
  


  
    
  


  
    Náufragos nos ofrece una obra inigualable sobre el patético drama de los refugiados, víctimas de los acontecimientos políticos de la Europa Central y de la Alemania de Hitler. La dramática odisea de dos hombres y una mujer a través de Alemania, Austria, Checoslovaquia, Suiza y Francia. Perseguidos y despreciados, luchan por su vida entre las circunstancias más alucinantes y terribles y envuelven sus tristes amores con el ropaje del dolor y del peligro. El estilo realista del autor da una categoría impresionante al relato que constituye sin duda una de las novelas más logradas sobre los atormentados tiempos modernos.
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    Para vivir desarraigados,


    hace falta un corazón fuerte.

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Kern despertó, sobresaltado, en medio de la oscuridad. Como todos los que se ven perseguidos, despertó enteramente consciente, alerta y dispuesto para la fuga. Sentado en la cama, inmóvil, con su débil cuerpo curvado hacia delante, hacía planes arriesgados de fuga, en la hipótesis de que las escaleras ya estuviesen ocupadas.


  Estaba en un cuarto piso. La ventana daba al patio, pero no tenía barandilla, ni siquiera una cornisa que le permitiese llegar hasta el canalón. Era inútil la salida por ese lado. Sólo le quedaba un camino: seguir el corredor y desde allí alcanzar el tejado de la casa vecina.


  Kern miró la reluciente esfera del reloj: pasaba de las cinco, y la habitación seguía casi completamente a oscuras. En las otras dos camas, las sábanas blanqueaban notablemente en la penumbra. El polaco que dormía en la que estaba junto a la pared, roncaba fuerte.


  Cauteloso, Kern se deslizó de la cama y fue hacia la puerta. En ese momento el hombre del lecho de en medio se movió:


  —¿Sucede algo? —preguntó en voz baja.


  Kern no respondió. Tenía el oído pegado a la cerradura.


  El otro se sentó y empezó a buscar algo entre las cosas esparcidas por encima de su cama de hierro. Una linterna de bolsillo se encendió y su pálida luz iluminó parcialmente la desconchada pintura de la vieja puerta marrón y la figura de Kern que, con los cabellos alborotados y a medio vestir, escuchaba por el agujero de la cerradura.


  —¡Por todos los demonios! ¿Qué es lo que pasa?, —susurró el hombre de la cama.


  Kern irguióse.


  —No sé. Algo me despertó. Creí oír un ruido.


  —¿Qué podía ser?


  —Parece que fue por ahí abajo. Voces, pasos. No sé…


  El hombre se levantó y fue hasta la puerta. La linterna le iluminaba la camisa amarilla y las piernas musculosas y velludas.


  Escuchó algún tiempo y preguntó:


  —¿Hace mucho que está usted aquí?


  —Dos meses.


  —¿Hubo algún registro durante ese tiempo? —Kern movió negativamente la cabeza—. Seguramente se ha equivocado. Cuando estamos dormidos cualquier ruido, por insignificante que sea, nos parece una tormenta. —Enfocó la luz a la cara de Kern—: ¿Apenas tiene usted veinte años, eh? ¿Es refugiado?


  —Naturalmente.


  —Djabet sto siem stalo[1]! —murmuró de súbito el polaco desde su rincón.


  El hombre de la camisa enfocó la linterna hacia el lecho del polaco y emergió de la oscuridad una barba negra y salvaje, una gran boca completamente abierta y dos ojos profundos, medio tapados por unas espesas cejas.


  —Deje de hablar del diablo en su idioma —refunfuñó el hombre de la linterna.


  —Tso?


  —¡Oiga! ¡Están ahí otra vez…! —Kern saltó por encima de la cama.


  —Tenemos que huir por el tejado.


  El otro se volvió rápidamente. Oíanse ruido de puertas que se abrían y de susurrantes voces.


  —¡Diablo! ¡Corra! ¡Corra, Polski! ¡La policía!


  El hombre de la camisa amarilla reunía ahora sus cosas sobre la cama.


  —¿Sabe el camino? —preguntó a Kern.


  —Sí; por el corredor a la derecha y después subir las escaleras, por detrás de la pila.


  —¡Vamos! —Y el hombre abrió sin ruido la puerta.


  —Matka Boskal[2]! —susurró el polaco.


  —¡Cierre la boca! ¡Sus exclamaciones nos traicionarán!


  El hombre cerró la puerta. Acompañado de Kern siguieron el largo y sucio corredor. Corrían tan silenciosamente que podían oír las gotas de agua caer en la pila.


  —Por aquí —murmuró Kern, doblando el pasillo. Tropezó con una cosa que le hizo perder el equilibrio, vio a un hombre uniformado e intentó retroceder. Pero era ya tarde. Notó inmediatamente un golpe en el brazo.


  —¡Alto! ¡Manos arriba! —gritó alguien en la oscuridad.


  Kern dejó rodar por el suelo los objetos que llevaba. Tenía el brazo entumecido por el golpe que le habían dado. El hombre de la camisa amarilla a punto estuvo de lanzarse sobre la voz de la oscuridad, pero vio que el cañón de un revólver de un segundo policía le apuntaba sobre el pecho. Levantó lentamente los brazos.


  —¡Media vuelta! —ordenó la voz—. Acérquense a la ventana.


  Los dos obedecieron.


  —Vea lo que hay en esas cosas —ordenó el policía sin dejar de apuntarles.


  El otro policía examinó las ropas diseminadas por el suelo: treinta y cinco chelines…, una linterna…, una pipa…, una navaja…, un pañuelo…, un peine…, nada más.


  —¿Ningún papel?


  —Dos cartas.


  —¿No hay pasaportes?


  —No.


  —¿Dónde están sus pasaportes? —preguntó el policía del revólver.


  —No tengo pasaporte —respondió Kern.


  —¡Bien, bien! —Y el policía apoyó el revólver en las costillas del otro fugitivo—. ¿Y a usted será necesario interrogarle particularmente? —y añadió un insulto.


  —¿Tienen ustedes derecho a insultarme? —preguntó el hombre volviéndose lentamente.


  Los dos policías se dirigieron una mirada. El que estaba sin revólver se echó a reír. El otro, pasándose la lengua por los labios, exclamó:


  —¡Vaya finura! ¡El muy hediondo y puerco! —Levantó el brazo y le dio un golpe violento en la mandíbula.


  —¡Arriba las manos! —gritó al tambalearse el preso.


  El hombre le miró. Kern jamás vio una mirada como aquélla.


  —Estoy hablando con usted, ¡so animal! —insistió el policía—. ¿Quiere contestar? ¿O prefiere que le dé otro golpe en la cara?


  —No tengo pasaporte —dijo al final el hombre.


  —¡Ah! ¿No tiene pasaporte? ¡Naturalmente, el excelentísimo señor no tiene pasaporte! ¡Era precisamente lo que suponíamos! ¡Vamos, vístase de prisa!


  Por el pasillo venían un grupo de policías que abrían de par en par todas las puertas.


  Uno de ellos, con insignias de oficial en las hombreras, se aproximó:


  —Vamos a ver, ¿qué ha sido lo hallado?


  —Una pareja de pájaros que intentaban volar por el tejado.


  El oficial vio a los presos; era joven, de rostro delgado y pálido, usaba un bigotito negro, corto y bien cuidado. Olía a agua de colonia.


  Kern reconoció el perfume; agua de colonia 4711. Su padre fue dueño de una fábrica de perfumes y de ahí el porqué podía entrar en detalles.


  —Hemos de tener un cuidado especial con estos dos —dijo el teniente—. Póngales esposas.


  —¿La policía vienesa tiene el derecho de agredir a un hombre al prenderlo? —preguntó el hombre de la camisa amarilla.


  El oficial, encarándose con él, le preguntó:


  —¿Cuál es su nombre?


  —Steiner. Joseph Steiner.


  —No tiene pasaporte y nos amenazó —explicó el policía que empuñaba el revólver.


  —Lo que nos es permitido va mucho más lejos de lo que usted cree —replicó ásperamente el oficial. Y dirigiéndose a sus hombres—: ¡Llévenlos abajo!


  Los presos recogieron sus ropas y un policía los esposó.


  —Anden, preciosidades. Miren qué bien les sientan las pulseras. Parecen hechas a medida.


  Kern sintió el frío acero en las muñecas. Por primera vez en su vida le prendían. Los brazaletes de acero no le incomodaban mucho mientras caminaba. Pero tenía la impresión de que era mucho más que las manos lo encadenado.


  Alboreaba el nuevo día.


  Dos coches de la policía se hallaban estacionados frente a la casa.


  Steiner hizo una mueca:


  —Entierro de primera clase. Bonito, ¿eh, pequeño?


  Kern no respondió. Procuraba esconder las esposas bajo los faldones del gabán. Parados en la puerta algunos lecheros miraban con curiosidad. En las casas vecinas se abrían las ventanas y aparecían rostros blancos, como masas de pan, entre las brechas oscuras.


  Eran casi treinta los presos que los policías iban empujando hacia los coches abiertos. La mayoría de ellos se mantenían en silencio. Entre los mismos estaba también la propietaria del edificio, una mujer rubia y gorda, de unos cincuenta años; era la única que protestaba ruidosamente. Hacia unos meses que transformó en pensión (con él mínimo de gastos) su casa de prostitución. La noticia de que allí se podía dormir sin riesgo a ser denunciado se extendió rápidamente. La mujer sólo albergaba cuatro huéspedes legales que poseían pasaporte y de los cuales tenía noticia la policía: un vendedor ambulante, un barrendero y dos prostitutas.


  Los otros sólo entraban en la casa al oscurecer. Eran en su mayoría emigrados y refugiados de Alemania, Polonia, Rusia e Italia.


  —Entre, entre —decía el teniente a la patrona—. Deje las explicaciones para la Comisaría. ¡Allí va a tener tiempo de sobra!


  —¡Esto es injusto! —gritó la mujer.


  —Diga lo que quiera, pero ahora tiene que venir con nosotros.


  Dos policías la sujetaban por las axilas, uno a cada lado, y la levantaron hasta el coche.


  El teniente se volvió hacia Kern y Steiner.


  —Ahora a estos dos. ¡Cuidado con ellos!


  —Merci! —dijo Steiner al entrar en el coche, Kern lo siguió.


  Los coches arrancaron.


  —¡Diviértanse! —gritó desde una de las ventanas una voz femenina.


  —¡Acaben con los refugiados! —gritó un hombre más lejos—. ¡Será comida que se ahorre! Heil Hitler!


  Las calles todavía estaban casi desiertas, y los coches de la policía corrían veloces. La noche iba cediendo y el cielo se tomaba de un puro azul transparente.


  Los detenidos, en tanto, apiñados en grupos cerrados, dentro de los coches, parecían un chopo azotado por la lluvia de otoño. Dos de los policías comían bocadillos y bebían café en un cazo de fondo plano. Cerca del puente de Francisco José, un camión de hortaliza obstruyó el camino. Los coches de la policía, tras una breve parada, continuaron el camino. En ese momento, uno de los prisioneros del segundo coche trepó al borde del vehículo y saltó a la calle. Cayó atravesado sobre el guardabarros enganchándose en el abrigo, y al dar con su cuerpo en el suelo produjo un ruido semejante al de una rama que se quiebra.


  —¡Frena! —dijo el jefe—. ¡Disparen sobre él si se mueve!


  El coche paró de nuevo, dando un frenazo. Los policías saltaron y corrieron al lugar donde el hombre yacía extendido. Había dado con la nuca en el borde de la acera. Echado así, con el gabán abierto, brazos y piernas extendidas, parecía un gran murciélago reventado en el suelo.


  —Tráiganlo —gritaba el teniente.


  Los policías se agacharan sobre él. Uno de ellos se levantó rápidamente:


  —Debe haberse fracturado algo. No se puede levantar.


  —¿Cómo que no puede? Pónganlo en pie.


  —Denle un puntapié. Se levantará en seguida —sugirió el policía que había pegado a Steiner.


  El hombre gimió.


  —Es imposible. No puede —dijo el otro policía—. Tiene la cabeza sangrando.


  —¡Diablos del infierno! —Y el jefe descendió—. ¡No se mueva nadie! —gritó a los prisioneros—. ¡Gente del demonio! Sólo saben crear dificultades.


  El coche se aproximó cerca del hombre caído. Kern le pudo ver claramente y lo reconoció. Era un judío ruso, macilento, de barba grisácea e hirsuta. Varias veces Kern había dormido con él en el mismo cuarto. Se acordaba de las oraciones que el viejo rezaba en la ventana, de madrugada, con toda la quincallería al hombro, moviendo lentamente el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Era vendedor ambulante de hilos, cordones para botas y artículos similares, y ya por tres veces había sido expulsado de Austria.


  —¡Vamos, levántese! —ordenó el oficial—. ¿Por qué saltó del coche? ¡Debe tener muchos delitos en su haber! ¡Sabe Dios lo que robó o lo que anduvo haciendo!


  El pobre viejo movió los labios y volvió hacia el teniente los desorbitados ojos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el teniente.


  —Dice que saltó porque tenía miedo —explicó el policía que estaba arrodillado junto al preso.


  —¿Miedo? ¡Es natural que tenga miedo! ¡No respetó la Ley! ¿Qué es lo que está diciendo ahora?


  —Dice que no hizo nada malo.


  —Todos dicen lo mismo; ¿y qué es lo que vamos a hacer con él? ¿Qué es lo que tiene?


  Steiner, desde el coche, opinó:


  —Deberían llamar a un médico.


  —¡Calle la boca! —dijo furioso el oficial—. ¿Dónde se va a encontrar un médico a estas horas? No se le puede dejar de este modo en la calle, pues son capaces de decir que fuimos nosotros los que le arrojamos del coche. La policía es siempre la culpable.


  Steiner volvió a hablar:


  —A estas horas ya debería estar en un hospital.


  Esta vez, el oficial, preocupado por aquella situación, no mandó callar a Steiner.


  —¡Hospital! No podría ser aceptado así, sin formalidades. Precisa un certificado y yo tengo que hacer primero una declaración del caso.


  —¿Por qué no lo llevan al hospital judío? —recordó Steiner—. Allí lo aceptarían sin certificado ni aviso, hasta, seguramente, sin dinero.


  El teniente lo miró admirado.


  —¿Cómo está usted tan bien enterado respecto a ello?


  —Deberíamos llevar a este hombre a la Casa de Socorro —propuso uno de los soldados—. Siempre hay un médico o un ayudante que tal vez pueda hacer algo. Por lo menos así nos quedaremos libres de él.


  —Eso es lo mejor —resolvió el teniente—. Levántenlo. Vamos a llevarlo a la Casa de Socorro. Uno de los hombres se quedará con él.


  Los policías levantaron al hombre. Éste gimió y se fue poniendo cada vez más lívido y, al depositarlo en el suelo del coche, se estremeció y abrió los ojos, que brillaban de una manera extraña en aquel rostro descompuesto.


  El teniente se mordió los labios.


  —Valiente estupidez. A su edad atreverse a saltar del camión. En marcha, pero despacio.


  Lentamente se formaba un charco de sangre bajo la cabeza del herido. Sus dedos crispados se agarraban a las tablas del suelo del camión. Se veían sus dientes entre los labios separados. Una risa colérica bajo una máscara de dolor y de muerte.


  —¿Qué es lo que está hablando? —preguntó el teniente.


  El policía se arrodilló otra vez, y aseguró la cabeza del viejo, bamboleada por los vaivenes del coche.


  —Dice que quisiera volver junto a sus hijos, que ahora morirán de hambre.


  —¡Tonterías! ¿Por qué tienen que morir de hambre? ¿Dónde están?


  El policía volvió a agacharse sobre el herido y, después de cierto tiempo, dijo:


  —No quiere decirlo. Dice que sus hijos serían deportados porque no tienen pasaporte.


  —¡Sólo dice bobadas! ¿Qué es lo que está diciendo ahora?


  —Está pidiendo perdón…


  —¿Cómo?


  —Pide perdón a mi teniente por los disgustos que le ha ocasionado.


  —¿Perdonarle? ¿Qué quiere decir con eso?


  Sacudiendo la cabeza, el oficial fijó su mirada en el hombre tendido en el suelo.


  El automóvil paró delante de la Casa de Socorro.


  —Bájenlo —ordenó el teniente—, pero con cuidado. Y usted, Rohde, quédese con él hasta que yo telefonee.


  Levantaron al hombre herido.


  Steiner se inclinó sobre él.


  —No se preocupe, amigo. Encontraremos a sus hijos y cuidaremos de ellos.


  El judío cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  Tres policías se lo llevaron hacia el interior del edificio. Sus brazos colgando, se arrastraban por el suelo como si ya hubiera muerto. Poco tiempo después, volvieron dos policías hacia el carruaje.


  —¿Dijo algo más? —preguntó el teniente.


  —No. Su rostro estaba verde. Si ha sido en la espina dorsal donde se ha herido, no durará mucho tiempo.


  —Tanto mejor, un judío menos —dijo el policía que agredió a Steiner.


  —Disculpándose… —murmuró el teniente—. ¡No lo comprendo! ¡Qué hombre tan raro…!


  —Y en estos tiempos… —dijo irónicamente Steiner.


  El teniente irguióse.


  —¡Calle la boca, bolchevique! —vociferó—. Se acordará de su atrevimiento.


  Los detenidos fueron llevados a la comisaria de la calle de Elisabeth. Quitaron las esposas a Steiner y a Kern, que fueron introducidos con los demás presos en una habitación sombría. Casi todos se sentaron en silencio. Ya estaban acostumbrados a esperar. Solamente la gorda y rubia dueña de la pensión hacía oír sus eternas lamentaciones. Cerca de las nueve fueron llamados, uno a uno, a presencia de las autoridades. Kern fue llevado a una sala en la que se encontraban dos policías, un escribiente modestamente vestido, el teniente, y un capitán de policía de mediana edad. El capitán se sentaba en una butaca giratoria y fumaba. El escribiente, un hombre delgado e irritable, seco y oscuro como un arenque, preguntó con una voz sorprendentemente profunda:


  —¿Su nombre?


  —Ludwig Kern.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —Treinta de noviembre de 1916, en Dresde.


  —¿Entonces, usted es alemán?


  —No. Actualmente no tengo nacionalidad. Perdí la ciudadanía.


  El capitán levantó los ojos.


  —¿A los veintiún años? ¿Por qué motivo?


  —Ninguno. Anularon la ciudadanía a mi padre. Y como era menor, hicieron lo mismo conmigo.


  —¿Qué hizo su padre?


  Kern quedó silencioso durante unos momentos. Su experiencia de un año como refugiado le había enseñado a tener cuidado con lo que hablaba a las autoridades.


  —Fue víctima de una denuncia falsa. Dijeron que tenía ideas políticas que no inspiraban confianza —contestó.


  —¿Usted es judío?


  —Mi padre lo es… Pero mi madre no.


  —¡Ah…!


  El capitán dejó caer la ceniza del cigarro al suelo.


  —¿Por qué no se quedó en Alemania?


  —Retiraron nuestros pasaportes y nos mandaron salir del país. Sabíamos que nos detendrían si nos quedábamos allí; y pensamos que de estar presos, en todo caso, era mejor estarlo en cualquier lugar antes que en Alemania.


  El capitán rió secamente.


  —Comprendo eso. ¿Cómo consiguió pasar la frontera sin pasaporte?


  —Todo lo que entonces exigían, para pequeños viajes a través de la frontera checa, era una tarjeta de identidad. Nosotros la teníamos y con ella se podía permanecer durante tres días en Checoslovaquia.


  —¿Y luego?


  —Obtuvimos autorización para quedarnos tres meses. Después tuvimos que partir.


  —¿Cuánto tiempo hace que está en Austria?


  —Tres meses.


  —¿Por qué no informó de su estancia a la policía?


  —Porque hubiéramos recibido orden de partir inmediatamente.


  —¿De veras? —El capitán daba con las palmas de la mano en los brazos de la butaca—. ¿Cómo sabía usted eso?


  Kern nada dijo de que la primera vez que atravesaron la frontera él y sus padres, así lo hicieron, y el mismo día fueron deportados. Cuando volvieron otra vez obraron con mayor sigilo.


  —¿No es eso cierto?


  —No puede hacer preguntas. Tiene que limitarse únicamente a responder —dijo el escribiente ásperamente.


  —¿Dónde están ahora sus padres?


  —Mi madre está en Hungría. Obtuvo permiso para vivir allí porque es húngara de nacimiento. Mi padre fue detenido y deportado cuando yo estaba ausente del hotel. No sé dónde está.


  —¿Qué profesión tiene?


  —Estudiante.


  —¿Con qué medios vive?


  —Tengo algún dinero. Doce chelines que llevo encima y algo más que me guardan algunos amigos.


  Kern nada poseía, a no ser aquellos doce chelines que ganó con la venta de jabón, perfumes y agua de colonia, trabajando como vendedor ambulante. No dijo nada de ello porque temía que, tal vez, recibiera una pena adicional por comerciar sin autorización.


  El capitán se levantó y, bostezando perezosamente, preguntó:


  —¿Es éste el último?


  —Todavía queda uno allí abajo —dijo el escribiente.


  —Será la misma historia. La misma serie de insulseces. —El capitán hizo una mueca al teniente—. No pasan de ser emigrantes clandestinos. ¿Le parece que se trata de una conspiración comunista? ¿Quién fue, por fin, el que hizo la denuncia?


  —Alguien que posee una hospedería de igual tipo, con la sola diferencia de que en la suya existen chinches —dijo el escribiente—. Rivalidad profesional, probablemente.


  El capitán sonrió. Notó entonces que Kern estaba todavía en la sala.


  —Llévenlo abajo. Usted sabe cuál es la pena. Dos semanas de detención y, después, la deportación. —Bostezó otra vez—. ¡Bueno! Voy a comer cualquier golosina y a beber cerveza.


  Kern fue conducido a un cuarto menor que el que había conocido antes. Juntos quedaron cinco prisioneros, entre ellos el polaco que dormía en su mismo cuarto. Media hora después trajeron a Steiner, que se sentó al lado de Kern.


  —¿Por primera vez en el banquillo, pequeño?


  Kern asintió con la cabeza.


  —¿Experimenta la sensación de ser un asesino, no es verdad?


  Kern hizo una mueca.


  —Algo parecido… Una cárcel… Hasta ahora sólo había oído hablar de ellas.


  —Esto no es la cárcel, muchacho —explicó Steiner—. La cárcel vendrá luego.


  —¿Estuvo usted ya en ella?


  —Sí. —Steiner sonrió—. También acabará acostumbrándose, pequeño. La primera vez que uno va se encuentra cohibido. Después no. Por lo menos tendrá paz cuando esté allí dentro. Un hombre sin pasaporte es un cadáver ambulante. La única cosa que se espera de él es que se suicide… No le queda otra solución.


  —¿Y con pasaporte? ¿No hay ningún sitio dónde uno pueda conseguir autorización para trabajar?


  —Naturalmente que no. La única cosa que usted puede obtener es el derecho a morir de hambre, en paz, en vez de vagabundear por ahí; eso ya es algo.


  Kern, deprimido por todo cuanto le contaba, bajó la cabeza. Steiner le golpeó en los hombros.


  —Animo, muchacho. A cambio de lo que está pasando, tiene la ventura de vivir en el sigloXX. El siglo de la cultura, del progreso, de la civilización.


  —¿Hay algo que comer aquí? —preguntó un hombrecillo calvo que estaba sentado en el borde de uno de los camastros de tablas—. ¿Ni siquiera café?


  —Basta tocar el timbre y aparece el maître. Le pide la carta y puede escoger entre los tres o cuatro menús —respondió Steiner—. Hasta caviar si usted quiere.


  —La comida, aquí, es muy mala —dijo el polaco.


  —¡Caramba! Ahí está nuestro Diablo. —Steiner le miró con interés—. ¿Es usted parroquiano de la casa?


  —Comida muy mala —repitió el polaco—. ¡Y tan escasa!


  —¡Santo Dios! —dijo el hombre que estaba al otro lado—. Yo que he dejado un pollo asado en mi habitación. ¿Cuándo nos soltarán?


  —Dentro de dos semanas —respondió Steiner—. Ésa es la pena común para los refugiados sin documentos, ¿eh, Diablo?


  —Dos semanas —confirmó el polaco—. O más. Y con tan poca comida. ¡Y tan mala! ¡Sopa sin grasa alguna!


  —¡Qué caramba! Para ese día el pollo estará estropeado —rezongó el hombrecillo calvo—. ¡Mi primer pollo después de dos años! ¡Ahorré céntimo a céntimo para comprarlo! ¡He de comerlo hoy!


  —¡Retrase su apetito hasta la noche!, —dijo Steiner—. A esta hora ya se habría comido el pollo. Supóngalo así y su dolor será más llevadero.


  —¿Qué tontería está usted diciendo? —El hombrecillo miró a Steiner con indignación—. ¿Le parece que sería lo mismo, idiota? Y, además de eso, yo hubiera guardado una pechuga para mañana.


  —Entonces espere hasta mañana al mediodía.


  —¡¡¡Qué me importa!!! —interrumpió el polaco—. No me gusta la carne de ave.


  —Quizás a usted no le importe porque no tiene un pollo asado en su habitación —gritó el hombre desde su rincón de la celda.


  —Aunque lo tuviera no me importaría, porque la carne de ave no me gusta. Me produce náuseas sólo el hablar de ella. —El polaco asumió un aire de satisfacción y se alisó la barba—. Para mí ese pollo no representa pérdida alguna.


  —¡A nadie le interesa su opinión, so idiota! —gritó el hombrecillo calvo con rabia.


  —Aunque me lo dieran, no lo comería —respondió el polaco triunfalmente.


  —¡Santo Dios! ¿Habrá oído alguien tontería semejante? —El dueño del pollo se llevó las manos a la cabeza con desesperación.


  —Por lo que veo, un pollo asado nunca le proporcionaría disgustos —dijo Steiner—. Respecto a eso, nuestro Diablo es inmune. Un Diógenes entre pollos asados. ¿Qué dice usted de una buena sopa de gallina?


  —Nada digo —respondió el polaco con firmeza.


  —¿Y una gallina con «paprika»?


  —No soporto la gallina de ninguna manera —replicó el polaco, radiante.


  —¡Es el colmo! ¡Es para volverse loco! —gritó el atormentado dueño del pollo.


  Steiner volvióse.


  —¿Y huevos, Diablo, huevos de gallina?


  La sonrisa del polaco desapareció.


  —Huevos, huevos sabrosos. ¡Eso sí! —Una expresión de deseo vehemente le agitó la barba—. ¡Qué deliciosos son!


  —Por fin le encontramos el punto flaco, ¿eh?


  —Huevos sabrosos —insistió el polaco—, ¡cuatro huevos, seis, doce huevos! Seis huevos pasados por agua y otros seis fritos, con unas patatitas y unas lonchas de jamón.


  —No puedo oír más esa historia. Que manden al infierno a ese «Diablo» glotón —exclamó el Pollo.


  —Caballeros. Déjense de ilusiones y pasemos a la realidad —dijo una agradable voz de bajo con acento ruso—. Traje, a escondidas, una botella de vodka. ¿Puedo ofrecerles un trago? El vodka calienta el estómago y calma el espíritu.


  El ruso destapó la botella, bebió un sorbo y la pasó a Steiner, que, a su vez, tomó un trago y se la dio a Kern. Kern movió la cabeza negativamente.


  —¡Bebe, pequeño! —dijo Steiner—. Esto forma parte de nuestra vida aquí. Tiene usted que acostumbrarse.


  —El vodka sienta muy bien —afirmó el polaco.


  Kern tomó un pequeño trago y pasó al polaco la botella. Éste se la llevó a los labios con un gesto de ritual perfecto.


  —Este hambriento de huevos tiene mucha sed —rezongó el Pollo arrebatándole la botella—. Sólo queda un sorbito —le dijo apesadumbrado al ruso después de haber bebido.


  El ruso puso la botella a un lado.


  —No importa. Lo más tardar esta noche estaré libre.


  —¿Está seguro? —preguntó Steiner.


  El ruso respondió con una reverencia.


  —Lo estoy. Quizá me quede, desgraciadamente. Pero como ruso tengo un pasaporte Nansen.


  —¡Pasaporte Nansen! —repitió el Pollo—. Eso le convierte en uno de los miembros de la aristocracia de los sin patria.


  —Lamento que usted no goce de la misma ventaja —dijo el ruso delicadamente.


  —Ustedes nos tomaron la delantera —replicó Steiner—. Fueron los primeros. Se quedaron con la mayor parte de la simpatía mundial. Nosotros sólo tuvimos las sobras. Todo el mundo se compadece de nuestra suerte, pero les molestamos y nos consideran indeseables.


  El ruso se encogió de hombros y pasó la botella al último hombre de la celda que hasta entonces había permanecido en silencio.


  —Tome también un trago.


  —No, muchas gracias —respondió el hombre con arrogancia—. No pertenezco a su mundo.


  Todos lo miraron extrañados.


  —Tengo pasaporte, patria, autorización de permanencia y permiso para trabajar.


  Hubo un momento de silencio.


  —Perdone una pregunta —dijo el ruso, en tono dudoso—. Entonces, ¿por qué está aquí?


  —A causa de mi profesión —explicó el hombre con altivez—. Soy un estafador y jugador profesional, con plenos derechos de ciudadanía.


  Al mediodía sirvieron una sopa de alubias sin alubias. Por la noche exactamente lo mismo, pero esta vez con el nombre de «café», y acompañado de un pedazo de pan. A las siete se oyó un golpe en la puerta. El ruso fue puesto en libertad. Se despidió como si se dirigiera a viejos amigos.


  —Dentro de dos semanas pasaré por el Café Sperler —dijo a Steiner—. Tal vez entonces usted esté ya libre, y yo le encuentre. Quizá tenga algo para usted. Adiós.


  Alrededor de las ocho, el digno ciudadano y estafador profesional estaba dispuesto a capitular. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y ofreció a los compañeros. Comenzaron todos a fumar. El crepúsculo y los cigarrillos encendidos daban a la celda un aspecto casi doméstico. El estafador explicó que la policía le hacía, de cuando en cuando, interrogatorios para ver si conseguían de él alguna confesión sobre sus actividades durante los últimos seis meses. Propuso, entonces, una partida y sacó del bolsillo del abrigo una baraja.


  Ya había anochecido y todavía no habían encendido la luz eléctrica. Pero el fanfarrón sacó de sus bolsillos un trozo de vela y fósforos. Fijó la vela en un saliente de la pared, desde donde irradiaba una luz débil y vacilante.


  El Pollo, el polaco y Steiner se acercaron.


  —¿Vamos a jugarnos dinero o no? —preguntó el Pollo.


  —Claro que no —dijo el carterista sonriendo.


  —¿Usted no va a jugar también? —preguntó Steiner a Kern.


  —No sé jugar a las cartas.


  —Eso es una cosa que puede aprender esta noche.


  —Hoy no tengo ganas. En todo caso, mañana.


  Steiner se volvió hacia la luz. Se notaban sus profundas ojeras.


  —¿Qué le pasa, muchacho?


  Kern sacudió la cabeza.


  —Nada. Estoy algo cansado. Voy a echarme un poco en la cama.


  El timador ya estaba barajando las cartas. Tenía una manera elegante y fina de manejarlas, mezclando unas con otras.


  —¿Quién da primero? —preguntó el Pollo.


  El digno ciudadano ofreció la baraja a cada uno. El polaco sacó un nueve, el Pollo, una dama, Steiner y el estafador, un as cada uno.


  El jugador levantó los ojos rápidamente.


  —Empate. —Sacó otro as. Sonrió y pasó la baraja a Steiner que casualmente cogió la última carta de la baraja. Era el as de corazones.


  —¡Qué coincidencia! —el Pollo soltó una carcajada.


  El carterista no rió.


  —¿Dónde aprendió usted esos trucos? —le preguntó a Steiner, algo sorprendido—. ¿Es usted de la profesión?


  —No, sólo soy un simple aficionado. Por eso el elogio de un perito me complace en gran manera.


  —No es por eso. —El jugador miró hacia él—. Es porque yo soy el inventor del truco.


  —¿De veras? —Steiner apagó el cigarro—. Lo aprendí en Budapest, en la cárcel, antes de ser deportado, con un tal Katscher.


  —¡Katscher! Ahora lo comprendo —el estafador suspiró aliviado—. ¡Claro, por eso lo aprendió!; Katscher es alumno mío; no hay duda de que usted ha sido un buen discípulo.


  Le entregó la baraja y miró atentamente hacia la vela.


  —La luz es demasiado débil… menos mal que jugamos únicamente para pasar el rato, ¿no es verdad, caballero? Jugaremos honestamente, sin hacer trampas.

  


  Kern estaba echado en el jergón con los ojos cerrados… Sentíase sumergido en una tristeza imprecisa y grisácea. Desde su detención aquella mañana, estaba pensando en sus padres por primera vez después de mucho tiempo. Vio a su padre tal como se le había aparecido cuando volvió de la comisaría. Un comerciante rival habíale denunciado por injurias contra el Estado, con el fin de que su pequeño laboratorio, en el que fabricaba jabón medicinal, perfumes y agua de colonia, quebrara, y comprarlo después por una pequeña cantidad. El plan fue realizado tal y como se había trazado, y su padre fue encarcelado. Después de seis semanas de prisión, volvió a su casa completamente cambiado. Mucho debió sufrir encerrado entre aquellas cuatro paredes a pesar de que él jamás habló de ello; su abatimiento fue lo suficiente para que al poco tiempo vendiese la fábrica a su competidor por un precio ínfimo. Luego vino la orden de abandonar el país, y con ella el comienzo de una interminable fuga: de Dresde a Praga, de Praga a Austria; un día huyendo de la policía, otro marchar hacia Checoslovaquia; poco después la fuga directa hasta la frontera, para alcanzar Viena, improvisando con ramas y cuerdas férulas rudimentarias para inmovilizar el brazo de su padre, que se lo había fracturado durante la noche; de Viena a Hungría; algunas semanas con los parientes de la madre; más tarde, la policía otra vez; el adiós a la madre, a quien le fue permitido quedarse en Hungría porque era húngara de nacimiento; nuevamente la frontera. Una vez más el doloroso negocio de vendedor ambulante de jabón de tocador, tirantes y agua de colonia, cordones para zapatos… el temor constante de ser denunciado y detenido; la noche en que el padre no volvió, los meses de soledad huyendo aterrorizado de un escondrijo a otro.


  Kern volvióse en el camastro, reparando en alguien que no había visto. En el catre, al lado de él, estaba extendida una cosa que, en la oscuridad, parecía un fardo de trapos. Era el último ocupante de la celda. Un hombre de unos cincuenta años que casi no se había movido durante todo el día.


  —Perdone —dijo Kern—. No le había visto…


  El hombre no respondió. Kern observó que sus ojos estaban abiertos. Ya conocía esa situación; había topado con ella muchas veces en su camino. Lo mejor que podía hacer era no molestarlo y dejar que siguiera sumido en sus pensamientos.


  —¡Qué infierno! —gritó de repente el Pollo desde el rincón donde estaban jugando—. ¡Qué imbécil soy! ¡Qué gran idiota!


  —¿Por qué? —preguntó Steiner con calma—. La dama de trébol era exactamente la que usted debía jugar.


  —¡No es en eso en lo que pienso! ¡Me doy cuenta de que aquel ruso hubiera podido mandarme el pollo! ¡Dios del cielo, qué cretino soy! ¡Un pobre imbécil sin juicio!


  Miró a su alrededor como si hubiese llegado el fin del mundo.


  Kern descubrió de repente que estaba riendo. No quería reír, pero no podía parar. Reía tanto que el cuerpo se le estremecía, y no sabía por qué. Alguna cosa en su interior estaba riendo y confundiéndolo todo, su tristeza, sus recuerdos del pasado y todos sus sentimientos.


  —¿Qué le ocurre, muchacho? —preguntó Steiner mirando por encima de sus cartas.


  —No sé; río y no sé por qué.


  —La risa es siempre buena cosa. —Steiner echó en la mesa el rey de pique, haciendo una trampa a costa del polaco embobado.


  Kern cogió un cigarro. Repentinamente, todo le pareció fácil. Decidió aprender a jugar a las cartas al día siguiente. Sintió, de una manera extraña, que esa resolución, por pobre que pareciera a simple vista, cambiaba su vida.


  CAPÍTULO II


  Cinco días después, el Jugador fue puesto en libertad. No pudieron probar nada contra él. Se separó de Steiner en buena amistad. Le completó la educación ya iniciada por su discípulo Katscher. Como regalo de despedida le dio una baraja y Steiner comenzó a instruir a Kern. Le enseñó skat, jass, tarotsa y póquer (skat para jugarlo con emigrantes; jass para Suiza, y póquer para todas las ocasiones).


  Dos semanas después, Kern fue llamado arriba. Un policía lo condujo a una sala, donde estaba sentado un hombre de mediana edad. El lugar le parecía enorme, y estaba tan intensamente iluminado que el muchacho tuvo que cerrar los ojos. Ya se había habituado a la celda.


  —¿Usted es Ludwig Kern, estudiante, sin nacionalidad, nacido el 30 de noviembre de 1916, en Dresde? —le preguntó indiferentemente el hombre, pasando la vista por un documento.


  Kern asintió moviendo la cabeza. Tenía la garganta tan seca que no podía hablar. El hombre posó la mirada sobre él.


  —Sí —dijo Kern con voz ronca.


  —Residió en Austria sin haber informado a la policía. —El hombre continuó mirando detenidamente el documento.


  —Fue condenado a detención por catorce días y termina ahora su pena. Será expulsado de Austria. Le está prohibido volver, bajo pena de prisión. Aquí está la orden oficial de deportación. Tiene que firmar en ella como prueba de que tuvo conocimiento de la misma y de que comprende que su vuelta haría más grave la pena. Aquí, a la derecha.


  El hombre encendió su cigarro. Kern miraba, perplejo, aquella mano gruesa, cubierta de venas que sostenía la cerilla. Dentro de un par de horas ese hombre cerraría su despacho y se iría a cenar. Después, tal vez, jugase una partida de tarotsa y bebiese algunos vasos de cerveza en el bar. Alrededor de las once, bostezaría, pagaría su cuenta y diría: «Estoy cansado. Me voy para casa a acostarme». Casa. Acostarse. A esa misma hora la oscuridad había invadido los campos y los bosques cercanos a la frontera; la oscuridad, lo desconocido, el miedo, y perdido entre ellos, cansado, sólo atraído por los hombres y huyendo a la vez de ellos estaría la pequeñísima y trémula centella de vida que se llamaba Ludwig Kern. Y la razón para esa diferencia residía en un pedazo de papel, al que llamaban pasaporte, que le separaba de aquel hombre tedioso de detrás de la mesa. En ambos la sangre tenía la misma temperatura, los nervios obedecían a los mismos estímulos, los pensamientos recorrían los mismos caminos y no obstante un abismo los separaba; a pesar de ser iguales aquello tendría un significado distinto para cada uno de ellos; la satisfacción de uno era la agonía para el otro; uno, el poseedor; el otro, el despojado; y el abismo que los separaba era simplemente un pedazo de papel, donde nada existía, sino un nombre y algunas fechas sin significación.


  —Aquí, a la derecha —dijo el funcionario—, el nombre y el apellido.


  Kern logró dominarse y estampó su firma.


  —¿A qué frontera quiere ser llevado? —preguntó el funcionario.


  —A la frontera checa.


  —Muy bien. Partirá dentro de una hora. Será escoltado hasta allí.


  —Tengo algunas cosas en mi pensión. ¿Puedo ir a buscarlas?


  —¿Qué son?


  —Una maleta con ropa y cosas por el estilo.


  —Está bien. Dígaselo al policía que le va a llevar hasta la frontera. Puede parar en el camino.


  El sargento acompañó a Kern abajo y a la vuelta trajo a Steiner consigo.


  —¿Qué pasó? —preguntó el Pollo vivamente.


  —Vamos a partir dentro de una hora.


  —¡Dios santo! —exclamó el polaco—. ¡Entonces el baile vuelve a empezar!


  —¿Usted preferiría quedarse aquí? —preguntó el del pollo.


  —Si la comida mejorase, sin duda alguna.


  Kern cogió el pañuelo y limpió su traje como mejor pudo. La camisa estaba inmunda después de dos semanas de uso. Volvió los puños que había protegido cuidadosamente.


  El polaco le miró.


  —De aquí a un año, o quizá dos, todo eso… no te importará lo más mínimo —vaticinó.


  —¿Hacia dónde se dirige usted? —preguntó el Pollo.


  —A Checoslovaquia. ¿Y usted? ¿Hacia Hungría?


  —A Suiza. Lo pensé bien y mudé de idea. Venga conmigo. Desde allí nosotros les obligaremos a que nos empujen hacia Francia.


  Kern movió la cabeza.


  —No, voy a intentar llegar a Praga.


  Algunos momentos después, Steiner volvía a la celda.


  —¿Sabe usted el nombre del policía que me pegó en la cara cuando me prendieron? —le preguntó a Kern.


  —No.


  —Leopoldo Schaefer. Vive en Trautenaugasse, número 27. Me lo leyeron cuando examinaban mi ficha. Seguro que él recordará mi amenaza y no estará allí ahora. —Miró a Kern—: Y si no lo recordara, yo procuraré no olvidar ese nombre y esa dirección.


  —Creo que no —respondió Kern—. Estoy seguro.


  Un agente de policía, vestido de paisano, se llevó a Steiner y a Kern. Kern estaba nervioso. Una vez fuera del edificio, se detuvo involuntariamente. La escena en que sus ojos repararon era tan calmante como una suave brisa del sur. El cielo estaba azul; las primeras sombras del oscurecer descendían sobre las casas; los últimos rayos del sol lamían los frontispicios; el Danubio centelleaba y docenas de brillantes autobuses corrían a través de la gente que volvía apresuradamente a sus casas o deambulaba por las calles. Un grupo de niñas, con vestidos de vivos colores, pasaba riendo alegremente. Kern pensó que nunca había visto nada tan bello.


  —Vamos —dijo el funcionario.


  Kern se estremeció. Un transeúnte le miró fijamente y él bajó los ojos, avergonzado.


  Caminaron por las calles con el policía entre ellos. Mesas y sillas habían sido colocadas en las terrazas de los cafés y, en todas partes, el pueblo se sentaba y conversaba animadamente. Kern, con la cabeza baja, comenzó a andar con paso rápido. Steiner lo miró con expresión de zumbona indulgencia.


  —¿Qué, pequeño, eso no es para nosotros, eh?


  —No —respondió Kern, apretando los labios.


  En la pensión, la dueña los recibió con una mezcla de enfado y simpatía. Les entregó sus objetos inmediatamente; nada faltaba. Cuando todavía estaba en la celda, Kern había decidido ponerse una camisa limpia, pero ahora, después de andar por las calles, estaba resuelto a no hacerlo. Tomó su vieja maleta debajo del brazo y dio las gracias a la dueña de la pensión.


  —Lamento haberle dado tanto trabajo, señora —dijo.


  La mujer cortó el asunto.


  —Cuídese —exclamó—. Y usted también, señor Steiner. ¿Adónde se dirigen ustedes?


  Steiner hizo un gesto indefinido.


  —Seguiremos el camino de los refugiados. Ya sabe, de aquí para allá.


  La dueña se quedó parada, indecisa, durante algún tiempo, y dirigiéndose después hacía un aparador de nogal que tenía la forma de un castillo medieval dijo:


  —Beban un trago para tomar ánimos…


  Sacó tres vasos y una botella.


  —¿Aguardiente de ciruela? —preguntó Steiner. Ella asintió con la cabeza, y le ofreció también un vaso al policía. El funcionario se alisó el bigote.


  —Después de todo, simplemente cumplimos con nuestro deber —explicó.


  —Naturalmente. —La mujer llenó de nuevo su vaso—. ¿Por qué no bebe usted, señor Kern?


  —Muchas gracias —dijo Kern—. No puedo beber con el estómago vacío.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  La dueña de la pensión le examinó detenidamente. Las facciones de su rostro, frío y fláccido, se suavizaron inesperadamente.


  —¡Dios del cielo! Si aún está creciendo —murmuró—. ¡Franzi! —gritó—. ¡Un bocadillo!


  —Muchas gracias, no es necesario —repitió Kern—. La verdad es que no tengo hambre.


  La criada trajo un grueso bocadillo de jamón.


  —No haga cumplidos y tómelo —dijo la dueña de la pensión.


  —¿No quiere la mitad? —preguntó Kern a Steiner—. Es demasiado para mí.


  —Deje de hablar, y coma —respondió Steiner.


  Kern comió el bocadillo y bebió un vaso de aguardiente. Luego se despidieron. Subieron a un autocar y dejaron la ciudad. Kern se sintió, de repente, muy cansado. El ruido del vehículo le adormecía; como si soñase, vio pasar, velozmente, las casas, las fábricas, las calles, las posadas, enormes nogales, los prados, los campos en la suave media luz del atardecer. Estaba empachado de comida y eso le embriagaba como el alcohol. Sus pensamientos se volvían vagos y sumergidos en sueños (sueños en que aparecía una casa blanca entre castaños en flor; y una delegación de hombres solemnes embutidos en «fracs» le entregaba un diploma de ciudadanía honoraria, o bien una autoridad de uniforme imploraba su perdón, de rodillas, con lágrimas en los ojos).


  Ya era casi de noche cuando llegaron al puesto aduanero.


  El funcionario de la policía los entregó a los de la frontera y desapareció.


  —Todavía es muy temprano —dijo un carabinero que detenía y examinaba los coches que pasaban—. Alrededor de las nueve y media es la mejor hora.


  Kern y Steiner se sentaron en un banco enfrente de la puerta, viendo pasar a todos aquellos coches. El oficial los condujo, entonces, por el lado derecho del edificio de la Aduana, a lo largo de un camino. Atravesaron campos que olían a tierra humedecida por el rocío, dejando atrás una casa con las ventanas iluminadas y un pequeño bosque. En ese momento, el policía se paró.


  —Continúen el sendero, sigan siempre el camino de la izquierda para que los matorrales los escondan, hasta llegar al río Morava. Por ese sitio no es muy profundo. Podrán atravesarlo fácilmente.


  Los dos hombres iniciaron la caminata. Una gran quietud lo cubría todo. Después de algún tiempo Kern miró a su alrededor. La figura del funcionario de la Aduana se destacaba como una silueta negra contra el cielo. Él los vigilaba. Y prosiguieron.


  En la orilla del río se detuvieron e hicieron dos fardos con sus ropas y enseres. El río era pantanoso y tenía un color castaño plateado. Había estrellas en el cielo y algunas nubes, entre las cuales irrumpía ocasionalmente la luna.


  —Deje que vaya yo primero —dijo Steiner—. Soy más alto que usted.


  Vadearon el río. Kern sintió el agua fría que subía, insidiosamente, por su cuerpo, como si nunca más lo fuese a dejar libre. Delante, Steiner tanteaba el lecho del río, despacio y cuidadosamente. Aseguraba su fardo y las ropas encima de la cabeza. La luna brillaba sobre sus anchos hombros. En medio del río se paró y echó una mirada alrededor. Kern estaba cerca, detrás de él. Sonrió y movió la cabeza.


  Llegaron a la margen opuesta y se secaron apresuradamente con los pañuelos que llevaban. Se vistieron, y continuaron el camino.


  Al cabo de un momento, Steiner se detuvo.


  —Ahora ya hemos atravesado la frontera —dijo. Sus ojos estaban brillantes, como si fuesen de cristal, a la luz que se filtraba a través de los árboles. Miró a Kern—. ¿Existirá aquí alguna diferencia con el otro lado de la frontera? ¿Serán sus árboles diferentes? Esas estrellas, ¿serán las mismas? ¿Morirán aquí los hombres de manera diferente?


  —No —dijo Kern—. Todo eso es igual. Pero yo me siento diferente.

  


  Debajo de una vieja haya encontraron un lugar donde guarecerse. Delante de ellos se extendía un prado en suave declive. A lo lejos, centelleaban las luces de una aldea eslovaca. Steiner abrió su mochila y buscó cigarros. Lanzó una mirada a la maleta de Kern.


  —Encuentro que una mochila es mejor que una maleta. No salta tanto a la vista. Creen que uno es un simple excursionista.


  —También fiscalizan a los excursionistas —dijo Kern—. Todas las personas con apariencia de pobres son vigiladas. Lo mejor sería un coche.


  Encendieron los cigarrillos.


  —Me parece que dentro de una hora me volveré atrás —dijo Steiner—. ¿Y usted?


  —Intentaré llegar a Praga. Allí la policía no es tan severa. Es fácil obtener un salvoconducto para permanecer algunos días. Después de eso, ya veré. Es posible que encuentre a mi padre y que él me pueda ayudar. Quizá está allí.


  —¿Pero sabe usted dónde vive?


  —No.


  —¿Cuánto dinero tiene en el bolsillo?


  —Doce chelines.


  Steiner revisó los bolsillos.


  —Tome algo más. Ello le ayudará a llegar a Praga.


  Kern levantó los ojos asombrado.


  —¡Vamos, cójalo! —dijo Steiner—. Yo tengo lo suficiente para mí.


  Mostró unos pocos billetes. La sombra de los árboles impidió a Kern precisar el valor de ellos. Rehusó durante unos instantes, pero acabó aceptándolos.


  —Gracias —dijo con acento emocionado.


  Steiner no respondió. Estaba fumando y el reflejo intermitente del cigarro dibujábale la cara en luz y sombra.


  —¿Y en resumidas cuentas, por qué está usted en esta situación? —preguntó Kern, como dudando—. Usted no es judío.


  Steiner quedóse callado unos instantes.


  —No, no soy judío —dijo por fin.


  Oyeron un ruido en el matorral. Kern se levantó de un salto.


  —Debe ser un conejo o una ardilla —dijo Steiner, y volviéndose entonces hacia Kern dijo—: Consuélese con mi ejemplo, muchacho. Usted fue expulsado del país, así como su padre y su madre. Yo también fui expulsado… pero mi mujer está en Alemania. Y nada sé de ella.


  El ruido que había sonado poco antes se hizo oír otra vez. Steiner apagó el cigarro y se recostó sobre el tronco de la haya. Soplaba una ligera brisa. La luna brillaba en el horizonte, con la misma claridad lívida e implacable que tenía aquella noche…

  


  Después de la fuga del campo de concentración, Steiner se escondió durante una semana en la casa de un amigo. Se instaló en una buhardilla cerrada con llave, dispuesto para huir por el tejado al menor ruido sospechoso. Cuando oscurecía, el amigo le traía pan, conservas y unas botellas con agua. La segunda noche le llevó algunos libros. Steiner los leía y releía febrilmente durante el día entero, intentando no pensar. No osaba encender ninguna luz, ni fumar. Tuvo que satisfacer las necesidades de la naturaleza en un recipiente escondido en una caja de cartón. El amigo se lo llevaba después de oscurecer y lo traía poco después. Tenían que ser muy cuidadosos y hablar tan bajo que sólo producían un susurro. Los vecinos que dormían al lado podrían oírlos y comprometerlos.


  —¿María sabe que salí de la prisión? —preguntó Steiner la primera noche.


  —No, la casa está vigilada.


  —¿Le ha pasado algo?


  El amigo movió la cabeza y salió.


  Steiner hizo siempre la misma pregunta. Todas las noches. La cuarta noche, le contó que la había visto. Ahora ya sabía ella donde estaba. Encontró oportunidad de darle secretamente la noticia. Al día siguiente volvería a verla entre la multitud que se apiñaba en el mercado. Steiner pasó todo el día siguiente escribiendo una carta que el amigo debería entregarle a ella secretamente. Cuando llegara la noche la destruiría. Tal vez estuviese vigilada. Por la misma razón, pidió al amigo que no la buscase más. Pasó otras tres noches en la buhardilla. Finalmente el amigo trajo dinero, un billete de ferrocarril y algunas ropas. Steiner se cortó y oxigenó el cabello, afeitándose el bigote. A la mañana siguiente dejó la casa, vestido con un mono de mecánico y con una caja de herramientas. Hubiese querido dejar inmediatamente la ciudad, pero no tuvo suficiente fuerza de voluntad. Hacía dos años que no veía a su mujer. Corrió al mercado. Una hora después llegaba ella. Comenzó a temblar. Pasó junto a él, sin verlo. La siguió y, cuando ya casi la alcanzaba, le dijo:


  —No te vuelvas. Soy yo. ¡No te pares! ¡Continúa andando!


  Los hombros de ella temblaban. Echó la cabeza hacia atrás y siguió andando. Parecía estar oyendo con todas las fibras de su cuerpo.


  —¿Te hicieron algo? —preguntó la voz detrás de ella.


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Estás vigilada?


  Con la cabeza hizo señal de que sí.


  —¿Ahora?


  Ella dudó y después asintió con la cabeza.


  —Me marcho inmediatamente; intentaré atravesar la frontera. No te podré escribir. Sería peligroso para ti.


  Ella hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.


  —Tienes que divorciarte de mí.


  La mujer se paró por un instante. Y, poco después, continuó andando.


  —Tienes que divorciarte. Mañana te presentarás a las autoridades y les dirás que quieres divorciarte de mí por mis ideas. Dirás que no habías comprendido con exactitud cuáles eran. ¿Has comprendido?


  La mujer no movió la cabeza, continuó andando como si no prestara atención a lo que le decía su marido.


  —Tienes que comprenderme —susurró Steiner—. Sólo pienso en tu seguridad. Me volverla loco si te llegase a ocurrir algo. Tienes que divorciarte de mí. Sólo así te dejarán tranquila.


  La mujer nada respondió.


  —Te amo —dijo Steiner suavemente, y sus ojos se inundaron de emoción—. Te amo y si no haces lo que te pido no me marcharé de tu lado. ¿Me comprendes?


  Después de una eternidad, le pareció que ella asentía con la cabeza.


  —¿Me lo prometes?


  La mujer dijo que sí con un movimiento de cabeza. Sus hombros estaban caídos, como si un gran desaliento pesase sobre ellos.


  —Me voy a desviar ahora y a volver por la derecha. Coge la izquierda y vuelve para encontrarte conmigo. No digas nada, no hagas ninguna señal… Quiero simplemente verte… otra vez. Después me iré. Si no oyes nada, es porque he cruzado la calle.


  La mujer hizo un movimiento de cabeza y apresuró el paso.


  Steiner se desvió y descendió a la alameda por el lado derecho. Varias mesas de venta de carne se sucedían, unas después de otras. Las mujeres con cestas para la compra regateaban delante de los puestos. La carne brillaba con un reflejo sanguíneo, incoloro a la luz del sol, desprendiendo un olor fétido. Los carniceros gritaban. Pero de repente todo desapareció. El ruido sordo de las hachas contra los tajos cedía el puesto al distante rumor de las sierras que estaban siendo afiladas. El paso y el rostro de la mujer querida le trajeron a la memoria escenas familiares: prados, campos de trigo, viñedos, libertad y viento. Los ojos del uno buscaban los del otro y no podían separarse; llenos de dolor y de felicidad, de amor y recuerdos, cabía en ellos la esencia de la propia vida, en toda su plenitud, dulce y bravía… Y la renuncia parecía una barrera de millares de relucientes puñales.


  Andaban y se paraban al unísono. Continuaron andando sin darse cuenta de lo que hacían. Después, repentinamente, el vacío más absoluto se presentó ante los ojos de Steiner y hasta después de transcurridos unos momentos no pudo recobrarse. Todo aquello casi le había hecho perder el conocimiento.


  Caminó a tropezones, comenzó a andar más de prisa, tan de prisa como podía, sin despertar sospechas. Tropezó con un pernil de puerco que colgaba en una carnicería y oyó las injurias que le lanzaba el carnicero, como si fuese un redoble de tambores. Dobló la esquina de la alameda y se paró.


  Vio a su mujer apartarse del mercado. Ella andaba muy lentamente. En la primera esquina se paró y volvióse. Durante mucho tiempo se quedó con la cabeza erguida y la mirada perdida. El viento le azotaba el vestido que se pegaba a su cuerpo. Steiner no sabía si ella aún le veía. No osó hacer ninguna señal pues temía que corriese a su encuentro. Después de mucho rato, ella levantó las manos y las apretó contra el pecho. Parecía que le dirigía un último abrazo angustioso, con los labios entreabiertos y los ojos cerrados. Después se volvió lentamente y fue perdiéndose en las sombras de la calle.


  Tres días después, Steiner atravesó la frontera. La noche estaba clara y agitada por el viento. Una luna lívida se recortaba en el cielo. Steiner manteníase firme, pero una vez pasada la frontera se volvió todavía goteando de sudor frío, y, como un obcecado, balbució el nombre de su mujer.

  


  Cogió otro cigarro, que Kern encendió.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó Steiner.


  —Veintiuno, casi veintidós.


  —Imagínese, sólo casi veintidós. ¿No le parece un caso de escarnio, pequeño?


  Kern sacudió la cabeza.


  Durante algún tiempo Steiner se quedó callado. Después dijo:


  —A los veintiún años yo estaba en la guerra. En Flandes. Y no era broma tampoco. En comparación, esto de ahora es mucho mejor. ¿Lo comprende?


  —Comprendo, —Kern se volvió hacia él—. También es mejor que estar muerto. Conozco todo eso.


  —Entonces ya sabe mucho. Antes de la guerra pocas personas lo sabían.


  —¡Antes de la guerra! Eso fue hace cien años.


  —¡Mil! —Steiner se echó a reír—. Cuando yo tenía veintidós años estaba en un hospital de campaña. Aprendí alguna cosa allí. ¿Quiere saber lo que fue?


  —Sí, diga.


  —Pues bien. —Steiner echó una bocanada de humo—. Yo sólo estaba levemente herido. Pero a mi lado estaba un amigo. No era un amigo entrañable…, pero un amigo. Tenía todo el vientre acribillado con metralla de «shrapnell». Estaba acostado y se quejaba continuamente. No había morfina, ¿comprende? No había ni siquiera para los oficiales. Al segundo día estaba tan ronco que apenas podía gemir.


  Me pidió que acabase con él. Yo lo habría hecho, si hubiera sabido cómo. Al tercer día tuvimos como comida sopa de guisantes. Sopa sabrosa, con tocino, tal como la comíamos antes de la guerra; hasta entonces, todo cuanto nos hablan dado parecía agua sucia de lavar los platos. Y nosotros lo comíamos a pesar de todo. Teníamos un hambre horrible. Y cuando yo estaba tragando mi sopa con verdadero gusto, como un buey hambriento, vi, por encima del borde del plato, que el rostro del amigo estaba muy desfigurado, con la boca torcida y abierta, ya en la agonía; dos horas después estaba muerto. Y yo acabé de engullir la sopa, que me pareció más sabrosa que nunca.


  Steiner dejó de hablar.


  —Supongo que tendría usted un hambre atroz —dijo Kern.


  —No, ahí está la cosa. Un hombre puede estar muriéndose delante de usted… y usted no sentir nada. Pena, solidaridad, no hay duda… pero no siente dolor. El estómago está vacío y es lo único que importa. A algunos pasos, el mundo se está acabando para alguien, entre agonía y estertores… usted no siente nada. Ésa es la miseria de la vida. Tome nota de ello, muchacho. Por eso es por lo que el progreso es tan lento, y todo cae tan de prisa en el olvido. ¿No lo cree así?


  —No —dijo Kern.


  Steiner se echó a reír.


  —Está bien. Pero piense en ello alguna vez. Tal vez le sirva para algo.


  Steiner se levantó.


  —Me voy. Vuelvo atrás. Supongo que el policía no debe haberse quedado para vigilar. Vigila la primera media hora. Al día siguiente, bien temprano, vuelve otra vez a vigilar. No se le pasará por la cabeza que yo vuelva precisamente en este momento. Eso es la psicología del guardia. Gracias a Dios la caza se vuelve con el tiempo más astuta que el cazador. ¿Sabe por qué?


  —No.


  —Porque corre más riesgo. —Golpeó en el hombro de Kern—. Por eso es por lo que los judíos se han vuelto los hombres más despabilados del mundo. Es la primera ley de la vida: el peligro aguza el ingenio.


  Steiner tendió la mano a Kern. Era una mano grande, delgada y caliente.


  —Sea feliz. Tal vez todavía nos encontremos. Casi todas las noches estoy en el «Café Sperler». Búsqueme allí.


  Kern movió la cabeza.


  —Muy bien. Tenga cuidado. Y no se olvide de la baraja. Es una distracción que no deja pensar. Eso es muy importante para quien no tiene dónde vivir. Usted no juega mal al jass y la tarotsa. En el póquer debe arriesgarse más. Tírese más faroles.


  —Está bien —dijo Kern—. Voy a aprender a farolear. Y, créame, le estoy muy agradecido.


  —Déjese de agradecimientos. No, no haga eso. Tal vez le sirva de ayuda (Kern intentaba devolverle el dinero), le aseguro que no debe permitir que el reconocimiento influya demasiado en su espíritu. Sólo de ese modo se sentirá mejor. Me refiero, desde luego, no a las relaciones con la otra gente, sino a las que sostenga consigo mismo. El corazón soportará mejor los disgustos y los dolores. Y sobre todo, tenga presente, que sea lo que sea, suceda lo que suceda, siempre es mejor que la guerra.


  —Y mejor que estar muerto.


  —No sé lo que es «estar muerto». Pero es mejor que «estar muriendo», por lo menos. Adiós, muchacho.


  —Adiós, Steiner.


  Kern permaneció donde estaba durante algún tiempo. El cielo estaba claro, el paisaje era tranquilo, y no se veía a nadie. El verde brillante y traslúcido del follaje se extendía sobre él; parecía una gran vela sujeta a la tierra, llevándola al soplo de la leve brisa a través del espacio infinito y azul; dejando atrás las estrellas, como una barrera, y a la luna, como un faro.


  Kern decidió intentar llegar a Presburgo, y desde allí a Praga. En una ciudad se estaba más seguro. Abrió la maleta y cogió una camisa limpia y un par de calcetines. Sabía que era necesario tener buena apariencia, por si acaso encontraba a alguien en el camino. Y, además de eso, quería sacudir de sí la atmósfera de la prisión que le ahogaba.


  Se sintió mal allí, desnudo, bajo la luna, como si fuese un niño perdido. Cogió rápidamente la camisa limpia que había dejado sobre la hierba y se la puso. Era una camisa oscura, que escogió porque disimulaba mejor la suciedad. La luna aparecía de un gris claro y violáceo. Se sobrepuso a sí mismo e intentó no perder el poco valor que Steiner le había inculcado.


  CAPÍTULO III


  Kern llegó a Praga por la tarde. Dejó su equipaje en la estación, dirigiéndose inmediatamente hacia la Jefatura de Policía. No tenía intención de presentarse, pero necesitaba sosiego para pensar mejor lo que debía hacer y el cuartelillo de Distrito de la Policía era el mejor lugar para ello. Allí no había guardias rondando y pidiendo papeles o documentos.


  Se sentó en un banco del vestíbulo. Frente a él, una puerta que comunicaba con el despacho donde los extranjeros eran interrogados.


  —¿El oficial con barba está todavía? —preguntó a un hombre que estaba sentado a su lado.


  —No sé. El que yo vi no tiene barba.


  —Quizá haya sido trasladado. ¿Y cómo están las cosas por aquí?


  —Normal —respondió él hombre—. Por lo menos se consigue un salvoconducto válido por algunos días. Pero después de ese tiempo, es difícil conseguir otro. Hay muchos extranjeros por aquí.


  Kern reflexionó. Si consiguiese un salvoconducto que le permitiera quedarse algunos días, podría también conseguir en el «Comité de Refugiados» vales con derecho a un rincón donde dormir y alimento para una semana. Pero si la policía no se lo daba, correría el riesgo de ser apresado y tener que atravesar nuevamente la frontera.


  —Ahora le toca a usted —le dijo el hombre de al lado.


  Kern lo miró.


  —¿Quiere pasar delante de mí? No tengo prisa.


  —Estupendo.


  El hombre se levantó y entró. Kern resolvió esperar a ver cuál era la suerte del otro, para entonces decidirse a entrar o no. Comenzó a andar nerviosamente de un lado para otro del corredor. Finalmente, el hombre salió.


  Kern corrió a su encuentro.


  —¿Cómo le ha ido? —preguntó.


  —¡Diez días! —dijo el hombre radiante—. Y casi sin haberlos pedido. Debe estar de muy buen humor. O tal vez sea porque no hay muchos hoy aquí. La última vez sólo me dieron cinco días.


  Kern reanimose.


  —En ese caso también voy a intentarlo yo.


  El oficial no tenía barba. Pero a Kern no le resultaba extraña su figura. Hasta hubiese asegurado que ya lo había visto antes. Tal vez se había afeitado la barba. Jugaba con una bonita navaja de nácar.


  —¿Emigrante? —preguntó, fijándose en Kern con ojos de besugo.


  —Sí.


  —¿De Alemania?


  —Sí. He llegado hoy.


  —¿Tiene documentos?


  —No.


  El oficial movió la cabeza. Cerró una hoja de la navaja y abrió otra. Kern notó que era una lima. El oficial comenzó a limarse cuidadosamente la uña del pulgar. Hasta creyó por un momento que la uña de aquel aburrido funcionario era la cosa más importante del mundo. Casi no osaba respirar, por miedo a perturbarlo y a ponerle de mal humor. Se quedó con las manos cruzadas a la espalda.


  Finalmente, la uña estuvo pulida. El oficial la admiró con satisfacción y levantó la mirada.


  —Diez días —dijo—. Podrá permanecer aquí diez días. Después, tendrá que marcharse.


  Kern experimentó la sensación de ir a estallar a causa de la tensión mantenida. A punto estuvo de desmayarse. Rápidamente se rehízo. Había aprendido a buscar el momento oportuno.


  —Le quedaría inmensamente agradecido si me concediese dos semanas.


  —No es posible. ¿Para qué necesita tanto tiempo?


  —Es que estoy aguardando mis papeles y necesitaría tener una dirección fija. Después, me marcharé a Austria.


  Kern tenía miedo de haberlo estropeado todo a última hora, pero una vez que había comenzado no podía volverse atrás.


  Mentía sin dificultad. Hubiera preferido contar toda la verdad, pero sabía que tenía que mentir. Le constaba que el oficial, por su parte, tenía que creer lo que él decía, pues no había posibilidad de hacer averiguaciones. Y así, ambos estaban casi convencidos de que decían la verdad.


  El oficial cerró de golpe la hoja-lima de la navaja.


  —Está bien —dijo—. Excepcionalmente le doy dos semanas. Pero después no tendrá prórroga alguna.


  Cogió un formulario y comenzó a rellenarlo. Kern lo contemplaba como si fuera un arcángel escribiendo. Mal podía creer que todo hubiese salido tan bien. Hasta el último momento temió que el oficial fuese a buscar las fichas del archivo, y descubriera que él ya había estado en Praga dos veces. Para evitar eso, dio un nombre diferente y una fecha de nacimiento falsa. Podría siempre asegurar que era su hermano.


  Pero el oficial estaba demasiado cansado para buscar nada. Dio el formulario a Kern.


  —Tenga usted. ¿Hay alguien más afuera?


  —Creo que no. Yo era el último.


  —Muy bien.


  El hombre sacó el pañuelo y cuidadosamente comenzó a limpiar su navaja de nácar. Ni se dio cuenta que Kern, después de darle las gracias, salía apresuradamente ante el temor de que le quitasen el salvoconducto.


  Al encontrarse fuera, en el portón del edificio, fue cuando se paró para mirar a su alrededor. «Dulce cielo —pensó conmovido—. ¡Dulce cielo azul! Estoy libre. No me prendieron; no tengo nada que temer durante catorce días, catorce largos días y catorce noches, ¡una eternidad!, Dios bendiga al hombre de la navaja. Hago votos para que en breve posea una navaja que contenga un reloj y unas tijeritas de oro».


  A su lado, en la entrada, había un policía. Kern apretó el salvoconducto en el bolsillo, y de súbito se aproximó al policía.


  —¿Sería ten amable de decirme qué hora es? —preguntó.


  Él poseía reloj, pero encontraba una gran satisfacción al poder aproximarse a un policía sin temor alguno.


  —Las siete —respondió el policía.


  —Muchas gracias. —Kern descendió lentamente los escalones. Y sólo en ese momento fue cuando vio que todo aquello era realidad. No estaba soñando.

  


  La gran sala de espera del «Comité de Auxilio a los Refugiados» estaba superpoblada de gente. Pero cosa rara, daba la impresión de estar vacía. Las personas, en pie o sentadas en la semioscuridad, parecían sombras. Casi nadie hablaba. Todos habían contado y repetido unas cien veces sus casos, y ahora ya no les quedaba nada que hacer más que esperar. Era la última barrera contra la desesperación.


  Más de la mitad de los presentes eran judíos. Al lado de Kern estaba sentado un hombre pálido, con la cabeza en forma de pera, que aseguraba una caja de violín sobre sus rodillas. Al otro lado, agachado, había un viejo con una cicatriz que se extendía por su abultada frente. Abría y cerraba nerviosamente las manos. A su lado, muy juntos, un muchacho rubio y una jovencita morena. Se cogían las manos con fuerza, con miedo de que si su atención se desviase un instante, allí mismo serían separados el uno del otro. Casi absortos, miraban el espacio, o el pasado; miradas vagas, sin emoción. Detrás del matrimonio una mujer gruesa lloraba en silencio. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y caían en el vestido; no les prestaba atención, ni procuraba contenerlas. Tenía las manos inertes en el regazo.


  En esa silenciosa atmósfera de resignación y tristeza, una niña jugaba. Contaría unos seis años, y tenía los cabellos negros y los ojos vivos. Impaciente y ligera saltaba alrededor de la sala.


  Finalmente, se paró frente al hombre de la cabeza en forma de pera. Le miró durante algún tiempo, después señaló la caja que mantenía sobre las rodillas.


  —¿Tiene un violín dentro? —preguntó sin miedo, con una débil voz.


  El hombre miró a la niña por un momento, como si no la hubiese comprendido, y después movió la cabeza.


  —Enséñemelo —dijo la pequeña.


  —¿Por qué?


  —Quiero verlo.


  El violinista dudó un momento, después abrió la caja, y sacó el instrumento envuelto en un pañuelo de seda lila. Con manos cariñosas lo desenvolvió.


  La niña contempló asombrada el violín durante bastante tiempo, y cautelosamente levantó la manita y tocó las cuerdas.


  —¿Por qué no toca usted? Toque alguna cosa.


  —¡Miriam! —Una mujer, con un niño en los brazos, la llamaba en voz baja y enérgica desde el otro lado de la sala—. Ven aquí, Miriam.


  La niña no hizo caso, pues estaba mirando al violinista.


  —¿Es que no sabe usted tocar?


  —Claro que sé, pequeña.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace?


  El violinista miró tímidamente alrededor. Su mano grande y bien formada sujetaba el extremo del instrumento. La atención de las personas que estaban más cerca se avivó, y todos le miraban. Él no sabía hacia dónde desviar la vista.


  —Pero, no puedo tocar aquí —dijo por fin.


  —¿Por qué no puede? —insistió la pequeña—. ¡Toque, está esto tan aburrido!


  —¡Miriam! —volvió a llamar la madre.


  —La niña tiene razón —dijo el viejo de la cicatriz que estaba sentado al lado del violinista—. ¡Toque! Nos distraería a todos y no creo que haya ninguna orden que lo prohíba.


  El violinista dudaba todavía. Después cogió el arco de la caja, lo ajustó, y se puso el violín en el hombro. Por el aposento sonaron las primeras notas.


  A Kern le parecía que alguien lo acariciaba, que una mano ablandaba algo dentro de él. Hizo esfuerzos por contenerse, y sintió un escalofrío por el cuerpo. Se sentía rodeado de un profundo bienestar.


  La puerta del despacho se abrió, mostrando la cabeza del secretario, que entró, dejando la puerta abierta tras de sí. La luz que venía de dentro dibujaba la silueta baja y grotesca de aquel hombre, que con la cabeza ladeada, se quedó escuchando. Lentamente la puerta cerrose como impelida por una mano invisible.


  Las notas del violín llenaban el aire muerto y pesado del aposento, y parecían transformarlo todo, derretir la muda soledad de las diversas criaturas agachadas a la sombra de las paredes, uniéndolas como en un enorme y doloroso lamento.


  Kern cruzó sus brazos. Bajó la cabeza y dejó que las ideas volasen. Le parecía que le llevaba lejos, muy lejos… y sintió algo muy extraño. La pequeña de los cabellos negros se sentó en el suelo, junto al violinista. Silenciosa y sin moverse, devoraba con los ojos al músico.


  El violín se calló. Un impresionante silencio reinó en toda la sala.


  Kern, que tocaba algo el piano, entendía de música lo suficiente para comprender que lo que acababa de ejecutar era magnífico.


  —¿Schumann? —preguntó el viejo sentado al lado del violinista.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Continúe tocando —dijo la niña—. Toque alguna cosa que haga reír.


  —¡Miriam! —dijo la madre.


  —Está bien —dijo el violinista.


  Levantó nuevamente el arco.


  Kern miró a su alrededor, y vio muchas cabezas bajas, otras levantadas, impávidas. Vio la tristeza y la desesperación y la leve transfiguración causada instantáneamente por la melodía del violín. Vio todo eso; pensó en las muchas otras salas iguales a aquélla, repletas de exiliados, cuyo único crimen era el de haber nacido y estar vivos. Aquello existía y al mismo tiempo esta música también existía. Era incomprensible. Representaban al mismo tiempo, de un lado, un imperecedero bienestar y, de otro, tanta desdicha… ¡Qué ironía! Kern notó cómo la cabeza del violinista se posaba cariñosamente en su instrumento, como si fuera el hombro de alguien muy querido. «¡No he de desistir!», pensó, cuando la luz del crepúsculo penetró en la sala. «No me daré por vencido, la vida es loca y dulce, y todavía no la conozco. Es melodía, es un clamor, es un grito de las lejanas selvas, horizontes desconocidos en noches extrañas… y yo no desistiré…». Pasó algún tiempo antes de que se diera cuenta de que la música había acabado.


  —¿Cómo se llama eso? —preguntó la niña.


  —Las «Baladas alemanas» de Franz Schubert —dijo el violinista en voz baja.


  El viejo, a su lado, riose.


  —¡Baladas alemanas! —Se pasó la mano por la cicatriz de la frente—. ¡Baladas alemanas! —repitió.


  El secretario encendió la luz y dijo:


  —Que pase el siguiente.


  Kern recibió una tarjeta que le permitía hospedarse en el «Hotel Bristol», y diez vales para comidas en el Restaurante de la plaza Wenceslao.


  Sólo cuando tuvo los vales en la mano comprendió que estaba muerto de hambre; entonces corrió por las calles por miedo a llegar tarde. Pero a pesar de la prisa todos los lugares estaban ocupados, y tuvo que esperar. Entre los que comían, vio a uno de sus antiguos profesores de la Universidad. Deseaba aproximarse a él y estrecharle la mano; pero después de reflexionar, encontró mejor no hacerlo. Sabía que había muchos refugiados a los que no les gustaba que se les recordase su vida pasada.


  De repente, vio al violinista que entraba y se detenía muy confuso. Hízole una seña; el músico parecía sorprendido, pero se aproximó lentamente. Kern se sentía tímido. Al volver a verle creyó que era un viejo conocido, y sólo después de haberle saludado se dio cuenta de que ni siquiera le había hablado.


  —Perdone —dijo disculpándose por su atrevimiento—, le oí tocar hace un rato; pensé que tal vez desconociese estos lugares…


  —Tiene razón, soy un extraño. ¿Y usted?


  —Yo ya he estado aquí otras dos veces. ¿Hace mucho tiempo que está fuera de su país?


  —Dos semanas. Llegué hoy.


  Kern vio que el profesor y alguien más de los que estaban a su lado se levantaban para salir.


  —Allí quedan dos sitios —dijo rápidamente—. Venga.


  Procuraron abrirse camino entre las mesas. El profesor vino a su encuentro. Miró a Kern indeciso, y después se paró.


  —Me parece haberle visto antes.


  —Era uno de sus alumnos —dijo Kern.


  —Ah, sí, claro. —El profesor movió la cabeza—. Escuche: ¿Usted conoce a alguien, por casualidad, que necesite un aspirador de polvo? Con el diez por ciento de rebaja y pago a plazos. ¿O una radio gramola?


  Kern por un instante le miró estupefacto. No podía creer que aquel hombre, primera autoridad en materia de cáncer, se encontrase en aquella apurada situación.


  —No, desgraciadamente no —respondió compadecido.


  Sabía lo que significaba vender aspiradores y gramófonos. El profesor le miró distraído.


  —Disculpe —dijo como si estuviese hablando a un desconocido, y salió.


  Servían sopa de cebada con carne cocida. Kern no tardó en vaciar su plato. Cuando levantó los ojos, vio al violinista a su lado, con las manos sobre la mesa y el plato intacto.


  —¿No va a comer? —preguntó admirado.


  —No puedo.


  —¿Está usted enfermo?


  La cabeza en forma de pera del violinista, parecía de un amarillo ámbar a los reflejos de la blanca luz de la lámpara del techo.


  —No.


  —Debería usted comer —dijo Kern.


  El violinista no respondió. Encendió un cigarro y dio una fuerte chupada. Empujó el plato hacia un lado.


  —No puedo vivir así —exclamó.


  Kern le miró.


  —¿No tiene usted pasaporte?


  —Sí, pero —y el violinista mordisqueó nerviosamente el cigarro— a pesar de ello, es imposible vivir de esta manera. ¡Privado de todo! ¡Pisando un suelo de arenas movedizas!


  —¡Dios mío!, —dijo Kern—. Usted tiene pasaporte y su violín.


  El violinista le miró fijamente.


  —¿No comprende usted que eso no es todo? —exclamó irritado.


  —No, no comprendo.


  Kern estaba enormemente desilusionado. Pensó que una persona capaz de tocar con tanto arte debía de ser una criatura superior. Un ser de quien uno mismo podría aprender muchas cosas… Ahora veía nada más a un hombre amargado, que, a pesar de contar con quince años más que Kern, parecía un niño mimado. «Primera fase de la emigración —pensó—. En breve se habituará».


  —¿De verdad no va a tomar la sopa? —le preguntó.


  —No.


  —Entonces, démela. Todavía tengo hambre.


  El violinista empujó el plato. Kern tomó la sopa despacio. Cada cucharada contenía fuerza para ayudarlo a soportar la miseria, y no quería desperdiciar ni un poco. Cuando acabó, se levantó.


  —Muchas gracias por la sopa. No obstante hubiese preferido que se la hubiese tomado usted.


  El violinista le miró compasivamente. Profundos surcos le desfiguraban la fisonomía.


  —Todavía es usted muy joven para poder comprender esto —dijo como disculpándose.


  —Es más fácil de comprender de lo que usted se figura —respondió Kern—. Se siente desgraciado, esto es todo.


  —¿Qué quiere decir con «esto es todo»?


  —Al principio creemos que el ser desgraciado es una cosa extraordinaria. Después de haber vagado algún tiempo por el mundo, descubrimos que la desgracia es la cosa más común que existe.


  Salió. Con sorpresa, vio al profesor que andaba de un lado para otro de la acera opuesta. Su actitud (manos a la espalda y el cuerpo ligeramente arqueado hacia delante) era la misma que adoptaba en clase, cuando procuraba esclarecer un nuevo y complicado descubrimiento en el campo de la investigación del cáncer. Con seguridad, ahora, únicamente estaba pensando en aspiradores de polvo y fonógrafos.


  Kern dudó por un instante. Nunca se había dirigido a un profesor. Pero ahora, después de su experiencia con el violinista, se le acercó.


  —Perdón, profesor, si le molesto —dijo—. Nunca imaginé que pudiera llegar al punto de ofrecerle un consejo, pero voy a probar.


  El profesor se paró.


  —Por favor —respondió distraídamente—. Por favor. Le quedaré muy agradecido por cualquier consejo. ¿Cuál es su nombre?


  —Kern. Ludwig Kern.


  —Le quedaré muy agradecido, señor Kern. ¡Inmensamente agradecido!


  —No es propiamente un consejo. Simplemente la lección de la experiencia. Está intentando vender aspiradores de polvo y gramófonos. Desista. Es perder el tiempo. Centenares de emigrantes están intentando lo mismo. Y resulta tan ineficaz como endosar pólizas de seguro.


  —Era precisamente la próxima cosa que yo iba a intentar —interrumpió el profesor, animado—. Alguien me afirmó que era un negocio fácil, pudiéndose ganar bastante dinero.


  —¿Le ofrecieron comisión por cada póliza que vendiese, no es así?


  —Sí, naturalmente. Una buena comisión.


  —¿Nada más? ¿Ni sueldo, ni reembolso de los gastos?


  —No, nada de eso.


  —Una oferta así, hasta yo la podría haber hecho. No significa nada. Profesor, ¿por casualidad ha vendido ya algún aspirador? ¿O un gramófono?


  El profesor le miró pensativo.


  —Todavía no. Soy bastante tímido, pero muy en breve…


  —Desista —insistió Kern—; éste es mi consejo. Compre un puñado de tacones para zapatos, o algunas cajas de betún, o algunos paquetes de imperdibles. Cosas pequeñas que todo el mundo usa. Intente venderlas. No ganará mucho, pero de vez en cuando venderá alguna cosa. Es cierto que centenares de emigrantes están negociando también en el mismo ramo. Pero las personas compran con más facilidad imperdibles que aspiradores de polvo.


  El profesor le miró pensativo.


  —No había pensado en ello.


  Kern sonrió.


  —Lo creo. Pero acuérdese de ello. Es mucho mejor, lo sé por propia experiencia. Al principio, también intenté vender aspiradores de polvo.


  —Tal vez tenga usted razón. —El profesor le tendió la mano—. Muchas gracias. Es usted muy amable. Su voz se volvió de repente suave y sumisa, como la de un estudiante que fuese a clase con las lecciones mal preparadas.


  Kern se mordió los labios.


  —Asistí a todas sus lecciones —dijo.


  —Sí, sí. —El profesor hizo un gesto distraído—. Muy agradecido, señor… señor…


  —Kern. No tiene importancia.


  —Por el contrario, señor Kern, es muy importante. Perdone, mi memoria no es demasiado buena últimamente. Mil veces agradecido. Creo que seguiré su consejo, señor Kern.

  


  El «Hotel Bristol» era un pequeño edificio destartalado, que el «Comité de Auxilio a los Refugiados» alquiló. Indicaron a Kern una cama en un cuarto donde ya había otros refugiados.


  El muchacho tenía mucho sueño después de aquella comida, y se acostó inmediatamente. Los otros dos no estaban, y él ni siquiera los oyó llegar.


  A medianoche le despertaron unos gritos. Saltó de la cama y, sin pensarlo siquiera, agarró la maleta y las ropas, y salió corriendo sin parar hasta el vestíbulo. Fuera todo estaba en silencio. Al final de la escalera dejó la maleta y se quedó escuchando, restregándose los ojos con los puños. ¿Dónde estaba? ¿Qué pasó? ¿Dónde estaba la policía?


  Lentamente se fue acordando de todo. Sonrió aliviado. Estaba en Praga, en el «Hotel Bristol» y poseía un salvoconducto válido para catorce días. Qué tontería, asustarse de esa manera. Con seguridad que tuvo una pesadilla. Se volvió. «Esto no se puede repetir —pensó— si no logro dominar los nervios, será el final». Abrió la puerta en la oscuridad y buscó su cama. Quedaba a la derecha, al lado de la pared. Sin hacer ruido, puso la maleta en el suelo y colgó las ropas a los pies del lecho. Desde allí buscó la manta, y, de repente, cuando estaba dispuesto a echarse, su mano notó una cosa suave y caliente, que respiraba. Dio un salto hacia atrás.


  —¿Quién es? —preguntó somnolienta una voz femenina.


  Kern contuvo la respiración. Había entrado erróneamente en otro cuarto.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó la voz nuevamente.


  Kern se quedó rígido. Sintió el sudor que le brotaba por todos los poros. Después de algún tiempo oyó un suspiro y sintió que la persona se volvía en la cama. Esperó algunos minutos más. Todo continuó silencioso, y en la oscuridad sólo se oía respirar profundamente. Con cuidado cogió sus cosas, y cautelosamente salió del cuarto.


  Un hombre en camisa estaba parado en el corredor, frente al cuarto de Kern, y le miraba a través de sus gafas. Vio a Kern salir del cuarto vecino cargado con sus cosas. Kern estaba tan azorado que no podía dar una explicación. Pasó por delante del hombre, que no se movió de donde estaba, y entró despacio por la puerta abierta de su cuarto, arregló sus cosas y se metió en la cama. Antes, tuvo el cuidado de pasar la mano por encima de ella para cerciorarse de que no había nadie.


  El hombre se quedó algún tiempo parado en la puerta. En sus gafas se reflejaba la débil luz del pasillo. Después entró y cerró la puerta con estrépito.


  En aquel mismo instante los gritos comenzaron de nuevo. Kern comprendió ahora lo que había pasado.


  —¡No me peguen! ¡No me peguen! ¡Por amor de Dios, no me peguen! ¡Por favor, por favor!… ¡Ay…!


  Los gritos se transformaron en débiles lamentos hasta parar. Kern se sentó en la cama.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó en la oscuridad.


  Alguien encendió la luz. El sujeto de las gafas se dirigió al tercer lecho donde yacía un hombre con los ojos desorbitados y empapado de sudor. El otro trajo un vaso de agua que le acercó a la boca.


  —Beba esto. Está usted soñando. No corre ningún peligro.


  El hombre bebió con avidez. La nuez le subía y bajaba por el delgado cuello. Después cayó hacia atrás exhausto; cerró los ojos y dio un profundo suspiro.


  —¿Pero qué es lo que ha pasado? —insistió Kern.


  El hombre de las gafas se aproximó a su cama.


  —Es un camarada con pesadillas. Sueña en voz alta. Salió hace algunas semanas de un campo de concentración. Tan sólo son nervios.


  —¡Ah, sí!


  —¿Vive usted aquí? —preguntó el hombre de las gafas.


  Kern asintió con la cabeza.


  —Me parece que también estoy nervioso. Cuando empezó a gritar hace un momento, salí corriendo, pensando que la policía estaba haciendo una batida aquí, en el hotel. Y después de eso, entré en otro cuarto confundido.


  —¡Ah!, entonces fue eso.


  —Perdonen —dijo el tercer hombre—. No voy a dormir más ahora.


  —Deje eso —dijo el hombre de las gafas, volviendo a su cama—. Sus pesadillas no nos molestan en absoluto. ¿No es así, muchacho?


  —Nada —confirmó Kern.


  La luz se apagó de pronto y el cuarto se quedó a oscuras. Kern se echó, pero durante mucho tiempo no consiguió dormir. Le excitaba su aventura del cuarto vecino. Aquel seno suave y tibio debajo de la fina sábana. Todavía lo podía sentir, y le parecía que su mano no era la misma.


  Más tarde oyó al hombre que gritaba en sueños, levantarse e irse a sentar junto a la ventana. Su cabeza inclinada se dibujaba en la luz cenicienta de la madrugada como la estatua sombría de un esclavo. Kern se quedó observándolo durante algún tiempo, después se durmió.

  


  Joseph Steiner no halló dificultad para atravesar otra vez la frontera. Conocía perfectamente el camino y la experiencia de patrullar que adquirió durante la guerra le servía de mucho. Fue guía de una compañía en 1915, habiendo recibido la Cruz de Hierro por una peligrosa «reconnaissance» en la cual capturó un prisionero.


  Al cabo de una hora estaba fuera de la zona de peligro.


  Tomó el autobús para Viena. No había mucha gente en el coche. El cobrador lo reconoció.


  —¿De vuelta otra vez, amigo?


  —Un billete de segunda para Viena —dijo Steiner.


  —Servicio rápido —continuó el hombre.


  Steiner lo miró.


  —Conozco muy bien el asunto —siguió el cobrador—. Todo el día están pasando personas con escolta, expulsadas del país. Nosotros acabamos conociendo a los agentes. Es un sucio negocio. Usted también salió en este coche, pero con seguridad no se acuerda.


  —No tengo la menor idea de a qué se está refiriendo.


  El cobrador se echó a reír.


  —Ya se acordará. Oiga, quédese de pie, ahí detrás de la plataforma. Si aparece algún inspector, lo que es, seguramente, poco probable a esta hora, salte afuera. Y así economiza el precio del billete.


  —Muchas gracias.


  Steiner se levantó y fue hacia la parte trasera del coche. Sintió el aire en el rostro y vio pasar con rapidez las luces de una pequeña aldea. Aspiró profundamente, aprovechándose de la más loca de las intoxicaciones, la intoxicación de libertad. Su sangre bullía y sentía los músculos en tensión. Estaba vivo. No había sido capturado; estaba vivo y había escapado.


  —¿Quiere un cigarro, hermano? —le dijo al cobrador que le vino a hacer compañía.


  —Muchas gracias, pero no podré fumar ahora.


  —Yo, en cambio, puedo fumar el mío.


  —En eso usted lleva ventaja —dijo el cobrador riendo.


  —Es verdad —dijo Steiner, tragando el humo hasta los pulmones—. Por lo menos en eso llevo ventaja sobre usted.


  Volvió a la misma pensión en que la policía le había detenido.


  La dueña estaba allí, sentada en su escritorio. Se sobresaltó al divisar a Steiner.


  —Usted no puede quedarse aquí —dijo rápidamente.


  —¡Ya lo creo que puedo! —dijo Steiner, poniendo en el suelo su mochila.


  —No discutamos, señor Steiner. La policía puede volver de un momento a otro y cerrar mi establecimiento.


  —Querida Luisa —dijo Steiner indiferente—. El lugar más seguro que conocí, durante la guerra, fue un cráter hecho por una granada. Era casi imposible que otra cayese en el mismo lugar. Siendo así, tu modesta pensión es una de las más seguras de Viena.


  —¡Usted será mi ruina!; —dijo, en tono desesperado.


  —¡Qué gracioso! Eso es lo que yo siempre deseaba ser. ¡La ruina de alguien! Luisa, eres una criatura romántica.


  Steiner miró a su alrededor.


  —¡Hay todavía café y aguardiente por ahí!


  —¿Café y aguardiente?


  —Sí, Luisa, ¡mi bien! ¡Sabía que tú habrías de entenderme, linda! ¿La botella de coñac está todavía en el armario?


  Ella le miró desconsolada.


  —Sí, naturalmente que está —dijo al fin.


  —¡Estupendo! —Steiner cogió la botella y dos vasos—. ¿Vas a tomar también un trago?


  —¿Yo?


  —Claro. ¿Quién había de ser?


  —No. No quiero.


  —Anda, Luisa, toma un trago a mi salud. ¡Es tan triste beber solo! Toma. —Llenó un vaso y se lo ofreció.


  Ella se quedó pensativa, y, finalmente, aceptó el vaso.


  —Está bien. Pero, por favor, no se quede aquí.


  —Sólo por unos días —dijo Steiner, pausado—. Nada más que unos días. Me traes suerte, y ahora la necesito, pues tengo muchos planes en la cabeza. —Y sonrió—. Ahora tráeme el café, mi bien.


  —¿Café? ¡Si no tengo café!


  —Sí que tienes, mi amor. Está allí, seguramente, y estoy seguro de que es estupendo.


  La dueña rió forzadamente.


  —Es usted un caso serio. Además, mi nombre no es Luisa; es Teresa.


  —Teresa, eres un sueño.


  Ella trajo el café.


  —Las cosas del viejo Selignan están todavía aquí —dijo señalando una maleta—. ¿Qué es lo que voy a hacer con ellas?


  —¿Eran de aquel judío de la barba grisácea?


  La dueña asintió con la cabeza.


  —Según he oído decir por ahí, está muerto.


  —Sí, lo está, pobrecillo. ¿Y usted no sabe por dónde andan sus hijos?


  —¿Cómo lo he de saber? No puedo estar quebrándome la cabeza en esas cosas.


  Steiner cogió la maleta y la abrió. Una docena de carretes de hilo de todos los colores rodaron por el suelo. Debajo de ella, cuidadosamente liada, había una caja de cordones de zapatos. Después un traje, un par de botas, un libro hebreo, algunas camisas, algunos cartones de botones de pasta, una carterita conteniendo algunas monedas de un chelín, dos carretes de seda y una túnica blanca para oraciones envuelta en un papel de seda.


  —No es gran cosa para toda una vida, ¿no te parece, Teresa?


  —Muchos poseen todavía menos que eso.


  —Es verdad. —Steiner examinó el libro hebreo y descubrió un pedazo de papel que sobresalía de entre las tapas. Lo sacó con cuidado y vio en él una dirección escrita con tinta—. Voy a buscar estas señas. —Se levantó—. Muchas gracias, Teresa, por el café y el coñac. Llegaré farde esta noche. Es mejor que me arregles el cuarto cerca de la terraza, con salida a ella. Así me podré escabullir rápidamente, si fuera necesario.


  La dueña parecía que quería decirle algo, pero Steiner levantó la mano.


  —No, no, Teresa. Si la puerta estuviera cerrada con llave cuando yo llegue, volvería trayendo conmigo un batallón entero de la policía de Viena. Pero tengo la seguridad de que no lo estará. Dar asilo al peregrino es una de las obras de Misericordia; tendrás mil años de felicidad en el cielo por ello. Voy a dejar mi mochila aquí.


  Salió. Sabía que era inútil continuar la conversación, y ya conocía el extraordinario efecto persuasivo que los objetos personales ejercen sobre las personas que llevan una vida regular. Su mochila surtiría más efecto para encontrarle alojamiento que todos los ruegos. Bastaba la sola presencia de ésta para acabar con las últimas objeciones de la patrona.

  


  Steiner se dirigió al «Café Sperler». Quería encontrarse con el ruso Tschernikoff. Cuando estaban presos habían combinado esperarse en aquel local el uno al otro, el primer o segundo día después de la liberación de Steiner. Los rusos tenían sobre los alemanes quince años más de experiencia como apátridas. Tschernikoff había prometido a Steiner averiguar si era posible comprar pasaportes falsificados en Viena.


  Steiner se sentó a una mesa de un rincón. Quería pedir algo de beber, pero el camarero no le prestaba la menor atención. No era habitual que consumiesen nada, ya que la mayoría de las personas asistentes no tenían dinero.


  El local era el lugar de reunión típico de los emigrantes. Estaba lleno de gente. Muchos de ellos dormían en los bancos y en las sillas; otros se echaban en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Estaban haciendo tiempo esperando que el café cerrase, y así les salía gratis el pasar la noche.


  Desde las cinco de la mañana hasta la tarde paseaban por allí, esperando que el café abriese nuevamente. La mayoría eran intelectuales que sufrían mucho para adaptarse.


  Un hombre con traje a cuadros y cara de luna llena vino a sentarse al lado de Steiner, mirándole durante algún tiempo con sus ojos negros y vivos:


  —¿Tiene algo para vender? —preguntó finalmente—. ¿Joyas? Hasta por joyas antiguas doy dinero.


  Steiner movió la cabeza.


  —¿Trajes, camisas, zapatos? —El hombre le miraba con insistencia—. Una alianza, tal vez.


  —Márchese, alimaña —dijo de malos modos Steiner.


  Tenía verdadero odio a estos vendedores ambulantes, que procuraban engañar a los incautos emigrantes, sacándoles hasta el último trapo a cambio de unos miserables céntimos.


  Llamó a un camarero que pasaba.


  —¡Eh!, tráigame un coñac.


  El camarero le miró estupefacto y se aproximó.


  —¿Fue un abogado lo que el señor me pidió? Hay dos aquí. El que está en ese rincón, es el doctor Silber, del Tribunal Supremo de Berlín: cobra un chelín por consulta. En aquella otra mesa redonda, cerca de la puerta, está el juez Epstein, del Tribunal de Casación de Múnich: medio chelín por consulta. Pero, aquí entre nosotros, el señor Silber es mejor.


  —Yo no quiero un abogado, quiero un coñac —dijo Steiner.


  El camarero se puso la mano irónicamente detrás de la oreja:


  —¿Habré oído bien? ¿Un coñac?


  —Sí. Una bebida que sería mucho más sabrosa si las copas no fuesen tan pequeñas.


  —Está bien. Perdone, pero es que soy un poco sordo. Además, ya me había olvidado de ese nombre. Café es casi la única cosa que aquí se bebe.


  —Bueno. Entonces tráigame el coñac dentro de una taza.


  El camarero trajo el coñac y se quedó de pie, al lado de la mesa.


  —¿Cuánto es? —preguntó Steiner—. ¿Es que quiere saber cómo bebo?


  —Tendrá que pagar por adelantado. Es costumbre. De lo contrario ya estaríamos arruinados.


  —Si es así, tome.


  Steiner pagó.


  —Esto es demasiado —respondió el camarero.


  —El cambio queda de propina para usted.


  —¿Propina? ¡Dios mío! —dijo el camarero anonadado—. ¡Hace años que no sabía lo que era eso!


  —¡Muchas gracias, señor! ¡Con ella convierte a un pobre diablo otra vez en hombre!


  Algunos minutos más tarde llegaba el ruso. En seguida divisó a Steiner y se sentó a su lado.


  —Ya comenzaba a pensar que había dejado Viena, Tschernikoff.


  El ruso se echó a reír.


  —Para nosotros hasta lo probable es siempre incierto. Ya descubrí todo lo que usted quería saber.


  Steiner vació de un trago la copa.


  —¿Pudo conseguir los documentos?


  —Sí, y muy buenos por cierto. La mejor falsificación que he visto.


  —Tengo que resolver esta situación —dijo Steiner—. Necesito documentos. Prefiero arriesgarme a ser metido en la cárcel por uso de pasaporte falso, que soportar estas eternas zozobras y detenciones. ¿Qué ha sido lo que usted ha descubierto?


  —Estuve en el «Café Hellebarde». Es allí donde se hacen ahora esta clase de negocios. Son los mismos de hace siete años. Se puede confiar en ellos. Creo que los papeles más baratos que proporcionan cuestan cuatrocientos chelines.


  —¿Y qué es lo que se consigue por esa cantidad?


  —El pasaporte de un austríaco fallecido. Válido por algo más de un año.


  —Un año. ¿Y después?


  Tschernikoff miró a Steiner.


  —Fuera del país es fácil que sea prorrogado el plazo.


  —O quizá alguien, con habilidad, pueda conseguir alterar la fecha.


  Steiner movió la cabeza.


  —Además de eso, existen dos pasaportes pertenecientes a refugiados alemanes fallecidos, pero cuestan ochocientos chelines cada uno. Pasaportes completamente falsificados cuestan de mil a mil quinientos chelines. Pero, a pesar de todo, yo no se los recomendaría.


  Tschernikoff sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —De momento, en su caso, nada ha de esperar de la Sociedad de Naciones. Y aquellos que entraron en el país ilegalmente sin pasaporte, mucho menos. Nansen está muerto y él era quien nos los proporcionaba.


  —Cuatrocientos chelines —dijo Steiner—. Y yo sólo tengo veinticinco.


  —Quién sabe si podrá usted regatear y conseguir que le bajen el precio a trescientos cincuenta.


  —Comparándolo con mis veinticinco chelines, da lo mismo. Pero no importa, he de conseguir el dinero. ¿Dónde está el «Café Hellebarde»?


  El ruso sacó un pedazo de papel del bolsillo.


  —Aquí está la dirección y el nombre del camarero que actúa como intermediario. El busca a los vendedores y recibe cinco chelines por el servicio.


  —Muy bien. Voy a ver cómo me las arreglo. —Steiner guardó cuidadosamente el pedazo de papel—. Muy agradecido Tschernikoff.


  —De nada —respondió el ruso—. Cada uno hace lo que puede cuando llega la ocasión. Nadie está libre de verse en una encrucijada como ésta.


  —Es verdad. —Steiner se levantó—. Después vendré a buscarle por aquí, para contarle cómo me ha salido la cosa.


  —Perfectamente. Siempre estoy aquí alrededor de estas horas. Juego al ajedrez con el dueño, un alemán del Sur. Aquel del pelo rizado. Nunca imaginé tener la suerte de jugar con un as del ajedrez. —Tschernikoff sonrió—. El ajedrez es mi gran pasión.


  Steiner se despidió, y pasando por encima de las personas que dormían a lo largo de la pared, con la boca abierta, se dirigió hacia la puerta. En la mesa del Juez Epstein estaba sentada una rolliza judía que parecía adorarlo. Delante de él, sobre la mesa, había medio chelín y la velluda mano izquierda de Epstein no estaba muy lejos, semejando una enorme araña esperando el momento de saltar sobre la presa.

  


  Una vez fuera, Steiner respiró profundamente. El leve aire de la noche le parecía ambrosía en contraste con aquel ambiente enrarecido de humo y miseria del café. «Necesito salir de aquí —pensó—; necesito salir a cualquier precio». Miró un reloj. A pesar de lo tarde que era, resolvió ir en busca de su amigo el jugador, con el que había intimado en la prisión.


  El pequeño bar, indicado por el estafador como su cuartel general, estaba casi vacío. Sólo dos mujeres excesivamente pintadas se sentaban en los altos taburetes, como unos papagayos encaramados en las ramas de un árbol.


  —¿Anda Fred por aquí? —preguntó Steiner al barman.


  —¿Fred? —El hombre miró a Steiner recelosamente—. ¿Qué quiere usted de Fred?


  —Charlar un instante con él. ¿Qué otra cosa si no voy a querer?


  El barman reflexionó por unos instantes.


  —Salió hace cosa de una hora —dijo finalmente.


  —¿Volverá todavía por aquí?


  —No lo sé.


  —Está bien, esperaré. Dame un vodka.


  Steiner esperó una hora poco más o menos. Pasó revista mentalmente a todo lo que pudiera proporcionarle dinero, pero no lograba más que unos setenta chelines. Las dos mujeres poca atención le dispensaban. Se entretuvieron un rato aún, pero por fin se marcharon. El barman comenzó a jugar a los dados él sólo.


  —¿Echamos una partida? —dijo Steiner.


  —Echemos.


  Jugaron y Steiner ganó. Continuaron jugando. Steiner sacó cuatro ases dos veces seguidas.


  —Parece que mi suerte está en los ases.


  —Usted tiene suerte de todas maneras —respondió el otro—. ¿Cuál es su signo?


  —No sé.


  —Usted parece que es de Leo. Por lo menos tiene el sol en la constelación de Leo. Yo entiendo un poco de Astrología. Va la última jugada, ¿eh? Fred no volverá ya. Nunca vuelve tan tarde. El necesita dormir para tener las manos firmes.


  Jugaron una vez más y Steiner ganó nuevamente.


  —¿Está viendo? —dijo el hombre en tono satisfecho, echando cinco chelines sobre la mesa—. Usted sin duda alguna es de Leo, con Neptuno en ascendencia, según creo. ¿En qué mes nació?


  —En agosto.


  —En ese caso es usted un Leo perfecto. Tendrá una suerte magnífica este año.


  —Para eso necesitaría una selva completa, llena de leones. —Y Steiner vació el vaso—. Dígale a Fred que estuve aquí, ¿entendido? Dígale que Steiner vino a verle. Volveré mañana a las ocho.


  —Está bien.


  Steiner volvió a la pensión. El camino era largo y las calles estaban vacías. Sobre su cabeza el cielo centelleaba lleno de estrellas, y de detrás de las tapias llegaba de vez en cuando un fuerte perfume de lilas en flor. «Dios mío, María —pensó—, esto no puede continuar así toda la vida».


  CAPÍTULO IV


  Estaba Kern en una tienda de la Wenzelplatz y vio en un escaparate unas botellas de agua de colonia, con la etiqueta del laboratorio de su padre.


  —¡Agua de Colonia Farr! —Kern acariciaba el vidrio que el droguero sacó de la estantería—. ¿Cómo consiguió usted esto?


  El tendero se encogió de hombros.


  —No me acuerdo, pues hace mucho tiempo que lo tenemos. Quizá lo trajeron de Alemania. ¿Desea usted comprar este frasco?


  —Éste, solamente, no; otros seis.


  —¿Seis?


  —Sí, seis, para empezar. Más tarde compraré más. Yo lo revendo y necesito que me haga usted un descuento.


  El dependiente miró a Kern.


  —¿Es usted emigrante? —preguntó.


  Kern puso la botella sobre el mostrador. Al fin dijo enojado:


  —¡Sabe que esta pregunta ya me está irritando!, sobre todo cuando es hecha por alguien que no pertenece a la policía, y teniendo en mi bolsillo un salvoconducto. Lo que usted tiene que hacer es decirme cuál es el descuento que me hace.


  —Diez por ciento.


  —Eso es ridículo. ¿Qué podré ganar yo de esa forma?


  —Puede llevarse la botella con el veinte por ciento de descuento —dijo el propietario, que en ese momento llegaba de la trastienda—. Le haré el treinta, si se lleva diez frascos. Daremos gracias a Dios por vernos libres de ellos.


  —¿Por qué? —y Kern miró al hombre, ofendido—. ¿Acaso duda que sea buena esta agua de colonia?


  El dueño de la tienda, con gran indiferencia, se metió el dedo meñique en el oído.


  —Tal vez lo sea. En ese caso, naturalmente, usted debe contentarse con el veinte por ciento.


  —No menos del treinta. Eso no tiene nada que ver con la calidad. Usted puede darme el treinta por ciento, y no por eso la mercancía deja de ser de la mejor calidad, ¿no le parece?


  El tendero hizo una mueca.


  —Todas las aguas de colonia son iguales. La única cosa que hace que unas sean mejores que las otras, es la manera de hacer la propaganda. En eso consiste el secreto.


  Kern lo miró.


  —Lo cierto es que para ésta no servirá propaganda alguna, ya que a su modo de ver es muy mala. En ese caso el treinta y cinco por ciento sería lo más acertado.


  —Treinta —respondió el dueño—. Alguna vez la pide alguien.


  —Señor Bureck —dijo el empleado—, creo que podremos hacerle al muchacho el treinta y cinco por ciento si se lleva una docena. El hombre que de vez en cuando pide esta marca es siempre el mismo, y además no compra nunca. Lo que quiere es vendernos la fórmula.


  —¿La fórmula? —Kern aguzó el oído—. ¿Quién es la persona que desea vender la fórmula?


  El droguero rió.


  —Alguien que anda por ahí. Dice que fue propietario del laboratorio. Claro que nosotros no creemos una palabra. ¡Una de tantas cosas que inventan los emigrantes!


  Kern se quedó sin respiración por un momento.


  —¿Sabe usted dónde vive ese hombre? —preguntó.


  El droguero encogió los hombros.


  —Creo que tenemos su dirección por alguna parte. La dio más de una vez.


  —Creo que se trata de mi padre.


  Los dos miraron a Kern.


  —¿Quiere decir? —dijo el empleado.


  —Sí, eso es lo que creo. Estoy buscándole hace mucho tiempo.


  —¡Berta! —gritó el dueño a una mujer que trabajaba delante de una mesa en la trastienda—. ¿Tenemos todavía la dirección del aquel hombre que nos quería vender la fórmula del agua de colonia?


  —¿Pregunta por Herr Stron? ¿O por aquel viejo pesado que vino por aquí más de una vez? —gritó la mujer desde dentro.


  —¡Rayos! —El dueño miró a Kern, avergonzado—. Perdone. —Rápidamente se dirigió hacia el fondo de la tienda—. Es lo que sucede cuando se da confianza a los dependientes —dijo el droguero con desdén. Al poco rato volvió el dueño jadeante, con un pedazo de papel en la mano—. Aquí está la dirección. Es un tal señor Kern. Siegmund Kern.


  —Es mi padre.


  —¿De verdad? —El hombre dio a Kern el pedazo de papel—. Ésta es la dirección. La última vez que estuvo aquí fue hace unas tres semanas.


  —Perdone, pero voy a buscarlo inmediatamente. Luego volveré a recoger los frascos.


  —No se preocupe que aquí los encontrará.


  La casa que le fue indicada a Kern estaba en la calle Tazarova, cerca del mercado. Era oscura, húmeda y olía a suciedad y a col hervida. Kern subió las escaleras lentamente. Cosa extraña, pero tenía cierto recelo de volver a ver a su padre, porque después de tanto tiempo la experiencia le había enseñado que las cosas no habrían de mejorar nunca.


  En el tercer piso, tocó una campanilla. Después de un rato, oyó pasos dentro; un pedazo de cartón fue apartado de un agujero redondo existente en la puerta. Kern podía percibir un ojo negro que le miraba.


  —¿Quién está ahí? —preguntó una voz femenina con tono bastante elevado.


  —Deseaba ver a una persona que vive en esta casa —dijo Kern.


  —Aquí no vive nadie.


  —Eso no es cierto. Usted habita aquí. —Kern miró el nombre de la puerta Frau Melanie Ekowski—. Pero no es con usted con quien deseo hablar.


  —¿Entonces?


  —Yo deseo hablar con un señor que vive aquí.


  —Aquí no vive hombre alguno.


  Kern miró el ojo negro y redondo. Tal vez fuese verdad que su padre se hubiese marchado de allí hacía tiempo. Sentíase ya desanimado y aquella pequeña esperanza se desvaneció.


  —¿Cuál es el nombre de esa persona? —preguntó la mujer desde detrás de la puerta.


  Kern levantó la cabeza.


  —Preferiría no levantar la voz. Si abre la puerta se lo diré.


  El ojo negro desapareció del agujero y se oyó el ruido de un cerrojo. «Parece una verdadera fortaleza», pensó Kern. Ahora estaba más seguro de que su padre todavía vivía allí; de lo contrario la mujer no le hubiera atendido.


  La puerta se abrió. Apareció una checa corpulenta y fuerte, con una cara redonda y colorada, que examinó a Kern de pies a cabeza.


  —Deseo hablar con Herr Kern.


  —¿Kern? No le conozco. No vive aquí.


  —Herr Siegmund Kern. Yo soy Ludwig Kern.


  —¿Eh…? —La mujer le miró desconfiada—. ¿Y cómo sé que eso es cierto?


  Kern sacó del bolsillo su salvoconducto.


  —Mire aquí, por favor, compruébelo en este papel. El primer nombre fue alterado a propósito, pero puede ver el otro.


  La mujer leyó el documento despacio, desde el principio hasta el fin. Tardó mucho en terminar y devolviéndoselo a Kern, preguntó:


  —¿Es usted pariente?


  —Lo soy.


  No quiso decir más. Estaba ahora casi seguro de que era allí donde vivía su padre.


  Pero la mujer estaba realmente decidida a no hablar.


  —No. No vive aquí —respondió bruscamente.


  —Muy bien, entonces le daré mi dirección: vivo en el «Hotel Bristol». Sólo estaré aquí unos días más y me gustaría muchísimo ver a Herr Siegmund Kern antes de marcharme. Tengo que darle un encargo urgente. Recuerde. «Hotel Bristol», Ludwig Kern —añadió, mirando a la mujer.


  Descendió las escaleras. «¡Dios del Cielo —pensó—, qué fiel cancerbero le protege! Pero siempre es mejor ser protegido que traicionado».


  Volvió a la tienda, donde el propietario le salió al encuentro.


  —¿Encontró a su padre?


  Su fisonomía demostraba una gran curiosidad, curiosidad natural en esos seres en los cuales la vida es monótona e insípida hasta el fin.


  —Todavía no —dijo Kern desalentado—. El vive allí, pero no estaba en casa.


  —¡Caramba! Eso es tener suerte, ¿no le parece?


  El hombre comenzó entonces a discursear sobre las extrañas coincidencias de la vida.


  —Para nosotros son extraordinarias todas las cosas que suceden normalmente —respondió Kern—. En cuanto al agua de colonia, sólo podré llevarme seis frascos. No tengo dinero para más. ¿Qué descuento me hace?


  El dueño reflexionó un instante. Después anunció magnánimo:


  —Una cosa de éstas no acontece todos los días; le hago el treinta y cinco por ciento.


  —Gracias.


  Kern pagó y el droguero envolvió los frascos. La mujer llamada Berta, en ese ínterin, había salido de la trastienda para ver al muchacho que encontró a su padre. Masticaba nerviosamente.


  —Escuche —dijo el dueño—. Quería decirle que esta agua de colonia es bastante buena.


  —Gracias. —Kern recibió el paquete—. En ese caso espero volver a recoger el resto.

  


  Kern volvió al hotel. Había resuelto conseguir algunas pastillas de jabón y unos frascos de perfume e intentar venderlos en la ciudad. El hombre salido del campo de concentración, que habitaba en su mismo cuarto, le prestó dinero bastante para organizar un pequeño stock.


  Cuando penetró en el vestíbulo vio a alguien que salía del cuarto vecino al suyo. Era una muchacha, de mediana estatura, con un vestido de color vivo, llevando diversos libros debajo del brazo. Al principio Kern no le prestó atención. Estaba preocupado haciendo los cálculos del precio a que había de vender el agua de colonia. Pero de repente se acordó de que la muchacha salía precisamente del cuarto en el cual, la noche anterior, entrara por confusión. Se paró en seco. Tuvo la sensación de que ella le podría reconocer ahora.


  Ella descendió rápidamente la escalera sin mirar a su alrededor.


  Kern todavía esperó un segundo, después la siguió. Sentía una súbita curiosidad por conocerla mejor.


  Una vez abajo buscó en torno, pero la muchacha había desaparecido. Fue hasta la puerta de la calle y miró a uno y otro lado, pero estaba vacía, apenas bañada por el sol de la farde; en la calzada, unos perros policías jugaban. Kern se volvió al hotel.


  —¿Ha visto salir a alguien, ahora mismo? —preguntó al portero que era al mismo tiempo mozo y botones.


  —Sólo a usted, señor.


  El hombre le miró pasmado, esperando que Kern se echara a reír por su sutileza.


  A Kern no le pareció gracioso y dijo:


  —Me refiero a una señorita. Una muchacha.


  —Aquí no viven muchachas —respondió el portero amoscado—. Sólo mujeres.


  Estaba ofendido porque su ironía no había sido apreciada.


  —¿Entonces no ha salido nadie?


  —¿Por qué pregunta tanto? ¿Acaso es usted de la policía?


  El portero se mostraba ahora francamente hostil.


  Kern miró al hombre, admirado. No entendía qué bicho le había mordido. Sacó entonces un paquete de cigarrillos del bolsillo y le ofreció uno.


  —Gracias —respondió el portero con desdén—. Fumo una marca mejor.


  —Lo creo.


  Kern guardó los cigarrillos en el bolsillo y se quedó reflexionando durante unos segundos. «La muchacha tiene que estar todavía en el hotel; quizá esté en la sala de lectura».


  La gran sala de estar daba a una terraza de cemento, que a su vez desembocaba en un jardincillo donde crecían lilas.


  Kern miró a través de la puerta de cristales, y vio a la chica sentada a un lado de una mesa. Leía, apoyada en los codos. No había nadie más. Se sintió irresistiblemente atraído, por lo que abrió la puerta y entró.


  Ella levantó los ojos cuando oyó el ruido de la puerta. Él, tímido, arriesgó un «buenas tardes». La muchacha le miró, hizo un movimiento de cabeza y continuó la lectura.


  Kern se sentó en un rincón de la sala. Así permaneció durante unos minutos hasta que se levantó para coger unos periódicos. De súbito se sintió ridículo y le entraron deseos de verse lejos de allí. Le parecía imposible, no obstante, salir tan de prisa, un momento después de haber entrado.


  Levantó el periódico y comenzó a leer. Acto seguido notó que ella sacaba de su bolso una pitillera de plata. La abrió y la cerró sin sacar ningún cigarrillo, y la guardó.


  Kern echó a un lado el periódico y se levantó rápidamente.


  —Veo que olvidó los cigarrillos. ¿Puedo ofrecerle? No sé si le gustarán. Hace un momento el portero los ha rechazado.


  Ella miró la marca.


  —Gracias. Es la misma marca que yo fumo —respondió.


  Kern se echó a reír.


  —Son los más baratos que he encontrado. Es como si ya nos hubiéramos contado el uno al otro la historia de nuestra vida.


  La muchacha le miró.


  —Creo que este hotel muestra bien a las claras la realidad de ella.


  —Es verdad.


  Kern encendió una cerilla y con ella el cigarrillo de la joven. La luz pulida y rojiza iluminó el rostro fino y moreno, encuadrado por las bien definidas y oscuras cejas. Los ojos eran expresivos y grandes, la boca de labios gruesos y suaves. Kern no sabía qué decir: si la encontraba bonita o si es que le gustaba; pero tuvo la extraña sensación de una remota conexión con aquella criatura: le había puesto una mano sobre el pecho, sin conocerla. Vio aquel seno respirar y, de repente, a pesar de notar lo absurdo de su gesto, escondió la mano en el bolsillo.


  —¿Está exiliada hace mucho tiempo? —le preguntó.


  —Dos meses.


  —No es mucho.


  —Creo que una eternidad.


  Kern la miró sorprendido.


  —Tiene razón —respondió por fin—. Dos años no es mucho tiempo, pero dos meses es una eternidad. Sin embargo, existe esta ventaja: cuanto más tiempo dura, más cortos se vuelven los meses.


  —¿Cree entonces que esto va a durar mucho? —le preguntó.


  —No sé; ni siquiera pienso en ello.


  —Yo no pienso en otra cosa.


  —Igual hice yo cuando llegué hace dos años.


  La muchacha estaba callada. Fumaba lentamente y con profundas aspiraciones. Kern miró su negro y ondulado cabello que le enmarcaba el rostro. Deseaba tanto decir algo notable, pero no se le ocurría nada que valiese la pena. Se esforzaba por recordar cómo los héroes de los libros que había leído procedieron en situaciones análogas, pero su memoria se había agotado y era muy probable, también, que sus héroes jamás se hubieran encontrado en Praga y en situación análoga a la de él.


  —¿No le parece que hay poca luz para leer? —preguntó finalmente.


  Ella se asustó como si hubiese estado muy lejos con sus pensamientos. Después cerró el libro.


  —No, pero no voy a leer más. No consigo nada.


  —A veces sirve de distracción —dijo Kern—. Cuando tengo un libro policíaco, lo leo y lo releo.


  La muchacha sonrió, cansada.


  —Esto no es la historia de un detective. Es un trabajo sobre Química.


  —¿De veras? ¿Entonces estudió en la Universidad?


  —Sí, en Würzburg.


  —Y yo en Leipzig. Al principio, también iba con mis libros al estudio; no quería olvidarme de nada, pero más tarde los vendí. Eran demasiado pesados para cargar con ellos de un lado para otro. Con el dinero de los mismos compré pastillas de jabón y agua de colonia y comencé a vender. Y es así como desde entonces me gano la vida.


  Ella le miró.


  —Sí que es usted buena compañía para animar a alguien.


  —Mi intención no es desanimarla —dijo rápidamente Kern—. Mi caso era completamente diferente. Yo no tenía ningún documento y usted seguramente posee pasaporte.


  —Tengo pasaporte, pero expira dentro de seis semanas.


  —Eso no tiene importancia. Probablemente conseguirá una prórroga.


  —No lo creo.


  Y se levantó.


  —¿No quiere otro cigarrillo? —preguntó Kern.


  —No, gracias. He fumado demasiado.


  —Alguien me dijo, en cierta ocasión, que un cigarrillo en el momento oportuno era más eficaz que cualquier consejo.


  —Es cierto.


  La muchacha se rió, y, de súbito, apareció bonita a los ojos de Kern. Hubiera dado cualquier cosa por continuar la conversación, pero no sabía qué hacer ni qué decir para obligarla a que se quedase más tiempo.


  —Si le puedo ser útil en alguna cosa, tendré verdadero placer en servirla. Conozco Praga bastante bien, pues he estado aquí dos veces. Mi nombre es Ludwig Kern, y vivo en el cuarto contiguo al suyo.


  La muchacha le miró y, de repente, Kern pensó que se traicionaba.


  Ella, a pesar de todo, le tendió la mano, y él sintió una firme presión en la suya.


  —Tendré mucho placer en aceptar su ayuda. Muchas gracias.


  Recogió los libros y subió hacia su cuarto. Kern se quedó en la sala algún tiempo más, y, ahora que ella había salido, se le ocurrieron todas las cosas que deseaba haber dicho. Siempre le pasaba igual.

  


  —Pruebe otra vez, Steiner —decía Fred, el Jugador—. Sólo Dios sabe que estoy más nervioso con su suerte en este asunto de lo que acostumbro a estar cuando juego yo mismo en el Jockey Club.


  Estaban ambos sentados en un bar y Fred daba a Steiner las últimas instrucciones, antes de enfrentarlo, por primera vez, contra un par de colegas de segunda categoría en un garito de la vecindad. A Steiner le parecía que ésa era la única manera de conseguir el dinero; excepto, naturalmente, el robo o el asalto a mano armada.


  Practicaron el truco del as durante una media hora. Después de eso, el estafador se mostró satisfecho y se levantó. Vestía de smoking.


  —Tengo que marcharme. Voy a la Opera. Va a ser una noche de gala. Canta Lotte Lehmann. El arte, cuando es bueno, siempre nos trae magníficos negocios. Las personas están más distraídas, ¿comprende? —Apretó la mano de Steiner—. Por cierto que le quería preguntar cuánto dinero lleva usted encima.


  —Treinta y dos chelines.


  —No es suficiente. Esos camaradas necesitan ver dinero en cantidad antes de morder el anzuelo. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cien chelines—. Aquí está; pague su café con ello y verá usted cómo se le aproximan en seguida. Devuélvale el dinero al dueño, que es amigo mío. Y fíjese bien: abra el juego y tenga cuidado cuando posea las cuatro damas, pues a estas alturas, ya estarán ellos irritados.


  Steiner aceptó el billete.


  —Si pierdo el dinero, no se lo podré devolver.


  Fred se encogió de hombros.


  —Si eso acontece, paciencia. Así es la suerte. Pero no perderá. Conozco muy bien a aquellos compañeros. Son unos pipiolos: no tienen categoría. ¿Está usted nervioso?


  —Creo que no.


  —Si lo estuviera, tendría todavía una ventaja. Los compiches no saben que usted conoce su juego. Antes de que lo descubran, ya habrán caído en la trampa y después ya será tarde para evitarlo. Bien, hasta luego.


  —Hasta luego.


  Steiner se dirigió hacia el antro. En el camino, pensaba, para sus adentros, lo extraño que resultaba que no hubiera nadie que le prestase siquiera la cuarta parte de la cantidad que, sin dudarlo, el estafador le había ofrecido. «La camaradería de los delincuentes. Siempre ocurre igual, gracias a Dios».


  En una sala jugaban partidas de tarotsa. Steiner se sentó cerca de la ventana y pidió un coñac. Sacó ostentosamente la cartera, en la cual había colocado un montón de papeles para rellenarla, y pagó el gasto con el billete de cien chelines.


  Un minuto después, un hombre macilento y delgado se le aproximó y le convidó a una partida de póquer. Steiner rehusó como si estuviese cansado. El hombre insistió.


  —No tengo tiempo —explicó Steiner—. No dispongo más que de media hora y eso no es suficiente.


  —¡Qué tontería! —respondió el jugador, mostrando unos dientes podridos—. Más de un hombre ha hecho su fortuna en media hora.


  Steiner vio a los otros dos sentados en una mesa vecina. Uno era gordo y calvo, el otro moreno y peludo, con una enorme nariz. Ambos le observaban con aparente indiferencia.


  —Si fuese sólo la media hora —dijo Steiner como dudando—, tal vez intentase probar la suerte.


  —Claro, claro —respondió el otro, animado.


  —¿Y podré marcharme cuando me parezca bien?


  —Naturalmente, amigo, cuando usted quiera.


  —¿Aunque estuviera ganando?


  El gordo se mordió los labios y echó un vistazo al moreno, como si estuviese delante de un principiante.


  —Es precisamente el momento en que debe dejar de jugar —dijo el estafador dulcemente.


  —Entonces acepto.


  Steiner se sentó a la mesa. El gordo barajó las cartas y las distribuyó. Steiner ganó algunos chelines. Cuando le correspondió la banca palpó el borde de las cartas, volvió a barajarlas y partió la baraja en el lugar en que notó la señal. Pidió de beber y aprovechó la oportunidad para mirar la carta marcada. Vio que era un rey. Barajó nuevamente y dio las cartas. Al cabo de un cuarto de hora había ganado treinta chelines.


  —Bien, amigo. Esto es estupendo —dijo uno de los jugadores muy amable—. ¿Aumentamos un poco las apuestas?


  Steiner asintió. Ganó también la jugada siguiente en la cual las apuestas ya eran más altas. El gordo pasó entonces a dar las cartas. Sus manos gordas y rosadas eran de hecho demasiado pequeñas para lidiar con ellas. Steiner vio, sin embargo, que era muy hábil; miró sus cartas. Tenía tres damas.


  —¿Cuántas quiere? —preguntó el gordo, masticando el puro.


  —Cuatro —respondió Steiner. Notó que el gordo se sorprendía. Steiner debía haber pedido, simplemente, dos cartas. El gordo le dio las cuatro. Steiner reparó que la primera era la cuarta dama que le faltaba. Naturalmente, ahora no tenía juego, y echando las cartas sobre la mesa, exclamó:


  —¡Qué diablo! ¡Qué poca suerte!


  Los tres se miraron y pasaron también. Steiner vio que no podría hacer nada sino cuando diese las cartas.


  Y así sus probabilidades quedaban reducidas a una por tres. Fred tenía razón. Tenía que actuar rápidamente antes de que los otros tomasen la iniciativa. Experimentó el truco del as, en su forma más simple. No tuvo suerte y perdió.


  Miró el reloj.


  —Tengo que marcharme; la última vuelta.


  —Espere un momento, amigo —dijo el primero de los hombres que se le había acercado, con voz dulce. Los otros nada dijeron.


  En la banca siguiente, Steiner tenía cuatro damas servidas. Sacó una carta. Un nueve. El moreno peludo pidió dos cartas. Steiner vio cómo su compañero las sacaba del final de la baraja con un rápido movimiento de dedos. Sabía lo que iba a pasar, pero continuó la puja hasta veinte chelines y después desistió. El moreno le lanzó una mirada y cogió el dinero.


  —¿Qué cartas tenía usted? —gritó el primero de los hombres, volviendo la mano de Steiner—. ¡Cuatro damas! ¿Y pasó usted, so bobo? Con ello, podría haber ganado…


  —¿Qué cartas tenía usted? —preguntó al moreno.


  —Un trío de reyes —respondió éste.


  —¿Está usted viendo? Hubiera ganado, amigo… ¿Cuánto hubiera subido usted con ese trío de reyes?


  —Con este trío de reyes yo no hubiera dejado de subir —respondió cansadamente el moreno.


  —Cometí un error —dijo Steiner—. Pensé que solamente tenía un trío de damas. Confundí una dama con un valet.


  —¡Qué manera de jugar!


  El moreno pasó a dar las cartas. Steiner recibió tres reyes y sacó el cuarto. Apostó quince chelines y después pasó. El gordo respiró fuertemente. Steiner había ganado cerca de noventa chelines y sólo se jugarían un par de vueltas más.


  —¿Cuál fue su mano esta vez, amigo? —El primero de los hombres hizo un movimiento rápido para volver las cartas de Steiner.


  —¿Eso es costumbre aquí? —preguntó éste.


  —Perdone. Es que uno ya siente curiosidad, ¿sabe?


  En la vuelta siguiente, Steiner perdió ocho chelines. Cogió luego las cartas y las barajó. Hábilmente colocó los tres reyes debajo de la baraja de forma que, al repartirlas, fuesen a parar al gordo. El truco surtió efecto. El moreno se quedó a la expectativa. El gordo pidió una carta. Steiner le dio el último rey. El gordo tragó saliva y cambió una mirada con los otros. Steiner aprovechó ese momento para hacer el truco del as. Despreció tres de sus cartas y sacó los dos últimos ases que eran las primeras cartas de la baraja.


  El gordo comenzó a apostar. Steiner recogió sus cartas y, fingiendo dudar, siguió el invite. El moreno dobló la apuesta. Cuando llegó a los cien chelines, abandonó el juego. Steiner lo advirtió; no se sentía muy seguro de su posición. Sabía que el gordo tenía cuatro reyes, pero ignoraba cuál era la quinta carta. Si era el comodín, Steiner estaba perdido. El delgado se removía inquieto en la silla.


  —¿Puedo verlas? —preguntó, queriendo coger las cartas de Steiner.


  —No.


  Steiner escondió sus cartas. Él mismo se admiró de su audacia. El delgado hubiera anunciado inmediatamente al gordo con el pie, la jugada que Steiner tenía.


  El gordo se sintió poco seguro. Steiner se había mostrado tan cauteloso hasta entonces, que esta vez debía de tener una gran jugada. Steiner notó la duda y aumentó la apuesta. Cuando llegaron a ciento ochenta chelines, el gordo se paró, mostrando cuatro reyes.


  Steiner respiró, aliviado, y enseñó sus cuatro ases.


  El delgado dio un resoplido y cuando Steiner se guardó el dinero, se mostró muy inquieto.


  —Hagamos otra vuelta —dijo el moreno, de repente, con voz bronca.


  —Lo siento mucho —dijo Steiner.


  —Vamos a jugar otra vuelta —repitió el moreno levantando la barbilla.


  Steiner se levantó.


  —Queda para otra vez.


  Se dirigió al mostrador y pagó, dándole luego al propietario un billete de cien chelines doblado.


  —Haga el favor de entregarle esto a Fred.


  El propietario levantó las cejas, sorprendido.


  —¿Fred?


  —Sí.


  —Muy bien. —El propietario sonrió—. Los compinches llevaron una buena paliza. Fueron por lana y salieron trasquilados.


  Los tres hombres estaban parados ante la puerta.


  —Vamos a jugar otra vuelta —dijo el moreno cerrándole el paso.


  Steiner le miró fijamente.


  —No puede usted salir así, camarada —dijo el delgado suavemente.


  —Vamos, déjense de historias —dijo Steiner—. La guerra es la guerra. Todos tenemos que perder alguna vez.


  —No, no —dijo el moreno—. Vamos a jugar otra vuelta.


  —O nos da lo que ha ganado —añadió el gordo.


  Steiner movió la cabeza.


  —Fue un juego serio —dijo con una sonrisa irónica—. Unos y otros sabíamos lo que queríamos. Buenas noches.


  Intentó forzar el paso entre el moreno y el delgado y, al intentarlo, sintió la musculatura del primero. En ese momento, el propietario se aproximó.


  —Nada de bronca en mi casa, señores.


  —Es lo que estoy intentando evitar —dijo Steiner—. Quiero irme.


  —Pero nosotros le acompañaremos.


  El delgado y el moreno salieron delante. Detrás iba Steiner y, después de éste, el gordo. Steiner sabía que solamente el moreno era peligroso, y éste había cometido un error al pasar delante. En el momento en que atravesaban la puerta, Steiner dio un paso hacia atrás golpeando al gordo en el estómago, y al mismo momento, le asestó un terrible golpe en la base del cráneo al moreno, que cayó escaleras abajo, arrastrando consigo al delgado. De un salto, Steiner alcanzó la puerta de salida y echó a correr hacia la calle antes de que los otros se pusieran en pie. Sabía que ésa era su única oportunidad, ya que en la calle no podría hacer frente a los tres. Oyó gritos detrás de él y se volvió mientras corría, pero nadie le seguía. Les había cogido desprevenidos.


  Steiner se puso a caminar más lentamente y llegó, poco a poco, a las calles más transitadas. Se paró delante de un espejo, en el escaparate de una tienda de ropas, y se miró. «Truhán y jugador de ventaja», pensó para sí mismo. Pero… ya tenía medio pasaporte. Saludó a su propia imagen y continuó andando.


  CAPÍTULO V


  Kern estaba sentado en el muro del viejo cementerio judío contando el dinero a la luz de un farol de la calle. Había pasado el día vendiendo sus baratijas en las cercanías del barrio pobre de Heiligenkreuzberg.


  Pero sabía que, por lo general, los pobres eran caritativos y no llamaban a la policía. Había obtenido treinta y ocho coronas. Fue un buen día. Se metió el dinero en el bolsillo e intentó descifrar el nombre esculpido en la lápida corroída y abandonada, que estaba adosada al muro junto al que se hallaba. «Rabino Israel Loew», dijo en voz alta, «muerto hace muchos años, seguramente un hombre de gran erudición en su tiempo y, ahora, simplemente un montón de polvo y de huesos debajo de la tierra. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Irme a casa y contentarme con lo que he ganado, o continuar trabajando e intentar aumentar mis ganancias hasta cincuenta coronas?».


  Cogió una moneda de cinco coronas. «¡A ti poco te importa, amigo! Vamos a decidir la cuestión como lo hacen los emigrados: con la Suerte. Si sale cara, me conformaré con lo hecho; si sale cruz, continuaré vendiendo».


  Lanzó la moneda al aire e intentó cogerla, pero se le escapó de la mano y cayó sobre la sepultura. Kern saltó la tapia y la cogió cuidadosamente. «¡Cruz! ¡Y encima de tu sepultura! ¡Es tu consejo personal, Rabino! ¡Voy a continuar!».


  Se aproximó a la casa más cercana como si fuese a tomar por asalto una fortaleza.


  En el piso bajo no le respondió nadie. Kern esperó un momento y en seguida subió las escaleras. En el segundo piso, una empleada de bonitas facciones abrió la puerta y la cerró dándole con ella en la cara, sin decir una sola palabra, al ver la caja que traía Kern.


  Subió al tercer piso. Después de haber tirado de la campanilla dos veces, un hombre con chaleco abrió la puerta. No había empezado Kern a hablar, cuando el hombre le interrumpió indignado.


  —¿Loción? ¿Perfume? ¡Qué audacia! ¿Sabe leer, hombre de Dios? ¡Querer venderme a mí, agente en el distrito de las perfumerías Leo, sus porquerías! ¡Márchese ahora mismo!


  Cerró la puerta de golpe. Kern encendió una cerilla y leyó el nombre en una placa de latón que estaba atornillada a la puerta. En verdad, Joseph Schimek era vendedor a comisión de perfumes, lociones y jabones de tocador.


  Kern movió la cabeza. «Rabino Israel Loew —murmuró—. ¿Qué significa esto? ¿Es posible que no nos entendamos?».


  En el cuarto piso pulsó nuevamente un timbre. Una mujer, gorda y amable, abrió la puerta.


  —Entre —dijo gentilmente cuando le vio—. Es usted alemán, ¿verdad? ¿Refugiado? Entre, entre.


  Kern la siguió hasta la cocina.


  —Siéntese —dijo la mujer—. Supongo que debe estar usted cansado.


  —No mucho.


  Era la primera vez, desde su llegada a Praga, que alguien le ofrecía una silla. Se aprovechó de la rara oportunidad y se sentó.


  «Disculpa, Rabino —pensó—, hice demasiado rápidamente el juicio sobre tu consejo. Disculpa, Rabino Israel, soy demasiado joven».


  Y deslió sus mercancías.


  La gorda mujer le observaba, en posición cómoda con los brazos cruzados sobre el vientre.


  —¿Esto qué es, perfume? —indagó, señalando un pequeño frasco.


  —Sí. —Kern esperaba, en verdad, interesarla por el jabón, pero levantó el frasco como si fuese una joya—. Es el famoso perfume Farr. Un producto de la Compañía Kern. ¡Una maravilla! No es como la detestable agua de colonia que fabrica la Compañía Leo, que el señor Schimek representa.


  —Bien, bien…


  Kern abrió el frasco y se lo presentó a la mujer para que lo oliese. Sacó una pequeña barrita de cristal y se la pasó por la gruesa mano.


  —Pruebe.


  Ella olió el perfume que Kern le había puesto en el dorso de la mano y movió la cabeza.


  —Huele bien. ¿Pero no tiene usted más que estos frascos?


  —Aquí está éste que es mayor. Pero cuesta cuarenta coronas.


  —No importa, quiero el grande, me quedo con él.


  Kern no podía creer en su propia suerte. Ello significaba una ganancia de dieciocho coronas.


  —Si la señora se queda con el frasco grande, le regalaré una pastilla de jabón de almendras.


  —Muy bien. Siempre me ha gustado usar jabón de olor.


  La mujer cogió el frasco y el jabón y se dirigió al cuarto contiguo. Mientras tanto, Kern colocaba nuevamente los objetos en la caja. Por la puerta entreabierta, venía un olor a carne guisada. Decidió hacer una cena de primera clase. La sopa en la casa de huéspedes de la Wenzelplatz no llenaba el estómago.


  La mujer volvió.


  —Bien, muchas gracias y adiós —exclamó cordialmente—. Tenga este bocadillo.


  —Gracias.


  Kern se quedó esperando.


  —¿Espera algo? —preguntó la mujer.


  —Verá… —Kern sonrió—. La señora todavía no me ha pagado.


  —¿Pagado? ¿Qué he de pagar?


  —Las cuarenta coronas —dijo Kern boquiabierto de asombro.


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Antonio! —gritó la mujer hacia el cuarto contiguo—. Ven un momento, por favor. Aquí hay alguien que pide dinero.


  Un hombre, en mangas de camisa y enseñando los tirantes, llegó del cuarto de al lado. Estaba limpiándose los bigotes y masticando. Kern vio el galón que le adornaba los pantalones y un mal presentimiento le asaltó.


  —¿Dinero? —preguntó el hombre con voz áspera, limpiándose un oído con el dedo.


  —Cuarenta coronas —respondió Kern—. Pero si el señor lo encuentra muy caro, puede devolverme el perfume. Y puede quedarse con el jabón.


  —Muy bien. —El hombre se aproximó. Olía a sudor ácido y a lomo de cerdo guisado—. Venga aquí, muchacho. —Se acercó a la puerta y la abrió de par en par—. ¿Sabe lo que es esto? —preguntó, señalando la guerrera de un uniforme colgada en el respaldo de una silla—. ¿Quiere que me la ponga y venir conmigo a la comisaría?


  Kern retrocedió un paso. Ya se estaba viendo en la cárcel, cumpliendo la pena de dos semanas de reclusión por vender sin licencia.


  —Tengo autorización de permanencia —dijo en el tono más indiferente que pudo dar a su voz—. Puedo enseñársela.


  —Sería mejor que me enseñase usted el permiso para trabajar —respondió el hombre, con los ojos fijos en Kern.


  —Lo tengo en el hotel.


  —Entonces podremos ir ahora mismo al hotel. ¿O prefiere usted considerar el perfume como un obsequio? ¿Qué decide?


  —Está bien, está bien. Ya me voy.


  Kern se dirigió hacia la puerta.


  —Oiga, no se olvide del bocadillo —dijo la mujer, muerta de risa.


  —Muchas gracias, no lo quiero.


  Kern abrió la puerta.


  —Sepa que no está bien lo que hace.


  Kern cerró la puerta y descendió rápidamente las escaleras. No oyó la formidable carcajada que siguió a su fuga.


  —¡Magnífico, Antonio! —dijo la mujer con orgullo—. Ya viste cómo cogió la puerta. Como si estuviese pisando brasas. Más de prisa todavía que el viejo judío de esta tarde. ¡Apuesto a que te tomó por un capitán de la policía y ya se estaba viendo en una celda!


  Antonio sonrió.


  —Todos ellos tienen horror a cualquier clase de uniforme, ¡hasta a un uniforme de cartero! Ya ves qué fácil resulta. No estamos haciendo tan mal negocio con los emigrantes, ¿no crees? —y enlazó a su mujer por la cintura.


  —¡Qué buen perfume! —La mujer se acercó a su marido—. Mejor que la loción de aquel viejo judío de esta tarde.


  Antonio se aseguró los pantalones.


  —Báñate hoy en ella, y así dormiré esta noche con una condesa. ¿Queda todavía cerdo en la cazuela?


  Cuando se vio en la calle, Kern se paró.


  «Rabino Israel Loew —dijo, desanimado, mirando en dirección al cementerio—, ¡menuda me la has jugado! Cuarenta coronas. Cuarenta y tres, en realidad, con el jabón. Eso representa un perjuicio de veinticuatro coronas».


  Volvió al hotel.


  —¿Ha venido alguien preguntando por mí? —preguntó al portero.


  EL portero movió la cabeza.


  —Nadie.


  —¿Está seguro?


  —Claro. Ni siquiera el presidente de Checoslovaquia.


  —No era a él a quien yo esperaba —respondió Kern.


  Subió las escaleras. Le extrañaba no tener noticias de su padre. Tal vez no estuviese allí, o quizá hubiese sido detenido durante este tiempo. Decidió esperar algunos días y después iría a buscar a Frau Ekowski.


  Encontró en su cuarto a Rabe, el hombre que gritaba en sueños. Empezaba a desnudarse.


  —¿Ya se va a acostar, tan temprano? —preguntó Kern—. ¡Si todavía no son las nueve!


  Rabe asintió con la cabeza.


  —Es lo mejor que puedo hacer. Hasta medianoche. A esa hora es cuando tengo las pesadillas. Era la hora en que me pegaban cuando estaba detenido. Después me quedo durante algún tiempo junto a la ventana, luego tomo un sedante y paso la noche tranquilo.


  Colocó un vaso de agua cerca de la cama.


  —¿Sabe usted lo que más me calma cuando me siento junto a la ventana? Recitar versos para mí mismo. Viejas poesías del tiempo del colegio.


  —¿Poesías? —preguntó Kern, admirado.


  —Poesías, sí. Y de las más sencillas. Por ejemplo, aquélla que se canta a los niños, para que se duerman:


  
    Dulce Jesús, cariñoso y clemente,


    Mirad por mí, pobre criatura;


    Compadeceos de mi simplicidad,


    Recibidme en vuestro corazón.

  


  Allí estaba él, envuelto en la blancura de su ropa interior, como un espíritu cansado y amigo, en la penumbra del cuarto, y lentamente se puso a repetir los versos de la canción de cuna con voz monótona, sumergiendo la mirada sin vida, a través de la ventana, dentro de la noche.


  —Esto me sosiega —repitió, sonriendo—. No sé por qué, pero me sosiega.


  —¿De verdad? —preguntó Kern.


  —Parece increíble, pero se va apoderando de mí una paz, que me figuro estar en mi casa.


  Kern se sentía mal. Notaba escalofríos.


  —No sé ninguna poesía de memoria —dijo—. Me olvidé de todas. Me parece que hace siglos que salí del colegio.


  —También yo las había olvidado. Pero ahora, de repente, casi sin esfuerzo, las he ido recordando.


  Kern movió la cabeza y se levantó. Quería salir del cuarto. Así Rabe podría dormir y no tendría que estar pendiente de él.


  —¡Si al menos uno supiese qué hacer por las noches! —dijo Kern—. Las noches son lo peor. Hace mucho tiempo que no tengo nada para leer. Y sentarme a discutir por centésima vez lo bien que iban las cosas por Alemania y si volveremos o no a estar como antes, es cosa que no puedo soportar.


  Rabe se sentó en la cama.


  —Váyase al cine. Es la mejor manera de pasar la noche. Después no se acordará de lo que vio, pero por lo menos pasará unas horas sin haber pensado en nada.


  Se quitó los calcetines. Kern le miraba pensativo.


  —Cine… —dijo, y le vino a la cabeza la idea de que tal vez pudiese convidar a la muchacha del cuarto de al lado para que le acompañase—. ¿Conoce usted a alguien de los que se hospedan en el hotel? —preguntó.


  Rabe colocó los calcetines en una silla y movió los dedos del pie.


  —Algunas caras. ¿Por qué?


  Se miraba fijamente los dedos del pie como si nunca los hubiera visto.


  —¿A la que vive en el cuarto de al lado?


  Rabe reflexionó.


  —¿Se refiere a la vieja Schimanowska? Era una famosa artista antes de la guerra.


  —No, no me refería a ella.


  —Supongo que habla de Ruth Holland, esa joven bonita —dijo el hombre de las gafas, que era el tercer ocupante del cuarto, que hacía un momento que se había parado en la entrada en la habitación, escuchando la conversación. Se llamaba Marill y había sido, antiguamente, diputado en el Reichstag—. ¿No es eso, querido don Juan?


  Kern se ruborizó.


  —¡Qué gracioso! —continuó Marill—. Se pone uno colorado por las cosas más naturales. Pero nunca por las vergonzosas. ¿Qué tal los negocios?


  —Una completa catástrofe. Perdí dinero.


  —Entonces gaste un poco más. Es la única manera de evitar complejos de inferioridad.


  —Eso precisamente es lo que intentaba hacer —dijo Kern—. Pensaba ir al cine.


  —¡Bravo! Con Ruth Holland, supongo, a juzgar por sus indagaciones.


  —No sé. Todavía no he sido presentado.


  —Hay mucha gente que usted todavía no conoce y por alguien tiene que comenzar. Vamos, Kern. El valor es el más bello adorno de la juventud.


  —¿Cree usted que ella aceptará?


  —Sin duda. Es una de las ventajas de esta vida miserable que llevamos. Con todos estos temores y disgustos, se da gracias al cielo cuando encontramos ocasión para distraernos un poco. ¡Nada de falsa modestia! ¡Eche a andar y deje a un lado la timidez!


  —Vaya al Rialto —dijo Rabe, desde la cama—. Creo que hacen «Marruecos». Me parece que los países extranjeros son los que más nos distraen.


  —Marruecos es siembre bueno —observó Marill—. Hasta para los jóvenes.


  Rabe suspiró y se cubrió con las sábanas.


  —A veces desearía dormir durante diez años.


  —¿Entonces querría usted envejecer de repente diez años? —preguntó Marill.


  Rabe le miró.


  —No —respondió—, porque entonces mis hijos ya habrían crecido.

  


  Kern llamó a la puerta del cuarto vecino. Una voz casi inaudible le respondió desde dentro. Abrió la puerta y se quedó parado de repente. Se hallaba ante la Schimanowska.


  Tenía cara de bruja. Sus profundas arrugas se hallaban cubiertas de polvo y su rostro daba la impresión de un paisaje montañoso cubierto de nieve. Los ojos negros parecían dos profundos agujeros; miró a Kern como si de un momento a otro fuese a caer sobre él con las garras abiertas. Tenía entre las manos un chal rojo con agujas de hacer media clavadas en él. Repentinamente, el rostro de la mujer se contrajo y Kern pensó que iba a saltar sobre él. Pero en ese momento, una sonrisa le suavizó un poco las facciones.


  —¿Deseaba algo, mi joven amigo? —preguntó con voz clara y dramática.


  —Me gustaría hablar con Fräulein Holland.


  La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, como si hubiese sido apagada.


  —¡Ah! ¿Sí?


  La Schimanowska miró a Kern con desprecio y se puso acto seguido a hacer punto con sus agujas, con las cuales metía bastante ruido.


  Ruth Holland estaba acurrucada en la cama. Tenía un libro al lado. Kern vio que era realmente la misma cama junto a la cual estuviera la noche pasada. Sintió que la sangre le subía al rostro.


  —Quisiera pedirle algo —exclamó.


  La muchacha se levantó y le acompañó hasta el pasillo. La Schimanowska les siguió con la mirada, resoplando como un caballo herido.


  —Quería invitarla al cine —dijo Kern, cuando llegaron al corredor—. Tengo dos entradas —añadió, mintiendo.


  Ruth Holland le miró.


  —¿O tal vez tenga usted algún compromiso?


  Ella movió la cabeza.


  —No, no tengo ningún compromiso.


  —Entonces, vamos. ¿Por qué se ha de pasar las noches acurrucada en su cuarto?


  —¡Oh! Ya estoy acostumbrada.


  —Tanto peor. Respiré después que salí del cuarto. Creí que me iban a comer vivo.


  La joven se rió.


  Parecía, de repente, muy infantil.


  —La Schimanowska da esa impresión. Pero tiene buen corazón.


  —Tal vez. Pero uno no lo adivina cuando la mira. La película empieza dentro de quince minutos. ¿Vamos?


  —Está bien —respondió Ruth Holland como si estuviera aún dudando.


  En la taquilla, Kern pasó delante.


  —Espere un minuto, voy a recoger los billetes. Ya estaban reservados para mí.


  Compró dos billetes y esperó que ella no lo hubiese notado. Pero, al poco tiempo, eso ya no le importaba; la única cosa que le interesaba era tenerla a su lado.


  Se apagaron las luces. En la pantalla apareció la Kasbah de Marrakech. La inmensidad del desierto ardía todavía bajo el calor del sol, reseca y exótica a través de la abrasadora noche africana, oyéndose sones de flautas y el sonar monótono y excitante de los tambores…


  Ruth Holland se recostó en la butaca. La música lo envolvía todo como una lluvia templada: una lluvia templada, monótona, que despertaba la atormentada memoria…

  


  Estaba parada al borde de la gran fosa de Núremberg. Corría el mes de abril. Delante de ella, en la oscuridad de la noche, veía al estudiante Herbert Binding, con un periódico arrugado entre las manos.


  —¿Comprendes lo que quiero decirte, Ruth?


  —Comprendo, Herbert. Es fácil de entender.


  Binding estrujó nerviosamente el periódico Stürmer.


  —¡Mi nombre en el periódico por salir con una judía! ¡Por ser un profanador de la raza! ¡Eso significa mi ruina! ¿Comprendes?


  —Sí, Herbert. Mi nombre también está en el periódico.


  —¡Eso es completamente diferente! ¿En qué te puede afectar a ti? De todas maneras no podrás asistir a la Universidad.


  —Tienes razón, Herbert.


  —Entonces terminaremos para siempre, ¿no es así? Nos separaremos y nada más sabremos el uno del otro.


  —Nada más. Y, ahora, adiós.


  Ella se volvió y echó a andar.


  —Espera… Ruth… ¡Oye un momento! —dijo él acercándose.


  Ella se paró. El rostro del muchacho estaba tan cerca del suyo, que sentía su respiración.


  —Escucha, ¿adónde vas ahora?


  —A casa.


  —No es necesario que te vayas tan rápidamente… —La respiración cada vez se le hacía más difícil—. Nosotros nos comprendemos, ¿no crees? ¡Ello no hará cambiar nada! Pero, a pesar de todo, tú podrías… nosotros podríamos… ocurre que hoy, esta noche, no hay nadie en casa, ya comprendes, y nadie nos vería. —Él procuró cogerla del brazo—. No debemos separarnos así, tan ceremoniosamente; podríamos una vez más, simplemente…


  —¡Lárgate! —dijo ella—. ¡Ahora mismo!


  —Sé razonable, Ruth —y Herbert pasó el brazo por encima del hombro de ella.


  La muchacha miró nuevamente hacia aquel bello rostro, hacia aquellos ojos azules, hacia aquellos cabellos ondulados y rubios… El rostro que ella tanto había amado y en el cual depositó toda su confianza. De súbito le abofeteó.


  —¡Márchate! —gritó con los ojos inundados de lágrimas—. ¡No quiero verte!


  Binding retrocedió.


  —¿Qué has hecho? ¿Pegarme en la cara? ¡Perra judía! Tú, ¿pegarme a mí?


  Parecía presto a saltar sobre ella.


  —¡Márchate! —gritó ella con voz estridente.


  Él miró a su alrededor.


  —¡Cállate! —dijo entre dientes—. ¿Quieres que los vecinos caigan todos encima de mí? ¡Tal vez ayudase tus planes! ¡Me marcho, sí, ahora mismo! ¡Gracias a Dios que me veo libre de ti!

  


  Quand l’amour meurt… cantaba una mujer en la película y su voz grave se insinuaba entre el ruido y el humo del café marroquí. Ruth se pasó la mano por la frente.


  Comparado con aquella escena, todo lo demás dejaba de tener importancia… La ansiedad de los parientes, con los cuales vivía; el consejo del tío para que emprendiera un viaje urgente con el fin de no envolverse en el escándalo; la carta anónima que la informaba de que si no desaparecía en el plazo de tres días le cortarían el cabello y desfilaría, por las calles de la ciudad, con cartelones en el pecho y en la espalda, en los que se le calificaba como «depravadora de la raza»; la visita a la tumba de su madre; la mañana húmeda, en que visitó el Monumento de los Caídos en la Gran Guerra, del cual el nombre de su padre, muerto en Flandes, en mil novecientos dieciséis, había sido borrado por ser judío, y finalmente, su viaje apresurado y solitario a través de la frontera, hasta Praga, llevando consigo algunas joyas de su madre…


  Una vez más, venía de la pantalla la música: de las flautas y de los tambores. Apagándola, la marcha de la Legión extranjera; un toque de clarín, enérgico y conmovedor, se extendía sobre los hombres en marcha a través del desierto, combatientes sin hogar y sin patria.


  —¿Le gusta?


  Kern se volvió hacia Ruth Holland.


  —Sí. Mucho.


  Hurgó en el bolsillo y le dio un pequeño frasco.


  —Agua de colonia —murmuró—. Si tiene calor, tal vez esto la refresque un poco.


  —Gracias. —Ruth salpicó unas gotas en la mano. Kern no pudo ver que, súbitamente, se le llenaban los ojos de lágrimas—. Gracias —repitió la muchacha.

  


  Steiner, sentado de nuevo en el «Café Hellebarde», dio al camarero un billete de cinco chelines y pidió un café.


  —¿Quiere que telefonee? —preguntó el camarero.


  Steiner asintió con la cabeza. Había jugado a las cartas algunas veces más, unas con suerte y otras sin ella, en diversos bares, y ahora poseía cerca de quinientos chelines.


  El camarero le trajo un montón de periódicos y se marchó. Steiner cogió uno y comenzó a leer, pero en seguida lo echó a un lado; no estaba muy interesado por los acontecimientos que se desarrollaban en el mundo. Para el que nada debajo del agua, sólo le importa una cosa: volver a la superficie; el color de los peces no tiene importancia.


  El camarero trajo una taza de café y un vaso de agua.


  —El hombre estará aquí dentro de una hora. —Quedóse parado al lado de la mesa—. Bonito día hace hoy, ¿no le parece? —preguntó después de algún tiempo.


  Steiner no contestó. Estaba distraído mirando hacia la pared, en la cual había un anuncio que preconizaba la prolongación de la vida tomando cerveza.


  El camarero se retiró, pero, poco después, volvió a la mesa, con un segundo vaso en una bandeja.


  —No quiero eso —dijo Steiner—. Tráigame un kirsch.


  —En seguida, señor.


  —Tómese usted otro.


  El camarero se inclinó.


  —Gracias, señor. Veo que siente simpatía hacia las personas de mi condición. Cosa rara hoy en día.


  —Tonterías —dijo Steiner—. Estoy fastidiado; eso es todo.


  —Conocí muchas personas que tenían peores ideas, cuando estaban contrariadas —dijo el camarero. Se bebió el kirsch de un solo trago y comenzó a rascarse el cuello—. Yo sé por qué el señor está aquí —dijo en tono confidencial—. Y si me permite un consejo, le recomendaría el pasaporte de un austríaco fallecido. Hay también rumanos muertos y otros todavía más baratos… pero ¿quién sabe hablar rumano?


  Steiner le miró fijamente. El camarero dejó de rascarse el cuello y comenzó a darse masaje en la nuca. Al mismo tiempo movía el pie por el suelo, nerviosamente.


  —Claro que el mejor de todos sería el de un americano o el de un inglés —dijo pensativo—. Pero es raro que un americano muera en Austria. Y si eso aconteciese, en un accidente de automóvil, por ejemplo, ¿cómo podría usted hacerse con el pasaporte?


  —Creo que un pasaporte alemán es mejor que uno austríaco —dijo Steiner—. Y más difícil de ver la falsificación.


  —Eso es verdad. Pero, con él, usted sólo puede conseguir una autorización para residir, pero no para trabajar. Si consigue un pasaporte de un austríaco podría trabajar en cualquier parte del país.


  —Hasta que me cojan.


  —Sí, naturalmente, pero ¿a quién se detiene en Austria? Solamente a la gente de mal vivir…


  Steiner no pudo por menos de echarse a reír.


  —¿Sabe una cosa? Tal vez sea yo uno de ésos de mal vivir. A pesar de todo, es peligroso.


  —En cuanto a eso, señor —dijo el camarero—, dicen que es peligroso hasta hurgarse la nariz.


  —Tal vez, pero por el solo hecho de meterse el dedo en la nariz, nadie va a la cárcel.


  El camarero comenzó a frotársela, cuidadosamente; pera no metió el dedo en ella.


  —Sólo pensaba en su bien, señor —dijo finalmente—. Y tengo gran experiencia de estas cosas. Un pasaporte austríaco es el mejor negocio que puede hacer.

  


  Alrededor de las diez llegaron los vendedores de pasaportes. La conversación fue sostenida por uno de ellos, un individuo con cara de ave de rapiña. El otro, gordo y con facciones hinchadas, se sentó sin decir una sola palabra.


  El primero sacó el pasaporte de un alemán.


  —Ya hablamos de ello con nuestros camaradas. Usted podrá tener su nombre escrito en el mismo. Las características personales serán borradas y sustituidas por las suyas. Con la excepción, naturalmente, del lugar de nacimiento. Tendrá que aceptar Augsburgo como cuna, porque el sello es de allí. Todo esto le costará unos doscientos chelines más, naturalmente. Es un trabajo de precisión, ¿comprende?


  —No tengo tanto dinero —dijo Steiner— y, además de eso, no le doy ninguna importancia a mi nombre.


  —Entonces lléveselo así mismo, tal como está. Sólo cambiaremos la fotografía y le regalaremos el sello, que hay que poner sobre la misma.


  —No me sirve. Quiero trabajar y, con ese pasaporte, no podré obtener autorización.


  El hombre se encogió de hombros.


  —En ese caso, necesita un pasaporte austríaco. Con él podrá usted trabajar.


  —Supongamos que hagan indagaciones en la provincia donde ha sido concedido…


  —¿Quién las ha de hacer? A no ser que se meta usted en líos.


  —Trescientos chelines —dijo Steiner.


  El hombre se removió en la silla.


  —Ya hemos marcado el precio —dijo como si estuviese ofendido—. Quinientos chelines, ni un céntimo menos.


  Steiner se quedó callado.


  —Si fuese un pasaporte alemán, podríamos llegar a un arreglo. Son bastante comunes. Pero un pasaporte austríaco es muy raro, porque ¿cuándo necesita pasaporte un austríaco? Nunca precisa de él mientras está en el país, y ha de saber que ahora, precisamente, con las dificultades para obtener moneda, es raro el que viaja. Es regalado por quinientos chelines.


  —Trescientos cincuenta.


  El hombre se exaltó.


  —Trescientos cincuenta ha sido lo que he pagado a la familia del muerto. Usted no tiene ni idea del trabajo que cuesta conseguir arreglar estas cosas. Comisiones a intermediarios. Comprar la conciencia es una cosa que cuesta mucho dinero, mi amigo. Para arrebatar una cosa de éstas de la sepultura todavía fresca, es necesario dar bastante dinero. El dinero es la única cosa que seca las lágrimas y consuela el sufrimiento. Podrá usted quedarse con él por cuatrocientos cincuenta. Perdemos dinero, pero simpatizamos con usted.


  Llegaron finalmente a un acuerdo: cuatrocientos chelines. Steiner sacó del bolsillo una fotografía que se había hecho por un chelín, en un fotógrafo automático. Los dos hombres se la llevaron y volvieron media hora después con el pasaporte en orden. Steiner pagó y se lo guardó.


  —Buena suerte —dijo el hombre—. Y ahora permítame que le dé un consejo. Cuando el pasaporte caduque, hay un medio para revalidarlo. Borre la fecha y sustitúyala por otra. La única dificultad está en los «visados». Cuanto más pueda prescindir de ellos, mejor… Podrá aumentar el plazo de manera correspondiente.


  —¡Bien! Podemos hacer eso ahora mismo —dijo Steiner.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Es mejor para usted utilizarlo como está. Así tiene un pasaporte válido que puede haber encontrado por casualidad. Cambiar la fotografía no es un delito grave. Y, además de eso, tiene un plazo de un año por delante.


  —Así lo espero yo.


  —Haga el favor de ser discreto respecto a esto. Es conveniente para todos. Naturalmente, si tuviera un cliente que quisiese hacer negocio, ya sabe dónde encontrarme. Hasta entonces, buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Strszecz miecze —dijo, al final, el hombre silencioso.


  —No habla alemán —dijo, el otro, sonriendo al ver la expresión del rostro de Steiner—. Pero conoce muy bien estas cuestiones de los sellos. Sólo clientes absolutamente serios, acuérdese.


  Steiner se dirigió a la estación. Había dejado su mochila en la consigna. La noche anterior salió de la casa de huéspedes y pasó la noche en un banco del parque. Por la mañana se afeitó el bigote en la barbería de la estación y, después de ello, se hizo la fotografía.


  Sentíase lleno de optimismo. Ahora era el obrero Johann Huber, de Graz.


  En el trayecto hacia la estación se paró súbitamente. Tenía que ajustar una cuenta que tenía pendiente cuando su nombre era todavía Steiner; se dirigió a un teléfono y buscó un número. «Leopoldo Schaefer» se repitió a sí mismo. «Número27, Trautenaugasse». El nombre se le había quedado en la memoria.


  Encontró el número y llamó. Respondió una mujer.


  —¿Está en casa el inspector Schaefer? —preguntó.


  —Sí, señor, voy a llamarlo inmediatamente.


  —No hay necesidad —respondió Steiner rápidamente—. Aquí es el distrito de policía de Elisabeth Promenade. Se espera jaleo a medianoche. El inspector Schaefer debe estar aquí a las doce menos cuarto. ¿Entendido?


  —Sí, señor. A las doce menos cuarto.


  —Eso es.


  Steiner cortó la comunicación.


  La Trautenaugasse era una calle estrecha y silenciosa compuesta de viejas casas sombrías. Steiner examinó el número veintisiete cuidadosamente. Nada distinguía a la casa de todas las demás, pero le pareció particularmente repulsiva. Dobló la esquina y se quedó esperando.


  El policía Schaefer salió de ella arrogante. Steiner se le aproximó, cruzándose con él en un sitio oscuro. Y, con el hombro, le dio un fuerte golpe.


  Schaefer se tambaleó.


  —¿Está borracho, hombre de Dios? —vociferó—. ¿No ve que está delante de un policía de servicio?


  —No —respondió Steiner—. Sólo veo delante de mí a un gran hijo de puerca, ¿comprende?


  Schaefer perdió el habla, por un momento.


  —Debe estar loco —dijo por fin en voz baja—. Le voy a dar su merecido. Acompáñeme a la Comisaría.


  Intentó sacar el revólver. Steiner le dio un fuerte golpe en el brazo; se le acercó todavía más e hizo la mayor ofensa que un hombre puede hacer a otro; le abofeteó en ambas mejillas.


  El policía soltó un bramido y se lanzó sobre él. Steiner le esquivó y le alcanzó con su puño izquierdo en la nariz, que comenzó a sangrar inmediatamente.


  —¡Hijo de puerca! —dijo con bronca voz—. ¡Canalla! ¡Cobarde!


  Arremetió esta vez con el puño derecho contra la boca del policía y sintió cómo se partían los dientes. Schaefer rodó por el suelo.


  —¡Socorro! —gritó desaforadamente.


  —Cállese —dijo Steiner, dándole con el puño derecho un golpe en la barbilla, seguido, inmediatamente, de un puñetazo corto y fuerte en la boca del estómago. Schaefer tragó el aire y se derrumbó igual que un fardo.


  Se encendieron luces en algunas ventanas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz.


  —Nada —respondió Steiner desde la oscuridad—, un borracho.


  —¡Por todos los diablos con estos borrachos! —gritó una voz indignada—. Llévelo a la policía.


  —Es precisamente adónde le llevo.


  —¡Dele antes un buen golpe en los hocicos!


  La ventana se cerró con estrépito. Steiner sonrió y desapareció en la primera esquina. Tenía la seguridad de que Schaefer no le había reconocido, ya que había mudado de fisonomía. Atravesó algunas calles más, hasta que llegó a un barrio más populoso. Entonces, comenzó a andar más despacio.


  «Magnífica y al mismo tiempo un poco odiosa, aquella pequeña venganza —pensó—, era fruto de todos aquellos años de fuga y de esclavitud. Uno debe aprovechar las oportunidades cuando aparecen». Se paró debajo de un farol y sacó del bolsillo el pasaporte. «¡Johann Huber! ¡Obrero! ¡Tú estás muerto y pudriéndote debajo de la tierra en algún lugar de Graz, pero tu pasaporte todavía está vivo y válido a los ojos de las autoridades! Yo, en cambio, Joseph Steiner, estoy vivo; pero sin pasaporte, estoy muerto a los ojos de las autoridades».


  Se echó a reír a carcajadas. «Vamos a hacer un cambio. ¡Johann Huber! Dame tu vida en el papel y toma mi muerte sin documentos. ¡Si no recibimos ayuda de los vivos, de los muertos hemos de valernos!».


  CAPÍTULO VI


  En la noche del domingo, cuando Kern volvía al hotel, encontró a Marill en su cuarto en un estado de gran excitación.


  —¡Gracias a Dios que ha llegado alguien! —gritó—. ¡Qué cochino mundo! ¡Me he encontrado solo! ¡Todo el mundo salió! ¡Hasta el diablo del dueño!


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Kern.


  —¿Sabe usted dónde se puede encontrar una comadrona? ¿O cualquier especialista de mujeres?


  —No sé.


  —¡No, naturalmente que no sabe! —Marill le miró fijamente—. Eres un muchacho de buen corazón. Ven conmigo. Alguien debe quedarse con la mujer. Así podré irme a buscar a la comadrona. ¿Sabrás hacer esto?


  —¿Hacer el qué?


  —Tener cuidado con ella, para que no se debata en la cama. Aconsejarle tranquilidad.


  Tiró de Kern, que todavía estaba sin saber lo que ocurría, hacia el corredor del piso de abajo, y abrió la puerta de un pequeño cuarto en el cual, a duras penas, cabía una cama en la que había una mujer gimiendo.


  —Séptimo mes. Aborto o cualquier cosa parecida. Cálmela, si puede. Voy a llamar al médico.


  Kern iba a responder, pero Marill ya había desaparecido del cuarto.


  La mujer, echada en la cama, gemía. Kern se aproximó a ella de puntillas.


  —¿Puedo ayudarla? —susurró.


  Ella continuó quejándose. Sus cabellos, de un rubio decolorado, estaban empapados en sudor, y pecas oscuras le cubrían el rostro grisáceo. Por detrás de sus párpados semicerrados sólo podía verse el blanco de los ojos. Los labios separados dejaban ver los dientes cerrados, que brillaban en la penumbra del cuarto.


  —¿Le puedo servir de algo? —repitió Kern.


  Miró a su alrededor. Un abrigo ligero y barato estaba colgado sobre una silla. Junto a la cama había un par de zapatos bastante usados. La mujer estaba echada, completamente vestida, como si hubiese caído de repente encima de la cama.


  Sobre la mesa había una botella con agua y, al lado del lavabo, una maleta.


  La mujer gemía. Kern no sabía qué hacer. Ella comenzó a agitarse. Él se acordó de lo que le había dicho Marill y de lo poco que había aprendido en la Universidad, e intentó sujetarla, apretándola por los hombros contra la cama. Pero era igual que si intentase contener a una cobra.


  La lucha proseguía y ella siempre se le escapaba y le empujaba; de repente, levantó los brazos y, con un movimiento rápido, clavó las uñas con todas sus fuerzas, como si fuesen garras, en el brazo del muchacho. Él se quedó inmóvil, como si estuviese pegado al suelo. No había supuesto que tuviera tanta fuerza. Ella dobló la cabeza lentamente, como si rodase por una ladera, y gimió tan horrorosamente que su grito parecía venir de las entrañas de la tierra.


  Su cuerpo se estremecía y, súbitamente, por debajo de la ropa echada a un lado, Kern vio una mancha roja oscura, que surgió extendiéndose por la sábana y que se hacía cada vez mayor. Intentó librarse de los brazos de la mujer, pero ella le mantenía agarrado fuertemente. Como si estuviese hipnotizado, Kern miraba fijamente la mancha, que se convirtió en un largo reguero, alcanzó el borde de la cama y comenzó, gota a gota, a formar un charco en el suelo.


  —¡Suélteme! ¡Suélteme! —Kern no osaba tirar del brazo por miedo a agitarla—. ¡Suélteme! —gritó—. ¡Suélteme!


  De repente, el cuerpo de la mujer se ablandó. Aflojó las manos que le agarraban y cayó hacia atrás sobre las almohadas. Kern cogió la manta y la levantó. La sangre corría a borbotones y se extendía por el suelo. Se levantó de un salto, horrorizado, y corrió, instintivamente, hacia el cuarto de Ruth Holland. Ella estaba allí, sentada, sola, ante sus libros abiertos.


  —Venga —murmuró sofocado—. Una mujer se está desangrando, ahí abajo.


  Descendieron las escaleras juntos. El cuarto estaba todavía más oscuro. El sol que declinaba brillaba aún en la ventana, esparciendo una luz difusa por el suelo y la mesa. Un rayo daba en la botella de agua, haciéndola relucir como un rubí. La mujer parecía estar completamente tranquila. No se notaba su respiración.


  Ruth Holland levantó la manta. La mujer nadaba en sangre.


  —Encienda la luz —pidió la muchacha.


  Kern corrió hacia el interruptor. La luz de la lámpara brillaba débilmente, en medio de los últimos reflejos del crepúsculo, con un sombrío fulgor. Sumergida en esa niebla amarillo-rojiza la mujer no parecía más que un vientre informe, entre las sábanas revueltas y tintas en sangre, de las cuales salían sus piernas abiertas y blancas, regadas de sangre. Las medias se habían caído y las propias piernas parecían, de manera extraña, torcidas y sin vida.


  —Deme una toalla. ¡Tenemos que cortar esa hemorragia! Busque usted algo por ahí.


  Kern vio que Ruth se subía las mangas del vestido y aflojaba las ropas de la mujer. Él le dio la toalla del lavabo.


  —El médico llegará de un momento a otro. Marill ha ido por él.


  Kern vació la maleta buscando algo para hacer el vendaje.


  —¡Deme cualquier cosa que encuentre!


  En el suelo aparecía un montón de ropas de niño; camisitas, fajas, pañales, además de algunos gorritos de lana color de rosa y azul claro, adornadas con lazos de seda. Una de ellas no estaba todavía acabada; un par de agujas de punto se sujetaban a la lana. Un ovillo de hilo azul pálido cayó al suelo y rodó silencioso por el mismo.


  —¡Consígame cualquier cosa! —y Ruth echó a un lado la toalla empapada en sangre. Kern dio a Ruth los pañales y faldones. En ese momento, oyó pasos en la escalera e inmediatamente después la puerta se abrió y Marill entró en el cuarto acompañado del médico.


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —el médico dio una zancada, apartó a Ruth Holland hacia un lado y se inclinó sobre la mujer. Después de algunos instantes se volvió hacia Marill—. Telefonee al número 2167. Brown debe venir inmediatamente con todo lo que sea necesario para anestesias y hacer la operación de Braxton Hicks. ¿Comprendido? Todavía más, que traiga todo lo que sea necesario para un caso grave de hemorragia.


  —Voy en seguida.


  El médico miró a su alrededor.


  —Debe usted marcharse —le dijo a Kern—. La señorita se quedará con nosotros. Prepare agua caliente. Deme mi maletín.


  Diez minutos después llegó el segundo médico. Con el auxilio de Kern y de algunas personas que llegaron durante ese tiempo, el cuarto contiguo fue transformado en una sala de operaciones.


  Las camas fueron apartadas a un lado, colocaron varias mesas unas junto a otras, y sobre ellas pusieron los instrumentos quirúrgicos. El dueño trajo las bombillas más potentes que había en la casa y las enroscó en los portalámparas.


  —¡Vamos, de prisa, rápido! —El primer médico no podía contener su impaciencia. Vistióse la bata blanca y pidió a Ruth que le abrochase—. Póngase usted otra también. —Y sacó otra bata—. Tal vez la necesitemos. ¿Puede soportar la vista de la sangre? ¿No se desmayará?


  —No —dijo Ruth.


  —Tal vez también pueda ayudar yo —dijo Kern—. Tengo dos cursos de Medicina.


  —Ya no es necesario. —El médico miró hacia los instrumentos—: ¿Podemos empezar?


  La luz se reflejaba en la cabeza calva. Se arrancaron los goznes de las puertas y cuatro hombres trasladaron la cama a través del corredor, llevando a la mujer, que gemía incesantemente, al cuarto habilitado para el caso. Tenía los ojos extraviados y los pálidos labios le temblaban.


  —¡Vamos, agarren fuerte! —vociferó el médico—. ¡Levanten un poco más alto de ese lado! ¡Cuidado ahora! ¡Por todos los diablos! ¡Cuidado!


  La mujer era pesada. Corrían gotas de sudor por la cara de Kern. Sus ojos se encontraron con los de Ruth. Ella estaba pálida, pero tranquila, y tan cambiada, que el muchacho mal la podía reconocer. Pertenecía ahora, por completo, a la mujer que se desangraba.


  —Los que no tengan nada que hacer, que salgan —dijo el médico calvo. Cogió la mano de la mujer—: No va a doler. Va a ser muy fácil —dijo con voz dulce y cariñosa.


  —Mi hijo tiene que vivir —suspiró la mujer.


  —Ambos vivirán, ambos —respondió amablemente el doctor.


  —¡Hijo mío…!


  —Vamos, vuélvanla un poco, solamente un poco, sobre el hombro. Después de ello el crío va a saltar como un gamo. Sobre todo tranquilidad, mucha tranquilidad. ¡Anestesia!

  


  Kern estaba al lado de Marill y de algunos más en el cuarto anteriormente ocupado por la mujer. Esperaba una oportunidad para poder ser útil. De la puerta vecina venía la voz apagada de los médicos.


  Extendidas por el suelo, se veían unos gorritos color de rosa y azules.


  —¡Un nacimiento! —dijo Marill a Kern—. Es lo que pasa cuando alguien viene al mundo: sangre, dolor y gritos. ¿Comprendes esto, Kern?


  —Comprendo.


  —No —dijo Marill—; tú no lo comprendes ni tampoco yo, sólo una mujer puede comprenderlo. ¿No te sientes desmoralizado?


  —No.


  —¿De verdad que no? Pues yo sí. —Marill limpió sus gafas y miró a Kern—. ¡Eres demasiado joven para entender todo el misterio encerrado en ello! ¿Hay posibilidad de conseguir algo para beber?


  El camarero apareció, viniendo de un rincón del cuarto.


  —Tráigame media botella de coñac —dijo Marill—. Sí, sí, tengo dinero para pagar, así que vaya a por el coñac.


  El camarero desapareció acompañado del dueño y de otras dos personas.


  Kern y Marill se quedaron solos.


  —Vamos a sentarnos junto a la ventana —propuso Marill; y señaló el sol que se ponía—: Hermoso crepúsculo, ¿no te parece?


  Kern movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —Sí —dijo Marill—; hay de todo al mismo tiempo. ¿No son lilas aquellas flores que se ven ahí abajo, en el jardín?


  —Sí. Así es.


  —Lilas y éter. Sangre y coñac. ¡Bien! Prosit[2a]!


  —Traje cuatro copas, Herr Marill —dijo el camarero colocando la bandeja en la mesa—. Pensé que tal vez… —e indicó, con un movimiento de cabeza, el cuarto vecino.


  —Está bien. —Y Marill llenó dos copas—. ¿Bebes, Kern?


  —Muy poco.


  —Ése es un pecado de judío: la abstinencia. Pero por otro lado vosotros comprendéis mejor a las mujeres. Bien es verdad que ellas no desean ser comprendidas. Prosit!


  —Prosit!


  Kern vació la copa y se sintió mejor.


  —¿Es un aborto u otra cosa? —preguntó.


  —Cuatro semanas antes de tiempo. El agotamiento fue la causa. Viajes, cambios de trenes, trayectos por carretera, toda clase de agitaciones, ¿comprendes? Todo lo que una mujer en su estado no debía haber hecho.


  —¿Y por qué lo hizo?


  Marill volvió a llenar las copas.


  —Porque…, porque quería que su hijo naciera checoslovaco, no quería que le escupiesen en el colegio y le llamasen «perro judío».


  —Comprendo —dijo Kern—. Y el marido, ¿vino con ella?


  —El marido fue detenido hace unas semanas. ¿Por qué? Porque estaba metido en negocios y era más emprendedor y listo que su competidor de la esquina. ¿Qué hace entonces su rival? Va la policía, lo denuncia por discursos subversivos, por protestas contra la política del país o por ideas comunistas. De este modo el honrado comerciante es encarcelado y el denunciante se queda con sus clientes. ¿Comprendes?


  —Conozco un caso de ésos.


  Marill vació la copa.


  —Es una época terrible. La paz se garantiza con cañones y aviones de bombardeo. La humanidad con campos de concentración y progroms. Estamos viviendo una época en que los valores están invertidos, Kern. Hoy el agresor es la paloma de la paz. Y los agredidos y perseguidos son los provocadores de los conflictos del mundo y lo peor es que razas enteras están convencidas de ello.


  Media hora después oyeron un llanto débil y quejumbroso, que venía del cuarto de al lado.


  —¡Caramba! —dijo Marill—. Todo salió bien. ¡Un chico más en el mundo! ¡Tenemos que beber a su salud! El mayor misterio: el nacer. ¿Sabes por qué es el mayor misterio? Porque más tarde se debe morir. Prosit!


  Se abrió la puerta y entró el segundo médico. Estaba manchado de sangre y sudaba. Llevaba entre las manos una pequeña forma rojiza, que se lamentaba y movía ligeramente.


  —¡Está vivo! —dijo—. ¡Hay algo aquí…! —Encontró un montón de pañales—. Éstos tienen que servirte, nena.


  Entregó la criatura y los pañales a Ruth.


  —Báñela y luego vístala. Tenga cuidado de no apretarla mucho. ¿Sabe usted, señorita, cómo hay que hacerlo? No deje a la niña cerca del frasco de éter. Llévela a la bañera.


  Ruth cogió a la pequeña; a Kern le parecía que tenía los ojos mucho mayores que de costumbre. El doctor se sentó junto a la mesa.


  —¿Es coñac?


  Marill llenó una copa.


  —¿Qué siente un médico —preguntó— cuando ve que se construyen diariamente aviones y cañones y ningún hospital? Porque a fin de cuentas el único objetivo de los armamentos es llenar los hospitales.


  El médico levantó los ojos y soltó una palabrota:


  —Y lo más gracioso del caso es que uno tiene que coserlos con la técnica más moderna, para que los despedacen nuevamente con el más primitivo salvajismo. Sería mejor matar a los niños cuando nacen. Por lo menos sería mucho más fácil.


  —Mi querido amigo —respondió el antiguo diputado Marill—, matar criaturas es un crimen. Matar adultos es una prerrogativa del honor partidista.


  —En la próxima guerra las mujeres y los niños también morirán —dijo lentamente el médico—; nosotros acabamos con el cólera, que es un mal inofensivo y mínimo comparado a una dosis de guerra.


  —¡Brown! —llamó el médico del cuarto vecino—. ¡Venga en seguida!


  —¿Qué pasa? —dijo levantándose rápidamente.


  —¡Por todos los diablos! Parece que no van bien las cosas —dijo Marill.


  Poco después, Brown volvió. Parecía agotado, completamente agotado.


  —Ruptura de la pared uterina —dijo—. No hay nada que hacer. Muerte segura, por hemorragia.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Nada, lo intentamos todo. La hemorragia no para.


  —¿No se podría hacer una transfusión? —preguntó Ruth, que permanecía inmóvil en el umbral de la puerta—. Podrían utilizarme a mí.


  El médico movió la cabeza.


  —Nada se adelantaría, hija mía, si no se detiene la hemorragia…


  Se volvió al cuarto, dejando la puerta abierta. El brillante rectángulo de luz tenía una apariencia fantasmagórica. Los tres continuaron en silencio. En ese momento entró de puntillas el camarero:


  —¿Puedo llevarme las copas?


  —No.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Marill a Ruth.


  Ella rehusó con un gesto.


  —Tome, tome un poco, le sentará bien.


  Y le llenó media copa.


  Había oscurecido. En los tejados, los últimos rayos de luz, de un naranja verdoso, brillaban todavía. En esa luz vagaba una luna descolorida, sembrada de manchas, como una vieja moneda de cobre. Subía de la calle el rumor de voces alegres y despreocupadas. De repente, Kern pensó en Steiner y en lo que había dicho… «Cuando se muere alguien a nuestro lado no se siente nada. Ésa es la desgracia del mundo…, la simpatía no es lo mismo que el dolor. La simpatía es una alegría disimulada…, y el dolor se reduce a un suspiro de alivio por no ser nosotros o alguien querido quién está muriendo». Y miró a Ruth. Ya no conseguía distinguir su rostro.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marill escuchando.


  La nota larga y deliciosa de un violín llenó la noche. Cesó un instante y luego volvió a oírse nuevamente, ascendiendo siempre, triunfante y osada. Después vino una serie de notas cada vez más suave y una melodía surgió simple y triste como la luz que desaparecía.


  —Es aquí en el hotel —dijo Marill asomando la cabeza por la ventana—. Parece ser que viene del cuarto piso.


  —Recuerdo esa música —dijo Kern— y me parece interpretada por un violinista al que ya oí en otra ocasión. Pero no sabía que viviese aquí.


  —No es un violinista vulgar. Es un gran artista. Subiré y le rogaré que deje de tocar.


  —No. No es necesario. Siempre tenemos oportunidad de estar tristes y la muerte está en todas partes; y todos le pertenecemos.


  Se sentaron y de nuevo se quedaron escuchando. Después de bastante tiempo, Brown salió del otro cuarto.


  —Todo acabó —dijo—. Murió sin sufrir mucho y después de saber que la niña estaba viva. Pudimos decírselo a pesar de todo.


  Los tres se pusieron de pie.


  —Podemos traerla nuevamente a este cuarto —dijo Brown—. Es que el otro lo habitan.


  La mujer, blanca, y ya ahora delgada, yacía en medio de la confusión de los paños empapados en sangre, de palanganas, jarros y montones de algodón ensangrentado.


  Tenía una expresión austera y ya nada le importaba ahora. El médico calvo se ocupaba de los últimos arreglos. Había una cosa chocante e impropia en el contraste de los dos; la vida plena, vigorosa e incansable, al lado de la paz final.


  —Déjela cubierta —dijo el médico—. Es mejor no verla. Fue duro para usted, ¿verdad, señorita?


  Ruth movió la cabeza negativamente.


  —Se ha portado usted como un soldado. Ni un momento de flaqueza. En una situación de éstas no hay que tenerlo. A pesar de todo, yo quisiera ahorcarme.


  Su voluminosa cara estaba roja de rabia, por encima del cuello de la bata manchada de sangre.


  —Hace veinte años que me dedico a esta especialidad y cada vez que un enfermo se me escapa de las manos me dan ganas de ahorcarme. ¡Tonterías! —El doctor se volvió hacia Kern—: Saque los cigarrillos del bolsillo izquierdo de mi chaqueta y póngame uno en la boca. Sí, señorita, sé muy bien lo que está usted pensando. Bien, gracias, ¿lumbre? Me voy a lavar.


  Contempló sus guantes de goma, como si ellos fueran los responsables, y se dirigió pesadamente hacia el lavabo.


  Cargaron la cama con la muerta a través del corredor y la llevaron a su cuarto. Había algunas personas en el pasillo: las que vivían en el cuarto grande.


  —¿No podrían haberla llevado al hospital? —preguntó una mujer con voz impertinente.


  —¡No! —dijo Marill—. Si hubiese sido posible lo hubiéramos hecho.


  —¿Y va a pasarse aquí toda la noche? ¿Quién va a poder dormir con un muerto en el cuarto de al lado?


  —¿Está viendo? —dijo Marill a Ruth—. La pobre mujer está muerta. Su hija la necesitará y con seguridad también su marido. Y, en cambio, este esperpento, estéril, todavía está vivo. Probablemente llegará a centenaria, para desgracia de los que vivan a su alrededor. Curiosa paradoja de la vida.


  —Lo malo es más fuerte, por esto puede resistir mejor —respondió Ruth, amargamente.


  Marill la miró:


  —¿Dónde ha descubierto usted eso?


  —Hoy en día es difícil no descubrir esas cosas.


  Marill no le respondió y la observó pensativamente. Los médicos entraron.


  —La niña está con la dueña —dijo el doctor calvo—. Alguien debe hacerse cargo de ella así como de la difunta, ¿verdad? Voy a telefonear ahora mismo, para arreglarlo todo. ¿Conocía usted bien a la muerta?


  Marill movió la cabeza.


  —Llegó hace pocos días. Sólo le hablé una vez.


  —Tal vez tuviese algún documento. Quizá las autoridades lo exijan.


  —Voy a ver.


  Los médicos salieron. Marill empezó a buscar en la maleta de la muerta. No había nada sino ropitas de niño, un vestido azul, algunas ropas interiores y un sonajero de vivos colores. Volvió a guardar los objetos.


  —Es extraño como de repente todo esto parece también muerto. —En un bolso encontró un pasaporte y un certificado de la policía de Fráncfort. Aproximó el documento a la luz. Catalina Hirschfeld, nacida Brinkmann de Munster. Nacida el 17 de marzo de 1901. Se levantó y miró a la puerta, a su cabello rubio y a su rostro delgado, duro, con las facciones típicas de los westfalianos—. Catalina Brinkmann, casada con Hirschfeld. —Miró nuevamente el pasaporte—. Todavía es válido por tres años más —murmuró—. Tres años, tres años para otra persona cualquiera. El certificado de la policía es suficiente para el entierro. —Guardó los documentos en el bolsillo—. Voy a arreglar un poco todo esto —dijo a Kern—. Y a ver si consigo una vela. No sé por qué, pero tengo la impresión de que alguien debe quedarse velándola durante algún tiempo. No le hará ningún bien, naturalmente, pero tengo la rara impresión de que alguien debe quedarse a su lado.


  —Yo me quedo —dijo Ruth.


  —Yo también —añadió Kern.


  —Muy bien. Yo volveré más tarde y les sustituiré.


  La luna se hacía cada vez más brillante. La noche invadió el cielo, oscura e inmensa. La brisa nocturna, oliendo a tierra y a flores, penetró en el cuarto. Kern se quedó parado al lado de Ruth, junto a la ventana. Parecía que el muchacho había estado lejos, muy lejos, y regresaba de nuevo. Dentro de él, tenebrosamente, vivía aún el terror despertado por los gritos de la parturienta, y por el cuerpo convulso de la misma cuando se desangraba. Oyó la respiración suave de la muchacha que estaba a su lado y miró su boca joven y fresca. Comprendió de repente que ella también pertenecía a ese negro misterio que envuelve el amor en un círculo de horror, así como las flores, el fuerte olor de la tierra, y las dulces notas del violín, que sonaban allí arriba, y sabía que cuando se volviera, la pálida faz de la muerte le miraría a la luz trémula de la vela, y por esa razón sintió todavía más fuertemente el calor del propio cuerpo, que le hacía estremecer y le llevaba en busca de calor, y nada más que calor…


  Una mano desconocida tomó la suya y la colocó sobre los hombros blandos y jóvenes que estaban a su lado.


  CAPÍTULO VII


  Marill estaba sentado en la terraza de cemento del hotel, abanicándose con un periódico. Tenía algunos libros delante de él.


  —Ven aquí, Kern —llamó—. Está llegando la noche y es la hora en que las fieras buscan la soledad y en que los hombres se procuran compañía. ¿Cómo te las estás arreglando con el asunto de la autorización?


  —Todavía me sirve una semana más.


  Kern se sentó a su lado.


  —Una semana en la cárcel es muy larga; una semana de libertad vuela. —Marill daba golpecitos a los libros que tenía a su alcance—. El exilio ayuda a la educación. A mi avanzada edad estoy estudiando francés e inglés.


  —Hay momentos en que no puedo soportar la palabra «exilio» —dijo Kern amargamente.


  Marill se echó a reír.


  —¡Tontería! ¡Son tantos los exiliados! Dante fue uno de ellos. Schiller tuvo que dejar su país. Y lo mismo Heine y Víctor Hugo. Y sólo cito unos pocos. Mira a la pálida Hermana Luna… Una exiliada de la Tierra. Y la propia Madre Tierra… una vieja emigrada del Sol. Naturalmente, hubiera sido mejor que esa emigración no se hubiese realizado y, a esa hora, estaríamos hirviendo como gases en las llamas. O como manchas de Sol. ¿No estás de acuerdo?


  —No —respondió Kern.


  —Como quieras. —Marill continuaba abanicándose con el periódico—. ¿Sabes lo que estaba leyendo?


  —Que los judíos son los culpables de que haya llovido.


  —No era eso.


  —Que tener metralla de granada en el vientre es la única y verdadera felicidad para el hombre que se aprecia.


  —No. Tampoco aciertas.


  —Que los judíos son bolcheviques porque están siempre acumulando fortunas.


  —¡Ésa no está mal! —Marill soltó una carcajada—. No, no adivinarás nunca lo que leía. Anuncios matrimoniales. Escucha éste: «¿Dónde está el cariñoso y simpático caballero que quiere hacerme feliz? Una joven soltera, de naturaleza profundamente sensible, distinguida y de noble carácter, amante de todo cuanto es bueno y hermoso y con perfecto conocimiento de la profesión de hotelera, busca un alma con los mismos gustos, entre los treinta y cinco y cuarenta años, que esté al frente de un buen negocio». —Marill levantó los ojos—. ¡Entre treinta y cinco y cuarenta años!; Cuarenta y un años ya no sirve… Fíjate en este otro: «¡Dónde encontrarte, oh mi complemento espiritual! Señora dueña de casa, de naturaleza delicada y muy viva, coa alegría de vivir, de temperamento y espíritu no perjudicados por la rutina cotidiana, poseedora de intima belleza y con gran deseo de amistad, busca un caballero con ganancias regulares, que ame el arte y los deportes; que sea, además de todo esto, buena persona…». Magnífico, ¿no crees? Vamos a ver otro más: «Caballero de cincuenta años, amante de la compañía, de naturaleza sensible, de aspecto juvenil, huérfano…». —Marill dejó de leer—. Huérfano —exclamó en voz alta— ¡a los cincuenta años! ¡Qué desgraciada criatura ese quincuagenario desamparado! Mira esto, amigo mío. —Dio el periódico a Kern—. ¡Todas las semanas dos páginas llenas, sólo en este periódico! Fíjate solamente en los epígrafes… Completamente llenos de almas perfectas, afectos, camaraderías, amor y amistad. ¡Es el Paraíso, no hay duda! ¡El jardín del Edén en este valle de lágrimas de la política! Es alentador. Estimula. Nos hace ver que en estos tiempos de miseria aún existen buenas personas. Le reconforta a uno ver esto… —Echó el periódico a un lado—. ¿Por qué no habrá noticias así?: «Comandante jefe de un campamento de concentración, alma cariñosa y sensible».


  —Así es como ellos se consideran —dijo Kern.


  —¡Exactamente! Cuanto más primitivo es un hombre, tanto mejor se juzga. Puedes comprobarlo por estos anuncios. Convicción ciega —dijo Marill, sonriendo— ¡eso les da ímpetu! La duda y la tolerancia son dos propiedades del hombre civilizado, que están siempre destruyéndole. Es la vieja historia de Sísifo, uno de los símbolos más profundos de la humanidad.


  En aquel momento apareció el criado del hotel que anunció alborozadamente:


  —Herr Kern, abajo hay una persona que viene buscándole. No parece ser de la policía.


  Kern se levantó rápidamente.


  —Está bien, ya voy.


  Al principio, Kern no consiguió reconocer al anciano de aspecto indigente. Parecía que le estaba viendo como si fuese una imagen nebulosa percibida a través de la lente desenfocada de una cámara. Poco a poco, la imagen se volvió más nítida y reveló por fin los trazos familiares.


  —¡Padre mío! —exclamó, profundamente conmovido.


  —Sí, Ludwig. —El viejo Kern enjugó el sudor que parlaba de su frente—. Hace calor —dijo con voz cascada.


  —Sí, hace mucho calor. Ven aquí junto al piano. Está más fresco.


  Se sentaron, pero casi inmediatamente, Kern se levantó a buscar una limonada para su padre. Se sentía muy confuso.


  —¡Hace mucho tiempo que no nos vemos, papá! —dijo temblorosamente, cuando volvió.


  El viejo Kern asintió con la cabeza.


  —¿Podrás continuar aquí en Praga, Ludwig?


  —No lo creo. Ya sabes lo rigurosas que son las órdenes. Una autorización para dos semanas y después, tal vez, dos o tres días más… Sin embargo, después de eso, no hay posibilidad de conseguir ya nada.


  —¿Y piensas quedarte ilegalmente?


  —No, papá. Hay muchos emigrados aquí; yo no lo sabía. Voy a intentar volver a Viena. Es más fácil ganarse la vida allí. Cuéntame que ha sido de tu vida en este último tiempo, papá.


  —He estado enfermo de gripe, Ludwig. Me he levantado de la cama hace un par de días.


  —¿Y cómo te encuentras ahora?


  —Puedes verlo tú mismo.


  —¿Y qué es lo que haces, papá?


  —Conseguí una colocación.


  —Con seguridad que estás bien guardado —dijo Kern sonriendo.


  El viejo le miró con una expresión tan atormentada y embarazada que se sorprendió.


  —¿No te van bien las cosas, papá? —le preguntó.


  —¿Bien, Ludwig? ¿Qué significado tiene esta palabra para nosotros? Una colocación ya es una gran cosa. Tengo mi empleo: llevo las cuentas de una casa de carbones. No es mucho, pero más vale eso que nada.


  —¡Eso es estupendo! ¿Cuánto ganas?


  —No gano nada…, sólo algunos céntimos. Pero tengo casa y comida.


  —Ya es algo. Iré a verte mañana.


  —Está bien…, está bien…, o tal vez sea mejor que venga yo aquí.


  —¿Pero por qué te has de cansar tú? Iré yo.


  —Ludwig… —El viejo hablaba con dificultad—. Prefiero venir yo aquí.


  Kern le miró, admirado, y, de repente, lo comprendió todo. Aquella mujer en la puerta…


  Durante unos instantes, el corazón le latió como si un martillo le golpeara en el pecho. Hubiera querido levantarse de un salto, coger a su padre y llevárselo lejos. En caótico torbellino pensó en su madre, en Dresde, en los tranquilos domingos que pasaban todos juntos y después miró al pobre hombre que tenía delante de sí, que le miraba con dolorosa humildad, y pensó: «No le queda ya nada, está acabado, pobre hombre». La tensión le desapareció súbitamente y no experimentó más que una infinita piedad.


  —Me deportaron dos veces, Ludwig. Si me hubiera quedado allí un solo día más, me habrían echado. No eran crueles. Pero no pueden mantenernos a todos aquí, como sabes. Después me puse enfermo; llovía continuamente. Neumonía con recaída. Y entonces… ella me cuidó. De no ser así, hubiera muerto, Ludwig. Ella no es mala, ¿sabes?


  —Lo creo, papá —dijo Kern con calma.


  —Trabajo un poco, también. Gano para vivir. No es… tú sabes… no es por eso. Pero no puedo continuar durmiendo al relente y vivir en constante terror, Ludwig…


  —Lo comprendo muy bien, papá.


  El viejo miró ante sí con la mirada perdida.


  —A veces pienso que tu madre debería divorciarse de mí. Y así podría volver a Alemania.


  —¿Deseas eso, realmente?


  —No, no por mí. Por ella. A fin de cuentas, soy el culpable de todo. Si ella no estuviese casada conmigo, ya podría haber vuelto. Soy el culpable. Igualmente me pasa contigo. Por mi causa te ves sin patria.


  La escena le parecía a Kern horrorosa. Aquel hombre ya no era el padre enérgico y animado de los días de Dresde, era un anciano triste y desamparado, al que le unía tan sólo un casual parentesco, que ya no podía luchar con la vida. Se levantó confuso e hizo una cosa que antes nunca había hecho. Rodeó con sus brazos los escuálidos hombros de su padre y le besó en la frente.


  —¿Tú me comprendes, Ludwig? —murmuró Siegmund Kern.


  —Sí, papá, no importa. No tiene la más mínima importancia.


  Con la palma de la mano golpeó cordialmente la encorvada espalda de su padre, y, por encima de su hombro, contempló fijamente el cuadro que estaba colgado arriba del piano, un hermoso paisaje nevado del Tirol.


  —Bien, me voy.


  —¿Ya?


  —Quiero pagar la limonada. Te traje unos paquetes de cigarrillos. Has crecido, Ludwig, te has hecho grande y fuerte.


  «Sí, y tú envejeciste y estás trémulo —pensó Kern—. Si al menos tuviese aquí entre mis manos a uno de aquellos sujetos que vigilaban la frontera, uno de aquellos hombres que te redujeron a este estado… Si yo tuviese a uno de ellos aquí, cómo le aplastaría su cochino rostro».


  —También tú tienes buen aspecto, papá —le dijo—. La limonada ya está pagada. Ahora gano algún dinero. ¿Sabes cómo? Con tus antiguos productos. Con tu crema de almendras y con tu loción Farr. Una tienda de aquí tenía todavía un pequeño stock y yo lo estoy vendiendo.


  Los ojos de Siegmund Kern brillaron un poco. Y después sonrió tristemente.


  —Y ahora tienes que andar por ahí vendiendo como un cualquiera. Perdóname, Ludwig.


  —¡Oh, qué tontería! —Kern sintió un nudo en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para tragar saliva—. Es la mejor escuela del mundo, papá. Aprendemos a conocer la vida desde el fondo. Y a las personas también. Después de eso, es difícil que encuentre algo que pueda desilusionarme.


  —Ten cuidado de no enfermar.


  —No temas. Me encuentro bastante bien.


  Salieron.


  —¿Crees que se arreglará todo esto, hijo mío?


  —Todo volverá a normalizarse —dijo—. No puede continuar así.


  —Sí… —El viejo miró hacia delante—. Ludwig —dijo en voz baja—, cuando estemos otra vez todos juntos, con tu madre también… —Hizo un gesto como si quisiera apartar alguna cosa—. Olvidaremos todo…, ni siquiera llegaremos a acordarnos de lo pasado.


  Hablaba dulcemente, con una confianza pueril, con una voz que parecía el gorjeo de un pájaro cansado.


  —Si no fuera por mi culpa, estarías cursando tus estudios, Ludwig —dijo después, casi lamentándose y en tono mecánico, como alguien que se ha atormentado tanto por alguna falta cometida, que el sentimiento de su culpa en lo acontecido ha adquirido con el tiempo un cierto carácter de automatismo.


  —Si no fuese por ti no existiría, papá —respondió Kern.


  —Cuídate, Ludwig. ¿No te quieres quedar con los cigarrillos? Después de todo soy tu padre. Me gustaría poder hacer algo por ti.


  —Está bien, me quedaré con ellos.


  —No te olvides nunca de mí —murmuró el viejo y sus labios comenzaron a temblar—. Jamás pensé en haceros mal alguno, Ludwig. —Continuó repitiendo el nombre del hijo, una y otra vez, como si no desease abandonarlo—. No he podido ver realizados mis deseos, Ludwig. Yo deseaba vuestro bienestar; hubiese querido protegeros.


  —Y nos protegiste y pensaste en nosotros mientras pudiste, padre.


  —Bien, me voy. Que tengas mucha suerte, hijo mío.


  «Hijo —pensó Kern—. ¿Cuál de los dos era ahora más niño?».


  Se quedó observando a su padre que cruzaba la calle lentamente. Había prometido escribirle y volver a verlo. Pero sabía que lo veía por última vez. Le miró intensamente, hasta que lo perdió de vista. Y sintió un gran vacío dentro de sí.


  Volvió a la terraza. Marill todavía estaba sentado, leyendo el periódico con una expresión de odio y de desprecio. «Es terrible que todo pueda derrumbarse de golpe —pensó Kern— mientras otra persona, que está a tu lado, lee tranquilamente un periódico. Huérfano, de cincuenta años…». Sus labios se contrajeron en una amarga sonrisa. «Huérfano; como si no se pudiera serlo, sin que el padre y la madre hayan muerto».

  


  Tres días después, Ruth Holland se marchó a Viena. Recibió un telegrama de una amiga con la cual podría vivir, y ya hacía proyectos para conseguir un empleo y poder asistir a las conferencias de la Universidad.


  La tarde de su partida fue con Kern al restaurante «Lechón Negro». Hasta entonces ambos comían, todos los días, en uno más barato; pero, para la noche de la despedida, Kern quería hacer un extraordinario.


  «El Lechón Negro» era un local pequeño, lleno de humo, no excesivamente caro y muy acogedor. Marill se lo había aconsejado a Kern. Le había enumerado los precios exactos y le recomendó, en particular, la especialidad de la casa: guisado de ternera. Kern contó todo su dinero y sacó la conclusión de que era suficiente para incluir en la minuta, como postre, pudín de queso. Ruth le había dicho una vez que le gustaba mucho ese dulce.


  Pero una sorpresa desagradable les esperaba a la llegada. Ya no quedaba guisado; habían llegado demasiado tarde. Kern examinó la carta, receloso. Casi todos los platos eran caros. El camarero, parado a su lado, entonaba con monótona voz su consabida letanía:


  —Carne ahumada, chuletas de cerdo con ensalada, gallina con paprika, pâté de foie-gras fresco…


  «Pâté de foie-gras —pensó Kern— este loco debe creer que somos millonarios».


  Dio la carta a Ruth.


  —¿Qué es lo que quiere usted en lugar del guisado? —preguntó. Calculaba que, si pedía chuletas, el pudín de queso quedaría fuera de su alcance.


  Ruth echó un rápido vistazo a la carta.


  —Salchichas con ensalada de patatas —dijo. Era el plato más barato.


  —Qué tontería —protestó Kern—, ése no es el plato para una cena de despedida.


  —Pero a mí me gusta mucho. Comparado con lo que acostumbramos a comer, es un banquete.


  —¿No le gustaría que su banquete fuera a base de chuletas de cerdo?


  —Es demasiado caro.


  —Camarero —ordenó Kern—, dos chuletas de cerdo; y procure que sean bien grandes.


  —Todas tienen el mismo tamaño —respondió el camarero con indiferencia—. ¿Quieren tomar algo primero? ¿Sopa, entremeses, pescado?


  —Nada —dijo Ruth antes de que Kern pudiese consultarla.


  Pidieron una botella de vino barato y el camarero se apartó con aire zumbón; como si supiese por intuición, que Kern ya había gastado media corona del dinero que reservaba para la propina.


  El restaurante estaba casi vacío. El único cliente se sentaba en una mesa del rincón. Tenía un rostro ancho y rojo, cubierto de cicatrices, y usaba un monóculo. Delante de él había una botella de cerveza. No quitaba la vista de Kern y Ruth.


  —Qué pena que esté aquel sujeto allí —dijo Kern.


  Ruth asintió con un gesto de la cabeza.


  —Si fuese cualquier otra persona, pero este hombre… parece…


  —Sí, puede estar segura de que no es ningún exiliado —dijo Kern.


  —No miremos en aquella dirección.


  Pero Kern no podía dejar de hacerlo. Notó que el hombre continuaba observándolos fijamente.


  —No sé lo que querrá —dijo, furioso—, pero no nos quita la vista de encima.


  —Tal vez sea un agente de la Gestapo. Dicen que la ciudad está llena de espías.


  —Voy a acabar sabiendo lo que quiere.


  —No, no haga eso.


  Ruth le cogió del brazo aterrorizada.


  Llegaron las chuletas. Estaban tostadas y blandas y la ensalada tenía un excelente aspecto. Pero Ruth y Kern no apreciaban la cena como habían esperado; estaban nerviosísimos.


  —No puede estar aquí por nuestra causa —dijo Kern—. Nadie sabía que íbamos a venir.


  —Eso creo yo —aseguró Ruth—. Tal vez esté aquí por casualidad. Pero no hay duda de que no deja de miramos ni un momento.


  El camarero se llevó los platos. Kern le miró con desconsuelo. Había planeado aquella cena como un banquete para Ruth, y aquel sujeto del monóculo lo había estropeado todo. Se levantó con rabia; había tomado una decisión.


  —Un momento, Ruth…


  —¿Qué va a hacer? —preguntó ella con ansiedad—. ¡Quédese aquí!


  —No, no, lo que voy a hacer no tiene nada que ver con ese hombre. Voy a hablar con el gerente.


  Como precaución, se había guardado dos pequeños frascos de perfume en el bolsillo antes de salir del hotel. Ahora esperaba poder negociar con el gerente, ofreciéndole los dos frascos a cambio de dos pedazos de pudín de queso. El perfume valía mucho más, pero eso no tenía importancia. Después del fracaso de las chuletas, Ruth tendría al menos su postre favorito. Tal vez, incluso, pudiera conseguir café para el final.


  Se aproximó al gerente y le hizo la proposición. Éste se puso rojo de rabia.


  —¡Ah, intenta escabullirse sin pagar la cuenta! ¿Cree usted que puede comer en mi casa y no pagar? ¡Mire, amigo, sólo hay un camino para usted: la policía!


  —¡Tengo dinero para pagar lo que comí!


  Kern echó el dinero encima de la mesa.


  —Cuente con cuidado —le dijo el gerente al camarero—, y usted déjese de bromas —le dijo ásperamente a Kern—. ¿Qué es lo que pretendía? ¿Es usted un cliente o un vendedor ambulante?


  —Hasta este momento todavía soy cliente —dijo Kern, furioso— y usted es…


  —¡Un momento! —dijo una voz detrás de ellos.


  Kern se volvió sobre sus talones. El desconocido del monóculo estaba parado cerca de él.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  El hombre se alejó algunos pasos del mostrador. Kern le siguió. El corazón le latía rápidamente.


  —Usted es un refugiado alemán, ¿no? —preguntó.


  Kern le miró fijamente.


  —¿Qué tiene usted que ver con ello?


  —Nada —respondió el hombre con tranquilidad—. Simplemente que escuché por casualidad que estaba usted proponiendo un trato. ¿Me quiere vender el perfume?


  Kern creyó comprender hasta dónde quería llegar aquel hombre. Si le vendía el perfume, sería detenido inmediatamente y deportado.


  —No —le dijo.


  —¿Por qué no?


  —No tengo nada para vender. No soy vendedor ambulante.


  —Entonces hagamos un negocio. Yo le daré todo lo que el gerente le negó: dulces y café.


  —No comprendo en absoluto lo que usted quiere —dijo Kern.


  El hombre sonrió.


  —Por lo visto desconfía usted de mí. Pero déjeme que le explique una cosa. Yo vivo en Berlín y dentro de una hora volveré a mi patria. Usted no podrá hacer eso, ¿verdad?


  —No —respondió Kern.


  El hombre le miró.


  —Por esa razón estoy aquí ante usted. Me complacería mucho poder ayudarle. Fui comandante de una compañía durante la guerra. Uno de mis mejores soldados era judío. ¿Quiere usted darme ahora el frasco de perfume?


  Kern se lo entregó.


  —Le pido mil perdones —dijo—. Le estaba juzgando de manera muy diferente.


  —Me lo imagino. —El hombre se echó a reír—. Y ahora no debe dejar a la señorita sola durante más tiempo. Seguramente está inquieta. Deseo a ambos toda clase de felicidades. —Diéronse un apretón de manos.


  Kern volvió a la mesa algo confuso.


  —Ruth —dijo—, o estamos en el día de Navidad o yo estoy loco.


  El camarero se aproximó inmediatamente. Traía una bandeja con el servicio de café y otra de plata con varias clases de dulces.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Ruth asombrada.


  —Es uno de los milagros del Perfume Farr.


  Kern no podía contener su satisfacción y sirvió el café.


  —Ahora cada uno de nosotros tiene derecho a escoger el dulce que prefiera. ¿Cuál es el que usted quiere, Ruth?


  —Pudín de queso.


  —Aquí está su pudín de queso. Yo voy a tomar uno de chocolate.


  —¿Quieren que les envuelva el resto? —preguntó el camarero.


  —¿El resto? ¿Qué quiere usted decir con eso?


  El camarero indicó con un gesto de la mano los platos que estaban sobre la mesa y dijo:


  —Todo esto fue encargado para los señores.


  Kern, asombrado, preguntó:


  —¿Todo para nosotros? ¿Y aquel señor no viene?


  —Se marchó, hace un rato. Lo pagó todo. ¿Entonces…?


  —Espere —dijo Kern rápidamente—. Por favor, espere. Ruth, ¿quiere usted un éclair o uno de esos hojaldres y un bizcocho? —Le llenó el plato y tomó también algo para él—. Ya está —dijo satisfecho al camarero—. Haga el favor de empaquetar el resto en dos paquetes. Usted se llevará uno, Ruth. ¡Cómo me gusta hacer algo por usted!


  —El champaña ya está helado —dijo el camarero.


  —¿Champaña? Esto es una broma —dijo Kern estupefacto.


  —No es broma —y el camarero señaló al propietario que llegaba con un cubo de hielo, del que salía el cuello de una botella.


  —Supongo que no se disgustaría conmigo antes; estaba bromeando.


  Kern se recostó en la silla, con los ojos asombrados.


  El camarero insistió:


  —Ya está todo pagado.


  —Debo estar soñando —dijo Kern, restregándose los ojos—. ¿Ha tomado usted alguna vez champaña, Ruth?


  —No; hasta ahora sólo lo he visto en el cine.


  Kern volvió en sí con dificultad. Y se dirigió al propietario, con dignidad:


  —Mire el gran negocio que le había ofrecido. Un frasco de la vieja y famosa Agua de Colonia Farr, a cambio de dos pedazos de pudín de queso. Y ahora vea usted lo que aquel caballero le ha pagado por él.


  —Nadie adivina las cosas —se disculpó el propietario—. Yo sólo entiendo de bebidas.


  —Ruth —dijo Kern—, de hoy en adelante creeré en los milagros. Si en este instante una paloma blanca entrase por la ventana trayendo en el pico un pasaporte válido para cinco años, o un permiso ilimitado de residencia, no me sorprendería.


  Vaciaron la botella. Les hubiese parecido un crimen dejar aunque sólo fuese una gota. No gustaron mucho del sabor del vino, pero continuaron bebiéndolo, sintiéndose cada vez más alegres. Al final estaban un poco ebrios.


  Cuando se preparaban para salir, Kern cogió los dos paquetes de dulces, e hizo ademán de dar propina al camarero.


  —Ya me la dieron —exclamó éste.


  —Ruth —balbuceó Kern—, tengo hasta miedo. Pero otro día igual a éste y me volvería un romántico.


  El propietario los llamó.


  —¿Le queda a usted aún algún frasco de perfume? Pensé que, tal vez, para mi señora…


  Kern le miró fijamente.


  —Por casualidad todavía me queda un frasco. Es el último. —Y lo sacó del bolsillo—. Pero éste, amigo mío, no lo venderé por el precio que le propuse antes. Perdió usted la ocasión. Ahora son veinte coronas. —Contuvo la respiración—. ¡Y eso porque se trata de usted!


  El propietario hizo un rápido cálculo mental. Había cobrado al capitán más de treinta coronas por el champaña y los dulces, de modo que todavía se lucraba en diez.


  —Quince —ofreció.


  —Veinte —y Kern hizo ademán de guardarse nuevamente el frasco.


  —¡Está bien!


  El propietario sacó del bolsillo un mugriento billete. Había decidido contarle a su querida y gorda Bárbara que el perfume le había costado cincuenta coronas. Y así aplazaba comprar el sombrero que le había pedido una semana antes y que costaba cuarenta y ocho coronas. Mataba dos pájaros de un tiro…


  Kern y Ruth volvieron al hotel. Recogieron el equipaje de la muchacha y se dirigieron a la estación. Ruth estaba muy inquieta.


  —No esté triste —dijo Kern—. Pronto estaré yo allí. Tengo la completa seguridad que dentro de una semana, a lo máximo, me veré obligado a salir de aquí. Y entonces iré a Viena. Le gustará que vaya.


  —Desde luego. Pero sólo si es para su bien.


  —¿Por qué no dice solamente: ¡Venga!?


  Ella le miró un poco confusa.


  —Lo que dije significa lo mismo.


  —No sé, pero me pareció como si tuviera miedo.


  —Sí… —y se quedó repentinamente triste—, miedo…, eso era exactamente…


  —No se ponga triste —insistió el muchacho—. ¡Hace poco, la veía tan alegre!


  Ella le miró con ojos desesperados.


  —No se lo tome a mal —murmuró—. Me parece que no coordino bien. Tal vez sea a causa del champaña. Hágase cuenta de que es el vino. Venga, todavía tenemos algunos minutos.


  Se sentaron en un banco del parque y Kern le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Procure estar alegre, Ruth. Con la tristeza no se adelanta nada. Sé que puede parecer una tontería, pero para nosotros no lo es. Necesitamos, más que nadie, un poco de felicidad.


  —Me gustaría tanto estar alegre, Ludwig. Creo que me siento triste por naturaleza. ¡Sería tan feliz si pudiera acoger las cosas con indiferencia y hacer felices a los que me rodean! Pero todo cuanto digo es triste y raro —exclamó amargamente.


  Kern, de repente, vio que las lágrimas le rodaban por las mejillas. Lloraba sin ruido, triste y angustiosamente.


  —No sé por qué estoy llorando —dijo finalmente—. No tengo ninguna razón especial, en este momento, para ello. Tal vez sea por eso mismo por lo que lo hago. No me mire, no me mire…


  —¡Bien mío, no llores! —dijo Kern.


  Ella se inclinó sobre él y le puso las manos en los hombros. Él la atrajo hacia sí y la besó. Ruth cerraba los ojos y la boca fuertemente, como si lo rechazase.


  Ella fue calmándose. —Sabes, Ludwig…— Apoyó su cabeza sobre el hombro del muchacho. Continuaba con los ojos cerrados. —Sabes, Ludwig…— Entreabrió los labios; su boca era suave y olorosa como una fruta.


  Continuaron andando. En la estación, Kern desapareció un instante, y volvió con un ramo de rosas, bendiciendo desde el fondo de su corazón al hombre del monóculo y al propietario de «El Lechón Negro».


  Ruth se quedó muy confusa cuando le entregó las flores. Se sonrojó y toda la tristeza le desapareció del rostro.


  —¿Flores? ¿Rosas? Estoy siendo despedida como si fuera una estrella de cine.


  —Tienes la despedida de la mujer de un próspero hombre de negocios —dijo Kern, orgulloso.


  —Los hombres de negocios no ofrecen flores a las mujeres, Ludwig.


  —Ya lo creo que sí. La nueva generación ha revivido tan bella costumbre.


  Colocó la maleta y el paquete de dulces en la red de equipajes del coche y salieron nuevamente al andén. En él, Ruth cogió la cabeza de Kern entre sus manos y le miró, muy seria:


  —¡Qué suerte tuve encontrándote! —Le besó—. Ahora vete. Vete mientras yo entro en el tren. No quiero que me veas llorar otra vez. De lo contrario, pensarías que no sé hacer otra cosa. Vete.


  Él no se fue, a pesar de todo.


  —No me dan miedo las despedidas —dijo—. ¡He tenido tantas en mi vida! Además, esto de hoy no es un adiós.


  El tren empezó a andar. Ruth decía adiós con la mano. Kern permaneció inmóvil donde estaba hasta que hubo desaparecido. Después volvió hacia el hotel, y tuvo la sensación de que la ciudad entera había muerto.


  En la entrada del mismo se encontró con Rabe.


  —Buenas noches —dijo Kern, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y ofreciéndoselos. Rabe rehusó y levantó el brazo como evitando un golpe. Kern le miró, admirado.


  —Perdone —dijo Rabe avergonzado—. Es una especie de reacción involuntaria. —Y aceptó el cigarrillo.

  


  Durante dos semanas, Steiner sirvió como camarero en el «Árbol Verde». Ya era bien entrada la noche. El propietario se había recogido hacía dos horas. Steiner cerró las puertas.


  —Es hora de cerrar —dijo en voz alta.


  —Vamos a tomarnos una copa más, Johann —insistió uno de los clientes, un carpintero.


  —¿Qué va a tomar? —replicó Steiner—. ¿Barak?


  —No, no quiero saber nada de esas drogas húngaras. Vamos a tomar un buen coñac.


  Steiner trajo la botella y los vasos.


  —Beba usted también —ofreció el carpintero.


  —No, gracias. Por hoy ya he bebido bastante.


  —Teme embriagarse. —El carpintero se pasó la mano por la cara llena de manchas—. Yo me he de emborrachar. ¡Imagínese: la tercera hija! Esta mañana vino la comadrona a decirme: «Enhorabuena, Herr Blau, por su tercera hija». ¿No es suficiente esto para enloquecer a un hombre, Johann? A fin de cuentas usted es humano y tiene que comprender lo que siento.


  —¡Ya lo creo que lo comprendo!, —dijo Steiner—. ¿Utilizamos vasos mayores?


  El carpintero dio un golpe sobre la mesa.


  —¡Ha tenido una buena idea! ¡Vasos más grandes! ¡Eso es precisamente lo que necesitamos! ¡Pensar que no se me había ocurrido antes!


  Cogieron vasos mayores y bebieron durante una hora. Al cabo de ella, el carpintero estaba ya tan atolondrado, que lamentaba el hecho de que su mujer le hubiera dado tres hijos varones. Excitado arrojó un puñado de dinero sobre la mesa, y salió tambaleándose con su compañero de borrachera.


  Steiner limpió entonces la mesa. Se sirvió una nueva dosis de coñac y se lo tragó de una sola vez. La cabeza le zumbaba. Se sentó a la mesa y comenzó a pensar. Finalmente, se levantó y entró en su cuarto. Empezó a revolver entre sus cosas, sacando de entre ellas el retrato de su mujer. Lo miró detenidamente. Nada más había sabido de ella. Nunca la escribió, recelando que las cartas fueran abiertas. Suponía que ya se habría divorciado.


  «¡Diablo!». Se levantó. «Tal vez esté ya viviendo hace meses con otro hombre y me haya olvidado completamente». Con un movimiento brusco rompió en dos el retrato y tiró los pedazos al suelo. «¡Tengo que salir de aquí! ¡Si no salgo, me volveré loco! Estoy completamente solo en el mundo. Soy Johann Huber. No soy Steiner. Todo lo pasado acabó». Vació de nuevo un vaso, después cerró el bar y se marchó a la calle. En las cercanías de la plaza una mujer le abordó:


  —¿Quieres venirte conmigo, simpático?


  —Voy.


  Mientras caminaban juntos, la mujer le miraba con curiosidad:


  —No me has mirado siquiera.


  —Sí que lo he hecho —respondió Steiner sin levantar los ojos.


  —No lo he notado. ¿Es que no te gusto?


  —Sí que me gustas.


  —Tú sabes lo que quieres, ¿verdad?


  —Sí —respondió él—. Sé lo que quiero.


  Ella le cogió del brazo.


  —¿Qué profesión tienes?


  —Soy camarero en un bar.


  —No tienes cara de ello.


  —Hay muchas personas que no tienen cara de ministros del gobierno y, sin embargo, lo son.


  Ella se echó a reír.


  —Eres muy gracioso. Me gustan las personas con gracia. Yo te haré feliz.


  —¿Estás segura?


  La habitación estaba tapizada en rojo, llena de figuritas de yeso y tapetes de ganchillo sobre los respaldos de las sillas, butacas y mesas. En el sofá había una fila de muñecas disfrazadas, osos y monos de felpa. En la pared una gran fotografía ampliada de un sargento de uniforme, con bigotes a lo Kaiser.


  —¿Es tu marido? —preguntó Steiner.


  —No, es el difunto esposo de la dueña.


  —Debe haberse quedado satisfecha al verse libre de él, ¿no?


  —Eso es lo que tú te crees. Todavía hoy le llora. Era un sujeto admirable. Un hombre de verdad… ¿Me entiendes lo que quiero decir?


  —Entonces, ¿por qué lo ha colgado en tu cuarto?


  —Hay otro retrato en el suyo, mayor y más bonito que éste, con el uniforme más vistoso. Siéntate, querido, y ponte cómodo. Los camareros y las mujeres como yo siempre están cansados.


  —¡Caramba! —exclamó Steiner—. ¡Qué bonita eres!


  —Mucha gente me lo ha dicho ya… Si no te molesto…


  —Por el contrario, me agrada mucho…


  —Eres un compañero divertido, siempre estás diciendo chirigotas.


  Steiner se la quedó mirando.


  —¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó ella—. ¡Sabes que me das miedo! Pareces un criminal. Hace mucho tiempo que no tratas a una mujer, ¿verdad?


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Steiner.


  —Te va a hacer gracia: me llamo Elvira. Fue una de las ideas de mi madre, que tenía aires de grandeza.


  —¿Tomamos un trago? —dijo Steiner.


  —¿Tienes dinero? —preguntó con rapidez.


  Steiner respondió afirmativamente. Elvira se dirigió a la puerta y llamó:


  —Frau Poschnigg. ¡Traiga algo para beber!


  La dueña apareció tan rápidamente que dio la sensación de que estaba escuchando tras la puerta. Era rolliza, iba estrechamente fajada y vestida con un traje de terciopelo negro. Su cara era muy roja y los ojos le brillaban notablemente.


  —Podemos traer champaña —dijo ansiosamente—. Es riquísimo.


  —Coñac —pidió Steiner—. No importa la clase.


  Las mujeres cruzaron sus miradas. Elvira escogió coñac de ciruela.


  —De aquél del estante de arriba. Cuesta diez chelines, amor mío.


  Steiner entregó el dinero.


  —¿Dónde conseguiste una piel así? —preguntó—. No tienes ni siquiera un lunar.


  Elvira giró delante de él.


  —Sólo las rubias poseemos una piel como ésta.


  —¡Ah, sí! —dijo Steiner—. No lo había notado antes. Tú tienes el pelo castaño claro.


  —Es que llevaba sombrero, cariño. —Elvira cogió la botella de manos de la dueña—. ¿Quiere beber con nosotros, Frau Poschnigg?


  La propietaria se sentó.


  —Tienes suerte, Elvira. En cambio, yo, una pobre viuda siempre sola. —La pobre viuda se bebió el vaso de un trago y lo volvió a llenar otra vez—. ¡A tu salud, muchacho! —Se levantó y lo miró provocativamente—. Muchas gracias. Divertiros.


  —Dame el vaso —pidió Steiner, y se lo bebió de un trago.


  —¡Jesús! —Elvira le miró asustada—. ¿No te dará por romper las cosas de por ahí, querido? Son buenos muebles que cuestan mucho dinero.


  —Siéntate aquí, junto a mí.


  —Tal vez fuera mejor que nos fuéramos a dar una vuelta por el Prater o por el bosque.


  Steiner irguió la cabeza. Sentía que el coñac le martilleaba las sienes. Los ojos le centelleaban.


  —¿O al bosque?


  —Sí. Al bosque, o a algún campo de trigo, ya que estamos en verano.


  —¿Un campo de trigo, en el verano? ¿Cómo te has acordado de ello?


  —¡Vaya una cosa, a cualquiera se le ocurriría! —Elvira empezó a hablar rápidamente y con voz mimosa—. ¿No estamos en verano, cariño? De vez en cuando anda uno por un campo de trigo… ¿No lo sabías?


  —No es necesario que escondas la botella. No estropearé la habitación. Pero tú hablabas de trigales en verano, ¿no?


  —Sí, naturalmente en verano, mi bien. En invierno hace demasiado frío.


  Steiner volvió a llenar la copa.


  —¡Diablo, qué bien hueles!


  —Todas las rubias son olorosas, querido.


  Las sienes de Steiner latían fuertemente. La habitación empezó a darle vueltas.


  —Un trigal… —dijo, lentamente y con pesadez—. La brisa de la noche… Abre la ventana.


  —¡Pero querido, si está abierta!


  Steiner bebió una vez más.


  —¿Has sido feliz alguna vez? —preguntó con los ojos fijos en la mesa.


  —Naturalmente, muchas veces.


  —¡Oh, cállate! ¡Apaga la luz! —dijo Steiner—. ¡Apaga la luz! —volvió a repetir furioso.


  Elvira obedeció. La habitación quedó a oscuras.


  Con mano trémula, Steiner llenó nuevamente la copa. La cabeza le zumbaba. Elvira atravesó la habitación acercándose a la ventana, en la que se paró un momento mirando hacia fuera. La pálida luz de un farol de la calle caía sobre sus desnudos hombros. Detrás de su cabeza se veía el cielo tachonado de estrellas. Levantó la mano hasta la cabeza.


  —¡Ven aquí! —dijo Steiner pesadamente.


  Elvira se volvió y se le aproximó silenciosamente. Se asemejaba a un trigal maduro, sombrío e insondable, poseyendo la piel y el perfume de millares de mujeres, pero, en aquel momento, de una determinada.


  —¡María! —murmuró Steiner.


  Elvira sonrió comprensiva y murmuró tiernamente.


  —¡Ves como estás borracho, querido! Mi nombre es Elvira…


  CAPÍTULO VIII


  Kern consiguió que le prorrogasen el permiso de permanencia por cinco días más, después de los cuales recibió orden de partir. Le dieron un pase hasta la frontera, y, una vez allí, se dirigió a la Aduana.


  —¿Tiene algún documento? —le preguntó el oficial checo.


  —Ninguno.


  —Vaya ahí dentro. Hay ahora otros varios en las mismas condiciones. Dentro de dos horas será la mejor ocasión de atravesar la frontera.


  Kern entró en el edificio. Tres personas estaban allí: Un viejo hombre muy pálido, acompañado por una mujer, y un viejo judío.


  —Buenas tardes —dijo Kern.


  Los otros respondieron despreocupada e imperceptiblemente. Kern se recostó sobre su maleta. Estaba cansado, y se le cerraban los ojos. La caminata que tenía que hacer prometía ser larga, y deseaba dormir un poco.


  —Vamos a cruzar —oyó decir al hombre pálido—. Vas a ver como entonces todo mejorará, Ana.


  La mujer no respondió.


  —Estoy seguro de que pasaremos —insistió el hombre—. Completamente seguro. ¿Por qué no nos tienen que dejar pasar?


  —Porque no quieren saber nada de nosotros… —respondió la mujer.


  —Pero a fin de cuentas, somos criaturas humanas…


  «Pobre loco», pensó Kern. Oyó imperceptiblemente cómo el hombre continuaba hablando bajo hasta que por fin se durmió.


  Despertó cuando el policía de la Aduana llegó y condujo a todo el grupo hacia fuera.


  Atravesaron un campo y llegaron a un frondoso bosque que asemejaba en la oscuridad un sólido bloque negro.


  El funcionario se detuvo.


  —Sigan ese camino y tuerzan a la derecha. Cuando encuentren la carretera, doblen a la izquierda. Buena suerte. Y desapareció en la noche.


  Las cuatro personas se pararon, dudando.


  —¿Y qué haremos ahora? —preguntó la mujer—. ¿Conoce alguien el camino?


  —Yo iré delante —dijo Kern—. Estuve por aquí hace un año.


  Tanteaban el camino, en medio de la oscuridad. La luna todavía no había salido. La hierba estaba húmeda y se podía sentir sobre los tobillos su contacto extraño e invisible.


  Anduvieron mucho tiempo. Kern percibía cómo los demás le seguían. De súbito vieron la claridad de unas linternas delante de ellos, y oyeron una voz áspera que gritó:


  —¡Alto! ¡Quédense dónde están!


  De un salto, Kern se echó a un lado saliéndose del camino. Se sumergió en la oscuridad, dándose contra los árboles, y procurando guiarse con el tacto. Chocó contra una mata de moras y dejó en medio de ella su maleta. Oyó detrás de sí el ruido de pies que corrían. Se volvió. Era la mujer.


  —¡Escóndase! —murmuró—. ¡Voy a subirme a un árbol!


  —Mi marido… ¡Oh, esos…!


  Kern voló árbol arriba, acurrucándose en una rama, pudo sentir el follaje blando y susurrante que le cubría. La mujer se quedó abajo, completamente inmóvil. Él no la podía ver, simplemente la percibía a sus pies. A distancia, oía la voz del viejo judío.


  —¡No! —respondía la voz áspera—. Usted no puede pasar sin pasaporte. Es todo lo que puedo decirle.


  Kern aguzó el oído. Después de algún tiempo pudo escuchar la voz débil del otro hombre respondiendo al guarda. Lo habían cogido también. En ese momento oyó, debajo del árbol, un ligero ruido. La mujer se marchaba sola, murmurando airadamente.


  Durante un momento todo estuvo en calma.


  Después comenzaron a verse bajo los árboles las luces de las linternas. Se oyeron pasos. Kern se apretó más contra el tronco del árbol. Estaba bien escondido en la espesura del follaje. De súbito, oyó la voz histérica y penetrante de la mujer:


  —Por aquí debe de estar. Se subió a uno de estos árboles, aquí…


  La luz de la linterna se dirigió hacia arriba.


  —¡Descienda! —exclamó una voz ruda—. De lo contrario, dispararemos.


  Kern reflexionó sobre la situación. No tenía más remedio que bajar. Descendió del árbol. La luz cegadora de la linterna le iluminó la cara.


  —¿Pasaporte?


  —Si lo tuviera no me hubiese subido al árbol.


  Kern miró a la mujer que le había denunciado. Estaba desgreñada y casi fuera de sí.


  —A usted le hubiera gustado, ¿verdad? —gruñó ella—. Pasar solo y nosotros quedarnos aquí. ¡Todos nos quedaremos! —gritó—. ¡O todos o nadie!


  —¡Cállese! —refunfuñó el guarda—. ¡Quédense todos juntos! —Enfocó la luz al grupo—. Ya saben que nuestro deber es meterles en la cárcel. ¡Entrada sin permiso! ¿Pero para qué hemos de alimentarles?


  —¡Media vuelta! ¡Fuera de Austria! Pero tomen nota de esto: la próxima vez disparo sobre ustedes, sobre el primero que vea.


  Kern recogió la maleta de la mata de moras. Y los cuatro se volvieron silenciosamente en fila india, seguidos de los guardas, que llevaban las linternas encendidas. No distinguieron a sus adversarios, tan sólo el círculo blanco de las luces y ello les confería un aspecto fantasmal. Como si solamente las voces y las luces los hubieran capturado. Y ahora los expulsasen.


  Las luces se apagaron.


  —¡Marchen hacia delante! —mandó la voz grosera—. Si alguien intenta volver, recibirá un tiro.


  Los cuatro continuaron el camino y no tardaron en divisar luces por detrás de los árboles.


  Kern oyó detrás de sí la voz amable del hombre cuya mujer le había denunciado.


  —Disculpe a mi mujer… Estaba fuera de sí… Disculpe… Tenga la seguridad de que ella ya está arrepentida.


  —Con lo que hizo no adelantará nada: —dijo Kern despreciativamente.


  —Sin embargo, debe usted comprender —murmuró el hombre—, el miedo impulsó a…


  —Sí, sí…, comprendo. —Kern se volvió—. Perdonar es más difícil. Sin embargo, ya olvidé lo ocurrido.


  Se paró en un pequeño claro. Los otros también se pararon. Kern se echó en la hierba y puso la maleta debajo de la cabeza. Los demás, hablaban quedamente. Después la mujer se le aproximó.


  —Ana —llamó el marido.


  La mujer se puso delante de Kern.


  —Debe usted enseñamos el camino de vuelta —dijo.


  —No —respondió Kern.


  —¡Por su culpa nos cogieron, so mocoso!


  —¡Ana! —gritó el marido.


  —Déjela —dijo Kern—. Es mejor que se desahogue.


  —¡Levántese! —gritó la mujer.


  —Pienso quedarme aquí. Usted puede hacer lo que quiera. Siga por este camino y luego tuerza a la derecha. El camino va directo a la Aduana austríaca.


  —¡Judío vagabundo! —vociferó la mujer.


  Kern se echó a reír.


  —¡Ya me esperaba esa salida!


  —Él está planeando volver solo —gritaba ella—. Va a cruzar. Y debe guiamos… está obligado a ello…


  Su marido la empujó dulcemente hacia el bosque. Kern andaba rebuscando en los bolsillos un cigarrillo, cuando una cosa oscura saltó, unas dos yardas delante de él, igual que si fuese un gnomo saliendo del seno de la tierra. Era el viejo judío que también se había echado. Se levantó y movió la cabeza:


  —¡Vaya bruja!


  Kern no respondió. Encendió el cigarrillo.


  —¿Vamos a quedarnos aquí toda la noche? —preguntó suavemente el viejo.


  —Hasta las tres. Ahora estarán todos al acecho. A esa hora ya se habrán retirado.


  —Esperar es la única cosa que yo puedo hacer —añadió el viejo judío.


  —El camino es largo y tendremos que andar a gatas una buena parte del mismo —respondió Kern.


  —No importa. Me voy a transformar a la vejez en un indio…


  Permanecieron en silencio. Gradualmente las estrellas iban apareciendo entre las nubes. Kern reconoció la Osa Mayor y la Estrella Polar.


  —Necesito llegar a Viena —dijo el viejo de repente.


  —En cuanto a mí no tengo ningún lugar hacia el cual ir —contestó Kern.


  —Muchas veces ocurre eso —comentó el viejo, masticando el tallo de una hierba—. Pero más tarde habrá un lugar al cual tendrá usted que ir. Pero es necesario tener paciencia.


  —Es verdad —dijo Kern—. Eso es lo que usted debería haber tenido. ¿Pero qué es lo que estamos esperando nosotros?


  —En verdad, nada —respondió tranquilamente el viejo—. Cuando pasa algo, no es nada, y entonces nos quedamos esperando otra cosa diferente.


  —Tal vez.


  Kern se tendió sobre la hierba nuevamente. Sentía la maleta debajo de su cabeza y le resultaba agradable notarla allí.


  —Me llamo Moritz Rosenthal y soy de Godesberg —dijo el viejo después de un rato. Sacó de su mochila un gastado abrigo Ulster gris y se lo puso sobre los hombros, adquiriendo todavía mayor parecido con un gnomo—. A veces es ridículo tener un nombre, ¿no cree?, especialmente de noche…


  Kern levantó los ojos y miró su cigarro encendido.


  —Y más cuando no se posee pasaporte. Los nombres deben estar escritos; de lo contrario, no nos pertenecen.


  El viento batía las copas de los árboles, provocando un murmullo que daba la impresión de que el océano se hallaba por detrás del bosque.


  —¿Cree usted que efectivamente dispararán los guardas si vuelven a sorprendernos? —preguntó Moritz Rosenthal.


  —No sé. Probablemente no.


  El viejo balanceó la cabeza.


  —Es la ventaja de tener uno sesenta y cinco años. No se tienen muchos años que perder…

  


  Al fin Steiner pudo averiguar el lugar en que estaban escondidos los hijos del viejo Seligmann. La dirección que estaba guardada en el libro de oraciones hebreo era la exacta. No obstante, los pequeños habían mudado de casa. Fue necesario mucho tiempo para descubrirlos; todo el mundo le tomaba por un confidente de la policía y procuraban despistarle.


  Cogió la maleta y salió de la pensión.


  La casa estaba situada en el lado oriental de Viena. Le costó más de una hora localizarla. Subió las escaleras. En cada piso había las puertas de tres departamentos. Encendió cerillas para leer los nombres. Finalmente, en el quinto piso, descubrió una placa ovalada con esta inscripción:


  SAMUEL BERNSTEIN. Relojero.


  Llamó.


  Detrás de la puerta oyó un ruido de muebles que se corrían.


  Una voz cautelosa preguntó:


  —¿Quién es?


  —Tengo un encargo para entregar —dijo Steiner—. Una maleta.


  Sintió de súbito que le estaban espiando y se volvió rápidamente.


  La puerta del departamento de enfrente se abría silenciosamente. Un hombre pálido, en mangas de camisa, apareció en el umbral. Steiner puso la maleta en el suelo.


  —¿Con quién quiere usted hablar? —preguntó el hombre de la puerta.


  Steiner le miró.


  —Bernstein no está en casa —añadió el hombre sin esperar contestación.


  —Traigo conmigo unas cosas de Seligman —dijo Steiner—. Según creo, aquí viven sus hijos. Yo estaba presente cuando murió.


  El hombre le examinó durante un buen rato. Después gritó:


  —¡Puede dejarlo entrar, Moritz!


  Se oyó el ruido de un cerrojo y una llave que abría la cerradura, abriéndose la puerta de Bernstein. Steiner cerró los ojos a pesar de que la luz era débil.


  —Cómo… —dijo—. ¡No puede ser! ¡Pero si es el viejo Moritz!


  Moritz Rosenthal estaba de pie junto a la puerta. En una de las manos tenía una cuchara de palo. Un abrigo Ulster le pendía de los hombros.


  —Soy yo —respondió—. Sin embargo, ¿quién…?


  —¡Steiner! —dijo súbitamente, con una gran sorpresa—. ¡Tendría que habérmelo supuesto! No hay duda que mi vista cada vez está más débil. Sabía que estaba usted en Viena. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?


  —Hace cosa de un año, querido Moritz.


  —¿En Praga?


  —En Zúrich.


  —Es verdad, en la prisión de Zúrich. Buena gente aquélla. He andado muy atropellado, últimamente. Hace seis meses todavía estaba en Suiza. En Basilea. Allí es muy buena la comida. Desgraciadamente no dan cigarros: igual que en la prisión de Locarno. Me dio pena abandonar aquello. Milán en cambio no vale nada. —El viejo se interrumpió—. Entre, Steiner. Estamos aquí, hablando en medio del pasillo, como si fuéramos criminales.


  Steiner entró. El departamento era reducido: una cocina y un cuarto. Como muebles había un par de sillas, una mesa y dos colchones con mantas. Varios instrumentos estaban esparcidos sobre la mesa. Y entre ellos algunos relojes baratos y una caja pintada con ángeles barrocos, que sostenían un reloj antiguo, cuya manilla era una figura de la Muerte balanceándose atrás y adelante.


  De un clavo del hogar pendía la lámpara de la cocina que difundía una luz verdosa. Una gran cazuela de sopa rebosaba en el hornillo de hierro de un fogón de gas.


  —Precisamente estaba preparando algo para los pequeños —dijo Moritz Rosenthal—. Nos coge usted aquí como ratones en la ratonera. Bernstein está en el hospital.


  Los tres pequeños del finado Seligman estaban encogidos junto al hogar. No miraron a Steiner. Miraban hacia la cazuela de sopa. El mayor era un muchacho de cerca de catorce años; el pequeño tendría siete u ocho.


  Steiner dejó la maleta en el suelo.


  —Era de vuestro padre —dijo a los pequeños.


  Los tres niños se miraron simultáneamente, casi sin moverse.


  Apenas si volvieron la cabeza.


  —Le vi —continuó Steiner—. Me habló de vosotros…


  Los pequeños continuaron mirándole y no respondieron. Sus ojos brillaban como negras piedras pulidas, redondas. La llama del gas creció. Steiner se sentía mal. Tenía la impresión de que debía decir alguna cosa amable y humana, pero todo lo que se le ocurría le parecía trivial, falso, ante la miseria que emanaba de aquellos tres niños silenciosos.


  —¿Qué contiene la maleta? —preguntó por fin el mayor. Tenía una voz incolora y hablaba suave y cautelosamente.


  —Varias cosas que fueron de vuestro padre y algún dinero.


  —¿Y ahora todo es nuestro?


  —Naturalmente. Por eso os la traje.


  —¿Puedo abrirla?


  —¡Claro! —dijo Steiner sorprendido.


  El pequeño se levantó. Era delgado, moreno y alto. Se aproximó lentamente a la maleta con los ojos fijos en Steiner. Con un rápido movimiento de animal, le agarró la valija y dio un salto hacia atrás, como si temiese que Steiner le fuera a disputar la presa, e inmediatamente la llevó al cuarto vecino. Los otros dos pequeños le siguieron de cerca, empujándose uno a otro como dos grandes gatos negros.


  Steiner miró al viejo Moritz.


  —Bueno —dijo aliviado—. Ellos tendrían que enterarse al cabo de algún tiempo…


  Moritz Rosenthal movió la sopa.


  —No debe significar mucho para ellos. Saben que la madre y otros dos hermanos murieron. La noticia no puede afectarles mucho ahora. Las cosas que se repiten ya no hieren por mucho tiempo.


  —O hieren cada vez más profundo —dijo Steiner.


  Moritz Rosenthal le traspasó con sus ojos rodeados de arrugas.


  —No, cuando las personas son jóvenes o demasiado viejas. El período intermedio es el peor.


  —Es verdad —dijo Steiner—. Los que están alrededor de los cincuenta años son los que más sufren.


  Moritz Rosenthal balanceó la cabeza plácidamente.


  —Ya los pasé. —Cubrió la cazuela con la tapadera—. Conseguimos encontrar un sitio para ellos —dijo, refiriéndose a los pequeños—. Mayer se llevará uno a Rumania. El segundo se quedará en un orfelinato en Locarno. Conozco a una persona que le pagará la estancia. Y, por ahora, el mayor se quedará aquí, con Bernstein.


  —¿Ya saben ellos que se han de separar?


  —Sí. Pero no se apenaron mucho. Hasta incluso diría que les gustó. —Rosenthal se volvió sobre sí mismo—. Steiner —dijo—. Traté al viejo Seligmann durante veinte años. ¿Cómo murió? ¿Saltó realmente del coche?


  —Sí.


  —¿No le empujaron?


  —No. Saltó él solo.


  —Oí hablar de ello en Praga. Allí dijeron que había sido empujado. Vine entonces aquí a buscar a los pequeños. Le había prometido, hace mucho tiempo, hacerlo. No era muy viejo, podía tener poco más de sesenta años. Nunca pensé que terminase así; verdad es que se volvió medio loco, después de la muerte de Raquel. —Moritz Rosenthal miró a Steiner—. Fue muy amante de su familia y tuvo muchos hijos; como ocurre, casi siempre, con todos los judíos. Sin embargo, la obligación de ellos, actualmente, es no tener hijos.


  Y se arropó con el abrigo Ulster, como si sintiese frío súbitamente, tomando el aspecto de mucho más viejo y fatigado.


  Steiner le ofreció un paquete de cigarrillos.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí, querido Moritz? —le preguntó.


  —Hace tres días. Fui detenido en la frontera. Después crucé en compañía de un muchacho que, por cierto, dijo conocerle. Se llama Kern.


  —¡Kern! Claro que le conozco. ¿Dónde está?


  —Por ahí, en Viena. Exactamente no lo sé.


  Steiner se puso en pie.


  —Tenía intención de buscarle. Auf Wiedersehen, Moritz, viejo vagabundo. Sólo Dios sabe dónde nos volveremos a encontrar.


  Entró en el cuarto para decir adiós a los pequeños. Estaban sentados en uno de los colchones, con el contenido de la maleta extendido enfrente de ellos. Los ovillos del bramante estaban arreglados cuidadosamente. En un pequeño montón, al lado de ellos, se hallaban los cordones de zapatos, un saquito con monedas y las pocas cajas de hilo de seda. Las camisas, zapatos, la ropa y otros objetos de uso de Seligmann estaban todavía en la maleta. El mayor de los pequeños miró a Steiner, que llegaba acompañado de Moritz Rosenthal. Instintivamente protegió, con las manos, las cosas extendidas por el colchón. Steiner se detuvo.


  El pequeño miró entonces a Moritz Rosenthal. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos le relucían.


  —Si puedo vender todo esto —dijo excitado, señalando las cosas que había dentro de la maleta—, reuniré treinta chelines. Podemos coger todo el dinero y hacer un acopio de material. Felpa, franela, e incluso medias de señora; quizá pueda comprar más cosas con ese dinero. Mañana empezaré. Comenzaré a las siete de la mañana. —Y miró al viejo con seriedad y fervor.


  —¡Estupendo! —dijo Moritz Rosenthal, dando un golpecito en la pequeña cabeza del muchacho—. Mañana por la mañana a las siete empezarás.


  —Así Walter no necesitará irse a Rumania —añadió el muchacho—. Puede ayudarme. Nos quedaremos los dos juntos. Será suficiente que se marche Max.


  Los tres pequeños miraron a Moritz Rosenthal. Max, el más joven, movió la cabeza, como dando la impresión de que estaba de acuerdo. La cosa le parecía justa.


  —Ya veremos. Más tarde hablaremos de ello.


  Moritz Rosenthal acompañó a Steiner hasta la puerta.


  —No queda tiempo para disgustarse —dijo él—. La miseria lo absorbe todo.


  Steiner asintió.


  —Espero que este muchacho no será detenido.


  Moritz Rosenthal movió la cabeza.


  —Es muy listo. Nosotros aprendemos jóvenes.


  Steiner se dirigió al café «Sperler». Hacía tiempo que no lo frecuentaba. Desde que consiguió el pasaporte falso, evitaba todos los sitios en los que era conocido antes.


  Kern estaba sentado en una silla, próximo a la pared. Tenía los pies sobre la maleta y, dormitando, cabeceaba ligeramente. Steiner, cautelosamente, ocupó la silla de al lado. No pretendía despertarlo. «Un poco más envejecido —pensó—. Más viejo y más endurecido…».


  Miró alrededor suyo. Al lado de la puerta baja estaba el juez Epstein, con un par de libros y un vaso de agua enfrente de él. Se sentaba allí, solo y descontento. No había ningún cliente sediento, con cincuenta groschen en la mano. Steiner volvió a mirar en torno suyo; comprobaba que su rival, el abogado Silber, le había quitado la clientela. Sin embargo, Silber no estaba allí.


  El camarero apareció sin ser llamado. Venía con la cara radiante:


  —¿El señor por aquí? —preguntó familiarmente.


  ¿Se acuerda de mí?


  —Ya lo creo. Anduve asustado por causa suya. La policía estuvo registrando esto. ¿Coñac como siempre, señor?


  —Sí. ¿Qué fin ha tenido el abogado Silber?


  —Está entre los desaparecidos, señor. Detenido y deportado.


  —¡Ah! ¿Y Herr Tschernikoff ha vuelto por aquí últimamente?


  —Esta semana no vino.


  El camarero trajo el coñac y puso la copa sobre la mesa. En ese momento, Kern abrió los ojos. Después se los restregó y saltó de la silla.


  —¡Steiner!


  —Vaya, hombre. Tú por aquí —dijo el otro negligentemente—. Primero vamos a beber coñac. No hay nada tan refrescante como un brandy después de haber dormido sentado.


  Kern se bebió el coñac.


  —Ya he venido aquí dos veces a buscarle.


  Steiner sonrió.


  —Con los pies sobre la maleta. Todavía no conseguiste un sitio donde hospedarte, ¿eh?


  —Es verdad, no lo tengo.


  —Puedes quedarte conmigo.


  —¿De verdad? Sería estupendo. Hasta ahora ocupé un cuarto con una familia judía, pero tuve que marcharme hoy. Tengo miedo de quedarme con nadie más de dos días.


  —Donde yo vivo, no tendrás que asustarte. Es fuera de la ciudad. Podemos irnos ahora mismo. Me parece que necesitas dormir.


  —Es verdad —dijo Kern—. No sé por qué será, pero estoy cansado.


  Steiner se fue hacia el camarero, que venía galopando, al igual que un viejo y experimentado caballo de guerra, a la señal de la batalla.


  —Gracias —dijo solícito, incluso antes de que Steiner le hubiese pagado—. Muy agradecido, señor.


  Miró la propina.


  —Bésole las manos —dijo emocionado—. Mis más humildes gracias, conde.


  —Ahora vámonos al Prater —dijo Steiner cuando hubieron salido del café.


  —Estoy preparado para marcharme a cualquier sitio —respondió Kern—. Me siento magníficamente.


  —Vamos a tomar el autobús. Es mejor, por tu maleta. ¿Todavía tienes agua de colonia y jabones de tocador?


  Kern respondió que sí con la cabeza.


  —Mudé de nombre después de la última vez que nos vimos; sin embargo, puedes continuar llamándome Steiner. Lo uso ahora como nombre de guerra, en el escenario. Así, según la ocasión, puedo usar uno u otro como seudónimo.


  —¿En qué trabaja usted ahora?


  Steiner se rió.


  —Estuve algún tiempo reemplazando a un camarero, pero cuanto éste salió del hospital, tuve que ceder el puesto. Ahora soy asistente en la «Empresa Potzloch de Diversiones». Gerente de la barraca del tiro al blanco, además de que leo el pensamiento. ¿Cuáles son tus planes?


  —No tengo ninguno.


  —Tal vez te pueda conseguir trabajo conmigo. Algunas veces se necesitan auxiliares. Hablaré mañana de ello a Potzloch. Allí no debes temer una denuncia. La policía no suele venir por el Prater a fastidiarnos con preguntas.


  —¡Dios mío! —exclamó Kern—. ¡Es maravilloso! ¡Yo que deseaba tanto quedarme durante algún tiempo en Viena!


  —¿De verdad? —Steiner le miró de soslayo.


  —Claro.


  Salieron de la ciudad y se pusieron a caminar a través del sombrío Prater. Steiner se paró enfrente de un carricoche de saltimbanquis que estaba un poco separado del campamento de tiendas. Abrió la puerta y encendió la lámpara.


  —Ya estamos aquí, pequeño. La primera cosa que hay que hacer es inventar una cama para ti.


  De un rincón sacó un par de mantas y un viejo colchón y lo extendió en el suelo al lado de su cama.


  —Apuesto a que tienes hambre, ¿no?


  —No lo sé siquiera.


  —Aquí tienes manteca, pan y chorizo, en esta lata. Hazme también un bocadillo.


  Se oyeron unos golpes suaves en la puerta. Kern soltó el cuchillo y escuchó, midiendo con los ojos la ventana. Steiner se echó a reír.


  —El antiguo miedo, ¿eh, muchacho? Uno no logra deshacerse de él. ¡Entra, Lilo! —dijo en voz alta.


  Una mujer delgada abrió la puerta y se detuvo en el umbral.


  —Tengo compañía —explicó Steiner—. Ludwig Kern, muy joven, pero ya con gran experiencia de exiliado. Se va a quedar aquí. ¿Nos podrías hacer café, Lilo?


  —Claro, en seguida.


  La mujer cogió un infiernillo de alcohol, lo encendió y le puso encima un cazo con agua, comenzando a moler el café. Hacía todo aquello sin ruido con suaves y graciosos movimientos.


  —Creo que deberías ir a dormir, Lilo —dijo Steiner.


  —Gracias, pero no puedo.


  La mujer tenía una voz profunda, áspera. Su cara era cuadrada y regular, y peinaba sus oscuros cabellos con raya en medio. Parecía italiana, pero hablaba alemán con un marcado acento eslavo.


  Kern estaba sentado en una vieja silla de mimbre medio rota. Se sentía profundamente cansado. Y una relajación somnolienta, como nunca había sentido, le invadía por completo. Se sentía protegido.


  —Una almohada —pidió Steiner—. Es lo único que necesitamos ahora.


  —No hace falta —atajó Kern—. Puedo doblar el abrigo o sacar alguna ropa interior de la maleta.


  —Tengo una almohada —dijo la mujer.


  Dejó el calé hirviendo y salió con paso silencioso como si fuese una sombra.


  —Ven y come —dijo Steiner a Kern echando el café en dos tazas de loza azul, sin asas.


  Comieron el pan y el chorizo. La mujer volvió, trayendo la almohada. La dejó sobre la cama de Kern y se sentó junto a la mesa.


  —¿Quieres también café, Lilo? —preguntó Steiner.


  Ella movió la cabeza negativamente. Contemplaba en silencio a los dos hombres mientras comían y bebían. Después Steiner se puso en pie.


  —Es hora de dormir. Debes estar más cansado que el diablo, ¿verdad, muchacho?


  —Sí, me estoy muriendo de sueño.


  Steiner pasó la mano por los cabellos de la mujer.


  —Tú también debes dormir, Lilo.


  —Sí. —Y salió, obediente—. Buenas noches.


  Kern y Steiner se dirigieron hacia la cama. Steiner apagó la luz.


  —Sabes —dijo sumergido en la oscuridad—, un hombre debe pasar por la vida sin mirar nunca hacia atrás.


  —Es verdad —respondió Kern—. Pero no me es posible hacerlo; sin embargo, no es difícil.


  Steiner encendió un cigarrillo. Fumaba suavemente. El punto rojo del mismo aumentaba su brillantez cada vez que aspiraba el humo.


  —¿Quieres uno?, —preguntó—. Tiene un gusto completamente diferente, en la oscuridad.


  —Sí.


  Kern sintió la mano de Steiner que le entregaba el paquete de cigarrillos y las cerillas.


  —¿Qué tal te han salido las cosas en Praga?


  —Muy bien. —Kern se quedó silencioso durante un instante, fumando. Después dijo—: Conocí allí a una persona.


  —¿Fue ésa la causa de tu vuelta a Viena?


  —No del todo. Sin embargo, ella también está aquí.


  Steiner sonrió en la oscuridad.


  —Acuérdate, muchacho, de que eres un vagabundo. Los vagabundos no deben tener aventuras que les destrocen el corazón, cuando tienen que partir.


  Kern se quedó silencioso.


  —No es que vaya contra las aventuras —añadió Steiner—. Ni digo nada contra el corazón. Yo sería el último en hablar mal de alguna cosa que nos alentase un poco el corazón en medio del camino. Tal vez yo esté un poco en contra, contra nosotros mismos. Porque si uno recibe…, debe también dar algo a cambio.


  —No creo que yo pueda dar mucho, a cambio.


  Kern se sintió súbita y completamente desanimado. ¿Para qué servía él? ¿Qué podía ofrecer a Ruth? Simplemente sus sentimientos por ella y esto le parecía menos que nada. Era ignorante, joven, y nada más.


  —A fin de cuentas si puedes dar algo no está mal, muchacho —dijo Steiner, queriendo animarle—. Así se empieza.


  —Depende de quién…


  Steiner sonrió.


  —No te enfades, pequeño. Cualquier cosa que el corazón te pida, hazla. Entrégate completamente a ella. Pero no te dejes atrapar en medio del camino. —Tiró la colilla—. Duerme bien. Mañana iremos a hablar con Potzloch.


  —Gracias. Seguro que dormiré muy bien aquí.


  Kern también tiró su cigarrillo y metió la cabeza en la almohada que le había traído la extraña mujer. Todavía estaba algo desanimado; pero, no obstante, se sentía casi feliz.


  CAPÍTULO IX


  El Director Potzloch era un hombrecillo vivo, con unos mostachos y una tremenda nariz, de la cual las gafas se estaban siempre escurriendo. Vivía en perpetuo movimiento, principalmente cuando no tenía nada que hacer.


  —¡De prisa! ¿Quién viene con usted? —exclamó, cuando Steiner entró en su casa acompañado de Kern.


  —Precisamos de otro ayudante —dijo Steiner—. Para hacer la limpieza durante el día y ayudar por la noche en las experiencias telepáticas. Y aquí le traigo uno —dijo mostrando a Kern—. Es precisamente lo que necesitamos.


  Potzloch le miró atentamente:


  —¿Es uno de sus amigos? ¿Cuánto quiere ganar?


  —Casa, comida y treinta chelines. Eso de momento.


  —¡Una fortuna! —gruñó el director Potzloch—. ¡Es el sueldo de una estrella de cine! ¿Usted me quiere arruinar, Steiner? Con eso casi se podría pagar a un empleado que estuviera registrado en la policía —añadió más tranquilo.


  —Puedo quedarme, incluso, sin sueldo alguno —dijo rápidamente Kern.


  —¡Bravo, joven! Ése es un buen camino para volverse millonario. Sólo los poco ambiciosos vencen en la vida.


  Potzloch resoplaba, intentando sujetar con un movimiento rápido las gafas que se le escurrían.


  —Pero conoce mal a Leopoldo Potzloch, el último de los filántropos. Recibirá su paga, quince chelines por mes. Pero eso es una gratificación, quede bien entendido. Gratificación y no salario. De hoy en adelante usted es un artista. Quince chelines de gratificación representan más de mil de sueldo. ¿Tiene usted algún arte especial?


  —Toco un poco el piano —contestó Kern.


  Potzloch empujó violentamente las gafas nariz arriba.


  —¿Podría usted tocar en sordina música de acompañamiento?


  —Mi música en sordina es mejor que en tono alto.


  —¡Estupendo! —Potzloch se transformó a sí mismo en un mariscal de campo—. Necesita usted practicar música egipcia. En la escena en que la momia es aserrada en pedazos, o en la otra, de la mujer sin piernas, se puede tocar un poco de música.


  Desapareció un instante. Steiner miró a Kern y movió la cabeza:


  —Tú confirmas mis teorías. Yo siempre dije que el judío es el pueblo que confía más en el resto del mundo. Te hubiera sido muy fácil sacarle los treinta chelines.


  Kern sonrió.


  —Hay una cosa que debe usted tener en cuenta: La sensación de pánico que dos mil años de progroms y ghettos nos han infundido. Si se tiene eso en cuenta, verá claramente que no es confianza lo que tiene sino temor. Sepa, además, que yo soy un miserable mestizo.


  Steiner sonrió, haciendo una mueca.


  —Está bien, vente ahora conmigo, a comer matzoth. Vamos a celebrar la Fiesta de los Tabernáculos[3]. La cocina de Lilo es maravillosa.

  


  La exposición de Potzloch consistía en tres partes, un carrusel, una barraca de tiro al blanco y otra denominada «Panorama de las Maravillas del Mundo». Steiner indicó a Kern, aquella misma mañana, el primero de sus deberes: tenía que limpiar el carrusel y pulir los arreos de latón de los imponentes corceles. Tan ensimismado se hallaba, que no sólo limpió aquellos que se le habían encomendado, sino los venados que corrían con música, los cisnes y los elefantes, y no oyó a Steiner que se le aproximaba.


  —Anda, pequeño, ven a almorzar.


  —¿Cómo? ¿A comer otra vez?


  Steiner movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, otra vez. ¿Habías perdido el hábito de hacerlo? Pero ahora estamos entre artistas. Ellos tienen las costumbres más burguesas del mundo. Y por la tarde todavía habrá oportunidad de tomar café con bollos.


  —¡Pero esto es maravilloso! —Kern se echó abajo de una góndola en la que viajaba una ballena—. ¡Mi querido Steiner —dijo—, créame que estoy asustado ante este cambio! Primero en Praga, después aquí. Ayer, aún no tenía ni siquiera idea de dónde iba a dormir. Hoy tengo un empleo, un lugar donde vivir, y de vez en cuando llega uno llamándome a comer. ¡Todavía no puedo coordinarlo todo!


  —Debes creerlo —replicó Steiner—. No pienses en ello. Recibe las cosas tal y como llegan.


  —¡Espero que esto dure algún tiempo!


  —Es un trabajo temporal —dijo Steiner—. Pero, por lo menos, durará tres meses. Hasta que venga el frío fuerte.


  Lilo preparó una ligera mesa en el prado cercano al vagón. Puso sobre ella un gran plato de sopa de legumbres, con carne, y se sentó junto a Steiner y Kern. El tiempo estaba claro, con ligeros indicios del otoño en el aire. Muchas piezas de ropa lavada estaban extendidas en el campo, y por entre la ropa jugaban una pareja de mariposas amarillas.


  Steiner se estiró.


  —¡Qué vida tan monótona! Vamos, Kern, a la barraca de tiro al blanco.


  Enseñó las armas a Kern, así como la manera de cargarlas.


  —Existen dos clases de tiradores —explicó—: Los ambiciosos y los interesados.


  —Como en la vida, exactamente —gritó el director Potzloch, que pasaba por allá.


  —Los ambiciosos procuran apuntar bien y buscan los números altos. Ésos no son peligrosos. Los interesados quieren ganar algo… —Señaló un grupo de estanterías, al fondo de la barraca, llenas de osos de felpa, muñecas, ceniceros, botellas de vino, figuritas de bronce, utensilios domésticos y otros objetos por el estilo—. Éstos se empeñan en ganar cualquier cosa. Es decir, los objetos de las estanterías más bajas. Sin embargo, si alguien alcanza el círculo de los cincuenta puntos, tiene derecho, si acierta también el tiro siguiente, a los objetos de los estantes superiores, donde todos los premios valen más de diez chelines. En ese caso, les pones en el arma uno de los cartuchos mágicos del director Potzloch; son exactamente iguales a los otros. Están aquí, al lado derecho. El que sea, se asombrará al ver que de repente le falla la puntería. Un poco menos de pólvora, ¿comprendes?


  —Está bien.


  —Sobre todo, nunca cambie el arma, muchacho —avisó el director Potzloch, que una vez más apareció súbitamente entre ellos—. Los clientes son desconfiados con las armas. Pero no con los cartuchos. Debe usted tener sentido exacto de la proporción. Todos quieren acertar… pero nosotros hemos de tener alguna ganancia. Debe procurar equilibrar estas dos consideraciones. Si consigue realizarlo con éxito, puede considerarse un artista. Todos los que tiren mucho, tienen, naturalmente, derecho por lo menos a casi una tercera parte de los beneficios.


  —Aquél que gaste más de cinco chelines de pólvora tiene derecho a ganar una diosa de bronce —dijo Steiner—. Vale un chelín.


  —Muchacho —exclamó súbitamente Potzloch—, una importante advertencia. Quiero llamar su atención sobre el premio principal. Ése nunca ha de ser ganado, ¿comprendido? Es un objeto privado de mi casa. ¡Una pieza de museo! —y señaló una bandeja de plata, para frutas, con doce platos y cubiertos del mismo metal—. Debe preferir morir antes que consentir que alguien sume sesenta puntos. Prométamelo.


  Kern lo prometió.


  Potzloch enjugó el sudor de la frente y dio un empujón a las gafas.


  —Sólo de pensarlo me echo a temblar —murmuró—. Mi mujer me mataría. Es una herencia de familia, joven. ¡Una herencia de familia, en esta época sin tradición! ¿Supone usted lo que representa? No importa, usted no podría…


  Se apartó rápidamente. Kern le acompañó con la mirada.


  —No es tan malo como parece —dijo Steiner—. De todas maneras, sus rifles datan del sitio de Troya. Además, Lilo te ayudará, si las cosas se pusieran difíciles.


  Salieron, dirigiéndose después hacia la barraca de las «Maravillas del Mundo». Estaba cubierta de cartelones en colores y se levantaba cerca de tres pies por encima de la hierba del campo. En frente estaba la taquilla, construida como si fuese una pagoda china.


  —Una de las inspiraciones de Leopoldo Potzloch.


  Steiner indicó un cartelón que representaba a un hombre lanzando relámpagos por los ojos.


  —Álvaro, la maravilla telepática, soy yo. Y tú vas a ser mi ayudante.


  Entraron en la barraca, en la que reinaba una suave penumbra y olía a sucio. Había una fila desordenada de sillas semejantes a fantasmas. Steiner subió al escenario.


  —Ahora atención. Alguno de los asistentes esconderá una cosa en la mano de otra de las personas de las butacas. En general, suele ser una pitillera, una caja de cigarros, una polvera y hasta un alfiler. Sólo Dios sabe la clase de gente que es capaz de buscar un alfiler. Yo lo tengo que encontrar. Invito a alguien del público, que ya está combinado, para que suba al escenario y, tomándolo de la mano, empiezo a trabajar. Si esa persona fueras tú, debes guiarme directamente al lugar donde está el objeto escondido y entonces me aprietas la mano. Un pequeño golpe con el dedo medio significa que acerté. Es fácil. Yo entonces busco hasta que me des el golpecito; entonces me harás comprender si debo buscarlo más arriba o más abajo, moviendo mi mano en la dirección precisa.


  El director Potzloch vino apresuradamente a su encuentro, muy excitado.


  —¿Comprende bien lo que ha de hacer?


  —Estamos tratando justamente de ensayar —respondió Steiner—. Siéntese, director, y esconda alguna cosa. ¿Tiene por casualidad un alfiler?


  —¡Naturalmente! —Potzloch volvió la solapa de su chaqueta.


  —Naturalmente que tiene un alfiler —susurró Steiner volviéndole la espalda—. Ahora venga aquí, Kern y ayúdeme.


  Leopoldo Potzloch cogió el alfiler con una expresión de astucia y lo escondió en la suela del zapato.


  —¡Adelante, Kern!


  Kern subió al escenario y cogió la mano de Steiner, guiándolo junto a Potzloch, y Steiner inició la búsqueda.


  —¡Me hace cosquillas, Steiner! —bufó Potzloch, soltando una risotada.


  Al cabo de pocos minutos, Steiner encontró el alfiler. Repitió el experimento con una caja de cerillas. Kern aprendió las señales y el tiempo que Steiner necesitaba para encontrar la caja de Potzloch se iba volviendo cada vez más corto.


  —Muy bien —dijo Potzloch—. Practíquenlo algo más esta tarde. Sin embargo, lo principal es esto: Cuando usted represente el papel de espectador, debe dudar, ¿comprende? De lo contrario los asistentes notarán que es truco. Para evitarlo tiene usted que fingir que duda. Vaya hacia delante, Steiner. Voy a hacerle una demostración.


  Se sentó en una silla al lado de Kern. Steiner subió al escenario.


  —Y ahora, señores y caballeros, invito a uno de los señores a que venga al escenario —pidió Steiner en la sala vacía—. La transmisión de pensamiento se va a operar simplemente con el contacto de mi mano. Ni una palabra debe ser dicha. Sin embargo, el objeto escondido debe aparecer.


  El director Potzloch dio señales de que pensaba aceptar el convite del mago y habló entre dientes. Empezó entonces a dudar. Movíase en la silla, luchando contra las gafas, y mirando a su alrededor embarazadamente. Después sonrió, ingenuo, medio se incorporó, rió sin motivo, se volvió a sentar rápidamente y por fin se levantó decidido y a grandes pasos, solemne, consciente de sí, curioso y dudando, se dirigió hacia Steiner, que se retorcía muerto de risa.


  Cuando llegó cerca del escenario, miró a su alrededor.


  —Ahora reproduzca exactamente lo que hice, muchacho —dijo a Kern, intentando animarlo con una sonrisa de autosatisfacción.


  —Eso es difícil de ser reproducido —dijo Steiner aplaudiéndole.


  Potzloch se esponjó de placer ante la lisonja.


  —Confieso que no puede imitarse. Por algo soy un viejo actor experimentado. Genuino autoconocimiento, creo yo.


  —Este compañero nació autoconsciente —explicó Steiner—. No creo que encuentre dificultad alguna.


  —¡Perfectamente! Ahora voy a ver cómo va el carrusel.


  Y Potzloch se evaporó.


  —Es un temperamento volcánico —comentó Steiner con admiración—. ¡Y tiene más de sesenta años! Ahora voy a enseñarte cómo lo debes hacer, cuando no sepas mostrarte lo suficientemente indeciso. Debes hacerlo sobre todo en el caso de que se haya presentado algún otro antes que tú. Aquí hay diez filas de butacas. Primero te llevas la mano hacia el pelo y me indicas el número de la fila en la cual está el objeto. Simplemente con los dedos. En segundo lugar, cuántas sillas hay a la izquierda del espectador buscado. Luego, disimuladamente, tocas en tu cuerpo el lugar que corresponde al escondrijo del objeto. Así, ya estaré en condiciones de encontrarlo.


  —¿Sólo necesita esas indicaciones?


  —Nada más. La gente es extraordinariamente falta de imaginación para estas experiencias.


  —Me parece muy fácil.


  —Los trucos deben ser fáciles. Los preparativos complicados casi siempre fallan. Ejecutaremos ese número esta tarde. Lilo también ayuda. Y ahora te voy a enseñar la caja de música. Es otra pieza de museo. Uno de los primeros pianos que se construyeron en el mundo.


  —No sé si todavía podré tocar alguna cosa.


  —Tonterías. Basta con tocar un par de canciones bonitas. En la escena de la momia aserrada, la música debe sonar en tono lento y patético. Para la chica sin piernas toca una cosa alegre y acompasada. Nadie oye nada…


  —Muy bien. Quiero practicar un poco y después tocaré para que me oiga.


  Kern se metió en el pequeño agujero, abierto detrás de los palcos, por el cual el piano enseñaba sus dientes amarillos. Después de alguna reflexión, escogió la Marcha de Aida, para la momia. Para la mujer-fenómeno, una pieza ligera, llamada El Sueño Nupcial de Junebug. Tocaba el piano y pensaba en Ruth, en Steiner, en las plácidas semanas que le esperaban: pensaba también en la comida y comprobaba que jamás se había sentido tan bien, durante su vida entera.

  


  Una semana después, Ruth apareció en el Prater. Llegó exactamente en el momento en que comenzaba la función de las «Maravillas del Mundo».


  Kern le buscó un sitio en la primera fila. Desapareció entonces, excitadísimo, hacia su lugar en el piano. Para conmemorar la visita modificó el programa. En la escena de la momia tocó La Serenata de las Linternas Japonesas y para la muchacha sin piernas Linda Estrella. Resultaron muy apropiadas las músicas para las escenas. Después, cuando entró Mongo, el hombre de las selvas australianas, añadió, por determinación propia, el prólogo de Pagliacci, su mejor interpretación, que le dio una buena oportunidad para lucirse en acordes y arpegios.


  Fuera, Leopoldo Potzloch le esperaba.


  —¡Espléndido! —exclamó complacido—. ¡Mucho mejor que de costumbre! ¿Es que ha bebido algo?


  —No —respondió Kern—, me he sentido inspirado.


  —Muchacho —continuó Potzloch agarrando sus lentes—. Hasta hoy había dudado mucho de usted. ¡Me hallaba incluso casi decidido a rebajarle la gratificación que le había asignado! De hoy en adelante deberá hallarse siempre inspirado. Un artista debe hacerlo.


  —Sí, señor Potzloch —dijo Kern.


  —Estoy pensando que podría usted tocar una música especial para el número de las focas. Cualquier cosa clásica, ¿eh?


  —De acuerdo —contestó Kern—. Conozco un fragmento de la Novena Sinfonía; es precisamente lo que usted desea.


  Entró en la barraca y se sentó en la última fila. Enfrente de él, entre un sombrero con plumas y la calva de un hombre distinguió la cabeza de Ruth a través de la niebla del humo de los cigarros. Y de súbito aquella cabeza le pareció la más elegante, la más linda del mundo. Por un instante desapareció, en el momento en que los espectadores se inclinaban atacados por la risa, y volvió a aparecer de nuevo como una visión extraordinariamente vaga; era casi imposible a Kern creer que aquella cabeza perteneciese a alguien con quién podría hablar, al lado de quien podría pasear.


  Steiner apareció en el escenario. Vestía una túnica negra en la cual había pintados símbolos astrológicos. Una mujer gorda escondió su barra de labios liada en un pañuelo en el bolsillo de un muchacho, y Steiner invitó a alguno de los espectadores a que subiera al escenario.


  Kern parecía dudar; dudaba, realmente, de un modo magistral. Y hasta cuando ya estaba en medio del escenario, hizo como si quisiera volver a sentarse. Potzloch le echó una ojeada aprobatoria (y se equivocaba, porque aquella vez no se trataba de una ficción artística, sino de que en aquel momento a Kern se le había ocurrido que tal vez después a Ruth le disgustase pasear con él).


  Después de esto, todo marchó perfectamente.


  Terminada la exhibición, Potzloch llamó a Kern.


  —Muchacho —le dijo—, ¿qué ha sido lo que le ha pasado hoy? Hizo un trabajo estupendo. Llegó hasta a aparecerle en las sienes un sudor nervioso. El sudor es una cosa difícil de fingir, lo sé por propia experiencia. ¿Cómo lo consiguió usted? ¿Conteniendo el aliento?


  —Creo que fue miedo al escenario.


  —¿Miedo al escenario? —exclamó Potzloch, radiante—. ¡Por fin! La excitación de que es víctima todo verdadero artista antes de entrar en escena. Voy a decirle una cosa: usted toca ahora un acompañamiento para las focas y para el hombre de las selvas, y yo le aumento cinco chelines el sueldo. ¿Vale?


  —¡Vale! —dijo Kern—. Y diez chelines adelantados.


  Potzloch se le encaró.


  —¿Ya ha aprendido usted la palabra «adelantado»?


  Sacó del bolsillo un billete de diez chelines.


  —Ya no tengo duda alguna: ¡se ha convertido usted en un verdadero artista!


  —Bien, muchachos —dijo Steiner, pueden marcharse. Pero estén aquí de vuelta a las nueve, para cenar. Tenemos piroshky[4] caliente, el plato nacional de la Santa Rusia. ¿No es verdad, Lilo?


  Lilo asintió con la cabeza.


  Kern y Ruth pasearon a través del campo, por delante de los puestos de tiro y en dirección al carrusel. Las luces y la música del parque de diversiones venían a su encuentro como una ola resplandeciente, quebrándose enfrente de ellos en espuma radiante.


  —Ruth —dijo Kern cogiéndola de un brazo—. Estoy pasando la gran noche. Voy a poder gastarme contigo quince chelines.


  —No vas a hacer nada de eso —dijo Ruth, parándose.


  —Ya lo creo que sí. Me gastaré quince chelines contigo. Y voy a hacer ese gasto como lo hace el Nuevo Reich alemán: sin poseer el dinero. Vas a ver.


  Llegaron hasta el «Paraíso de los Fantasmas». Era un gigantesco laberinto con barreras que desaparecían en el aire al paso de los carruajes, entre un acompañamiento de risas y maldiciones. El gentío se amontonaba a la entrada. Kern se abrió camino entre la aglomeración arrastrando consigo a Ruth. El hombre de la taquilla le guiñó un ojo:


  —Hola, George —le dijo—. ¿Todavía por aquí? Entre de prisa.


  Kern abrió la puerta de uno de los cochecitos.


  —¡Sube!


  Ruth le miró asombrada.


  Kern rió.


  —¡Así es cómo se hace! Pura magia: ¡No pagamos nada!


  Se oyó un zumbido. El coche se inclinó un poco. Después se sumergió en un oscuro túnel. Un monstruo cargado de cadenas se levantó girando delante de ellos y amenazó a Ruth. Ésta gritó, apretándose más contra Kern. Segundos después se abría una tumba y un grupo de esqueletos se puso a agitar ruidosamente los huesos en una horrenda marcha fúnebre. El coche salió entonces del túnel, giró rápidamente en torno a una curva y penetró en un nuevo agujero. Venía otro coche en dirección opuesta, y las dos personas que lo ocupaban se apretaban la una contra la otra y los miraban con terror, el choque parecía inevitable, cuando el espejo que los reflejaba giró sobre sus goznes; entraron entonces en un infierno humeante, a través del cual pasaron entre clamores y manos pegajosas que les tocaban el rostro.


  —Te están aclamando, ¿no? —gritó Kern.


  —A mí, no —gritó Ruth, en respuesta, cerrando los ojos; surgiendo después, al final, a la luz, donde el coche se paró. Kern y Ruth se levantaron. La segunda frotándose los ojos.


  —Qué bonito resulta que todo desaparezca de repente —dijo ella, sonriendo—; que vuelvan la luz, el aire y el viento, y que nuevamente se pueda respirar y moverse.


  —¿Viste alguna vez un circo de pulgas? —preguntó Kern.


  —No.


  —Entonces, ven.


  —Buenas noches, Charlie —le dijo la mujer de la puerta—. ¿Hoy es su día libre? Puede entrar. AlejandroII está trabajando.


  Kern miró satisfecho a Ruth:


  —Ves. No se paga nada. Entra.


  Alejandro II era una pulga fuerte y rojiza, que hacía su primera aparición como «estrella» en el escenario. Su domador se sentía ligeramente nervioso, pues hasta entonces AlejandroII sólo se había exhibido como «caballo» delantero izquierda en un tiro de cuatro pulgas que arrastraban un coche y poseía un temperamento muy impulsivo en el que no se podía confiar. El público, que incluyendo a Ruth y Kern se componía de cinco personas, le miraba con una atención extraordinaria.


  Alejandro II realizó una impecable exhibición. Trotó, subió al trapecio, se balanceó en él, llegando a la parte cumbre de su número: el trabajo de trapecio con la maroma, que realizó sin caer ni una sola vez.


  —¡Bravo, Alfonso! —dijo Kern, estrechando la mano del complacido domador.


  —Gracias. ¿Le gustó el espectáculo, señorita?


  —¡Fue maravilloso! —Ruth también le estrechó la mano—. No puedo comprender cómo llega usted a conseguirlo.


  —Es muy fácil. Sólo hace falta tener mucha paciencia. Hubo quien me dijo que con ella se podía dominar hasta las piedras. La cuestión es paciencia. ¡Imagínese, Charlie!; inventé un truco para AlejandroII. Le pongo a tirar de un cañón durante la media hora anterior a la representación. El mortero pesado. Así se cansa, y usted sabe que la fatiga ayuda a la obediencia.


  —¿Cañón? —dijo admirada Ruth—. ¿Sus pulgas también usan cañones?


  —Y toda una artillería pesada de campo. —Y el domador dejó que AlejandroII, como recompensa, le diera una gran picada en el brazo izquierdo—. Es nuestro número más popular, señorita. ¡Y la popularidad es la que llena las arcas!


  —Pero ellas no se odian unas a otras —observó Kern—. No se pueden exterminar entre sí; en eso son mejores que los hombres.


  Llegaron junto a la autopista.


  —¡Qué tal, Peperl! —gritó el hombre de la entrada, a través de la reja metálica—. Coja el número siete; aborda bien y con fuerza.


  —¿No tienes la impresión de que soy el prefecto de Viena? —preguntó Kern a Ruth.


  —Mejor que eso. Me parece que eres el dueño del Prater.


  Entraron en el coche, chocando ruidosamente con los otros, y pronto fueron arrastrados por el remolino. Kern reía y soltaba las manos del volante. Ruth intentaba conducir, con el ceño fruncido, atentísima. Al final renunció, se volvió hacia Kern como si le pidiese perdón y sonrió. (Aquella rara sonrisa que le iluminaba el rostro, dándole un aspecto dulce e infantil).


  Dieron una vuelta por una media docena de barracones (desde el León de Mar hasta el Adivino Indio). Nadie les cobró la entrada.


  —Observa —dijo Kern, orgulloso—, que todos me llaman con un nombre distinto, pero por todas partes tenemos la puerta abierta. ¡Ya ves qué popular soy!


  —¿Nos dejarán también subir gratis en el ferrocarril liliputiense?


  —¡Seguro! Como artistas asistentes del director Potzloch nos van a tratar como huéspedes de honor. Ven, vamos en seguida hacia allí.


  —¡Hola, Schani! —dijo el hombre desde la ventanilla de la taquilla—. ¿No quiere traer a su novia?


  Kern asintió, y se sonrojó, evitando la mirada de Ruth.


  El hombre cogió dos tarjetas postales de un montón que estaba a su lado y se las entregó a Ruth: eran retratos de la rueda gigantes y un panorama de Viena.


  —Un recuerdo nuestro, señorita.


  —Muchas gracias.


  Entraron en uno de los vagones y se sentaron junto a la ventana.


  —No aclaré lo referente a mi novia —dijo entonces Kern—, porque hubiera sido muy largo de explicar.


  Ruth rió.


  —Y como consecuencia de ello gozamos de un homenaje especial: las tarjetas postales. La única cosa lamentable es que ninguno de nosotros conoce a una persona a quien enviárselas.


  —Es verdad —respondió Kern—. No conozco a casi nadie, y los pocos que conozco no tienen domicilio fijo.


  El vagón se desvió suavemente hacia la colina, viéndose abajo el panorama de Viena que aparecía gradualmente, igual que si fuese un gran abanico. Primero, el Prater con la línea brillante de sus avenidas iluminadas, tal como un doble hilo de perlas en tomo del cuello oscuro de la floresta.


  Después, igual que un gigantesco aderezo de esmeraldas y rubíes, el suntuoso centelleo del Parque de Diversiones, y finalmente la infinidad de luces de la propia ciudad que iban hasta casi donde la vista no las podía alcanzar; y más allá, la esbelta línea oscura de la cadena de montañas.


  Estaban solos en el vagón, que subía cada vez más alto, en una curva suave, y después se deslizaba paralelo a la tierra, de tal modo que de súbito les pareció que ya no estaban en el departamento, sino que viajaban en un silencioso aeroplano, mientras que la tierra giraba dulcemente bajo ellos, dándoles la sensación de una fantástica nave aérea que no poseía en parte alguna su campo de aterrizaje, y bajo la cual se deslizaban millares de hogares; millares de casas iluminadas, cuartos y lámparas, dando la bienvenida a la luz nocturna, extendiéndose hasta el horizonte, poblando el espacio de tejados diseminados que les llamaban y seducían; sin que ninguno de ellos fuese el suyo.


  Se sentían suspendidos en la oscuridad del exilio, y la única claridad que poseían era la triste luz de la nostalgia.


  Las ventanillas del vagón-habitación estaban abiertas.


  El interior era confortable e iluminado. Lilo había extendido sobre la yacija de Kern una brillante colcha y una vieja cortina de terciopelo de la barraca de tiro. Dos faroles japoneses pendían del techo.


  —Una noche veneciana para vagabundos modernos —dijo Steiner—. ¿Estuvisteis en el pequeño campo de concentración?


  —¿A qué se refiere?


  —Al paseo de los Fantasmas.


  —Sí. Sí que estuvimos.


  Steiner se echó a reír.


  —Mazmorras, subterráneos, cadenas, sangre y lágrimas. El Paseo de los Fantasmas se ha convertido, de repente, en una bonita atracción, ¿eh, Ruth? —Steiner se levantó—. Tomemos un poco de vodka.


  Cogió la botella que estaba encima de la mesa.


  —¿Quieres un poco, Ruth?


  —Sí, un poquito, por favor.


  —¿Y tú, Kern?


  —El doble que ella.


  —Pequeños, estáis aprendiendo.


  —Bebo porque estoy alegre —explicó Kern.


  —Dame un poco a mi también —dijo Lilo, que llegaba con una bandeja llena de oscuro piroshky.


  Steiner se lo sirvió, después se rió irónicamente y levantó el vaso.


  —¡Viva la Melancolía, la sombría madre de las alegrías de la vida! —Lilo depositó la bandeja sobre la mesa, colocándola junto a una jarra de barro llena de cohombros aderezados y a un plato con pan moreno al estilo ruso. Cogió después su vaso y lo vació lentamente. La luz de los faroles relucía en el líquido claro, dando la impresión de que bebía en un diamante rosáceo.


  —¿Me das otro vaso? —le preguntó a Steiner.


  —Los que quieras, melancólica hija de las estepas. ¿Y tú, Ruth?


  —También quiero otro poquito.


  —Y otro para mí —dijo Kern—. He de celebrar un pequeño aumento de sueldo.


  Se sentó y se puso a comer la pasta caliente, rellena de carne y coles. Steiner se sentó después en su cama, cruzó las piernas y se puso a fumar. Kern y Ruth lo hicieron sobre el colchón en que dormía el primero, que estaba en el suelo.


  Lilo iba de un lado a otro, limpiando las cosas. Su alta sombra se reflejaba en las paredes del vagón.


  —Canta un poco, Lilo —le pidió de súbito Steiner.


  Ella asintió, y cogió la guitarra que estaba colgada en un rincón. Cuando hablaba, su voz era áspera, pero al cantar se tomaba profunda y clara. Se sentó a la media luz. Su cara habitualmente impasible, se animó y sus ojos centelleaban con un brillo salvaje y melancólico. Entonó canciones populares rusas y viejos aires zíngaros. Al cabo de un rato dejó de cantar y miró a Steiner. La luz se reflejaba en sus ojos.


  —Continúa cantando —pidió Steiner.


  Asió nuevamente la guitarra y empezó a templar las cuerdas. Después comenzó una suave y continua melodía en un solo tono; la letra ascendía por el aire como los pájaros en la oscuridad de las vastas estepas, canciones de vagabundos, canciones de próxima paz, bajo las tiendas de campaña y a la luz moribunda de los faroles: parecía que hasta el propio carromato se transformaba en una tienda, sumergido precipitadamente en las tinieblas.


  Ruth estaba sentada delante de Kern, inclinándose sobre él; los hombros se apoyaban en sus rodillas y él sentía la suavidad y el calor de su espalda. La muchacha apoyó el rostro en las manos de Kern. La sangre le corría ardientemente, tornándole prisionero desamparado de olvidados deseos.


  Algo latía en su interior, algo oscuro que se hallaba dentro de él y a su alrededor, que vibraba en el profundo lamento de la voz de Lilo y el palpitar de la noche, algo que le iluminaba y se apoderaba de su ser. El muchacho puso las manos en torno al delicado cuello que se levantaba delante de él y lo atrajo hacia sí.


  Un impresionante silencio reinaba cuando Kern y Ruth salieron. Los barracones ya estaban cubiertos con los hules grises, el jolgorio había acabado, y después del tumulto y la alegre algarabía, del estallido de los rifles, de los gritos agudos de los altavoces, la floresta había tornado a su silencioso dominio, amortajando a las multicolores barracas.


  —¿Piensas volver esta noche a casa? —preguntó Kern a Ruth.


  —No sé; quizá no.


  —Quédate conmigo y podremos pasear por aquí. Quisiera que el mañana jamás llegara.


  —Y yo también. El mañana me parece aterrador e incierto. ¡Se está tan bien aquí!


  Pasearan en medio de la oscuridad. Alrededor de ellos los árboles aparecían inmóviles. Estaban envueltos por el silencio como en un manto invisible y cariñoso. No se percibía siquiera el más leve susurro de una hoja.


  —Tal vez seamos nosotros las únicas personas que todavía estén despiertas.


  —No sé. La policía siempre está despierta.


  —Aquí no hay policía. Ni uno siquiera. Esto es el bosque. ¡Qué hermoso es pasear por él! Hasta nuestros pasos son silenciosos.


  —Es cierto, no se oye nada.


  —Pero yo sí que noto algo; te siento a ti. O tal vez sea yo misma. De una manera o de otra, no me puedo imaginar lo que esto sería sin ti.


  Continuaron andando. Estaba todo tan tranquilo que hasta el silencio parecía un murmullo, como si estuviese esperando un monstruo extraño que viniera de lejos.


  —Dame la mano —dijo Kern—. Tengo miedo de que desaparezcas de repente.


  Ruth se le acercó todavía más. Sentía el cabello de ella junto a su cara.


  —Ruth —dijo el muchacho—, sé que esto no es sino un rápido sentimiento de posesión mutua, en medio de esta huida de la soledad; pero para nosotros significa mucho más que ciertas cosas a las que se dan grandes nombres.


  Ella recostó la cabeza sobre su hombro. Se quedaron así un momento.


  —Ludwig —dijo Ruth—, a veces no quisiera ir a ninguna parte. Deseo tan sólo dejarme caer sobre la tierra y morir.


  —¿Estás cansada?


  —No, cansada, no. Podría continuar andando así la vida entera. ¡Es tan agradable! Igual que si caminase en el aire.


  Comenzó a soplar un ligero viento. Las hojas caídas empezaron a agitarse. Kern sintió una gota tibia en la mano. Otra le cayó en la cara. Miró hacia el cielo.


  —Está empezando a llover, Ruth.


  —Sí.


  Las gotas empezaron a caer con más fuerza y frecuencia.


  —Toma mi chaqueta —dijo Kern—. No la necesito. Ya estoy habituado.


  La puso sobre sus hombros. Ella sintió súbitamente una extraña sensación de estar protegida. El viento cesó. Por un instante, el bosque pareció quedarse tranquilo. Entonces un relámpago, amplio y silencioso, rasgó aquella oscuridad. El trueno le siguió al poco rato, e inmediatamente la lluvia empezó a caer con más intensidad.


  —¡Ven de prisa! —gritó Kern.


  Corrieron hacia el carrusel, que cubierto por las lonas que llegaban hasta el suelo se perfilaba impreciso en la noche, cual una torre de leyenda.


  Kern levantó una punta de la cubierta y los dos entraron agachados por debajo de ella; se quedaron palpitantes, con la impresión de que se habían cobijado bajo un gigantesco tambor sobre el cual batía la lluvia.


  Kern cogió a Ruth por la mano y la atrajo hacia sí. Rápidamente sus ojos se habituaron a la oscuridad. Las siluetas de los caballos aparecían como fantasmas. Las corzas se habían petrificado de repente en su eterno vuelo de quimera. Los cisnes extendían sus alas como sombras misteriosas y los pacíficos y macizos dorsos de los elefantes eran tan oscuros como la propia noche.


  —¡Ven aquí!


  Kern arrastró a Ruth hasta una góndola. Cogiendo de aquí y de allí los almohadones de seda de los otros carruajes preparó un mullido lecho en el suelo de la misma. Después tiró de la cubierta bordada en oro de un elefante.


  —Vas a tener una colcha como si fueras una princesa.


  Fuera se oía el fragor de la tormenta. Los relámpagos iluminaban con una luz pálida, incolora y lejana, la oscuridad de la tienda, y cada destello hacía surgir a los animales entre sus adornos y arreos de vivos colores como en una suave y lejana visión de un paraíso encantado, como dispuestos en círculo para un eterno destile.


  Kern veía la cara pálida de Ruth con sus oscuros ojos, y cuando la tapó con la colcha notó su pecho bajo su mano, tan desconocido, extraño y excitante como lo sintió aquella primera noche en el hotel Bristol de Praga.


  La tempestad y el estruendo del trueno apagaban el tamborileo del techo de lona, del que la lluvia escurría en cascadas; el suelo vibraba con los violentos estallidos y repentinamente, en el silencio que siguió al retumbar de un último trueno más violento, el carrusel se desprendió de sus trabas y empezó a rodar lentamente. Más despacio que de día, casi con trabajo, como si estuviese bajo la influencia de un toque mágico, el organillo comenzó a tocar lento, extrañamente entrecortado de pausas. Pero dio simplemente una media vuelta, como si se hubiese despertado por un instante de su sueño; paró después y también el organillo quedó silencioso, como si se hubiese quebrado de cansancio, en medio de una nota. Sólo se escuchaba el rumor de la lluvia… La lluvia, la más vieja canción de cuna del mundo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO X


  La plaza de la Universidad estaba vacía aquella tarde de sol. El cielo brillaba claro y azul, apareciendo sobre los tejados inquietas golondrinas que volaban alegremente.


  Kern esperaba a Ruth en una esquina de la plaza. Los primeros estudiantes empezaban a descender las escaleras, saliendo por la puerta principal. Kern miró, procurando descubrir entre los grupos de jóvenes la boina marrón de Ruth. Casi siempre era una de las primeras en salir de la clase, y sin embargo ahora no la veía. Comprendió que algo anormal estaba ocurriendo, pues los mismos que habían salido volvieron a entrar en el edificio. Después, como impelida por una explosión, una masa de estudiantes, gesticulantes, agitados y gritando, salió en tropel. La confusión era enorme. Kern empezó a comprender lo que decían:


  —¡Fuera! ¡Fuera los judíos! ¡Hay que acabar con los israelitas! ¡Sacarles los dientes! ¡Que se vayan a Palestina!


  Rápidamente Kern atravesó la plaza y se paró cerca del ala derecha del edificio. Tenía que evitar verse envuelto en el jaleo, pero al mismo tiempo debía estar lo más cerca posible para poder auxiliar a Ruth.


  Un pequeño grupo de unos treinta estudiantes intentaba escapar. Se apretaban unos contra otros, procurando abrirse camino. Veíanse cercados por unos cien compañeros que los golpeaban brutalmente.


  —¡Separémoslos! —gritó un estudiante alto, con el cabello negro, que tenía más aspecto de israelita que muchos de los judíos que estaban siendo atacados—. ¡Cojámoslos uno a uno!


  Se colocó al frente de un grupo, que con gritos salvajes abrió una cuña en el grupo de israelitas y comenzó a cogerlos de uno en uno, pasándoselos a los otros, que los esperaban para golpearlos con los puños, con los libros y hasta con palos. Kern, asustado, buscó a Ruth, pero no conseguía verla en ningún sitio, por lo que tenía esperanzas de que se hubiera quedado en el recinto de la Universidad. En el rellano superior de la escalera había dos profesores. Uno de ellos tenía la cara rosada y una pequeña barba gris, a lo Francisco José, partida por el medio. Sonreía y se frotaba las manos. El otro, un hombre delgado y severo, contemplaba el tumulto impasible. Llegaron corriendo algunos policías desde el otro lado de la plaza. Uno de ellos se paró cerca de Kern.


  —¡Alto! —gritó a sus compañeros—. ¡No intervengan!


  —¿Judíos, eh? —preguntó uno de ellos.


  El primero hizo una señal afirmativa, después reparó en Kern y le miró fijamente. Éste fingió que no había oído nada. Tranquilamente encendió un pitillo y anduvo unos pasos aparentando indiferencia. Los policías se cruzaron de brazos y se pusieron a observar con satisfacción el motín.


  Un estudiante judío escapó del jaleo. Se paró un instante indeciso y cuando vio a los policías corrió a su encuentro:


  —¡De prisa! ¡Socorro! Quieren matarnos.


  Los policías miraron al muchacho como a un insecto inoportuno y no le respondieron. Él se encaró con ellos por un momento, completamente desconcertado; después se volvió, sin decir una palabra, al campo de la lucha. No había dado diez pasos cuando dos estudiantes, saliendo de la masa agitadora, se echaron sobre él.


  —¡Izzy! —gritaba uno de los agresores—. ¡Izzy está implorando justicia! ¡Pues la tendrá!


  Le dio un puñetazo en la cara que le derribó. El muchacho todavía intentó levantarse, pero el otro le echó atrás de un puntapié en el estómago. Entonces le cogieron entre los dos por las piernas y comenzaron a arrastrarle por la calzada, como si fuese un fardo. En vano procuraba agarrarse a las piedras con las uñas. Su cara pálida, mirando hacia los policías, era una máscara de horror. Por la boca abierta como un sombrío agujero corría un hilo de sangre oscura.


  Kern sentía la boca seca y un impulso ciego da lanzarse contra los dos agresores. Pero miró a los policías que le vigilaban, y rígido y temblando de odio se dirigió hacia el otro ángulo de la plaza. Los dos estudiantes, arrastrando todavía a su víctima, le pasaron cerca; sus dientes brillaban cuando reían, sin que apareciera en su rostro ningún trazo especial de crueldad. Parecían simplemente contentos al practicar un inocente placer, igual que si fuera un juego de muchachos y no el asesinato de una persona humana.


  De repente llegó socorro. Un estudiante alto y rubio, que hasta entonces se había mostrado indiferente, hizo un gesto de repulsión al ver cómo arrastraban a Izzy a sus pies. Se remangó las mangas de la chaqueta, dio algunos pasos y de dos puñetazos rápidos y violentos derribó a los verdugos del desgraciado. Levantó por el cuello de la chaqueta al infeliz, todo sucio de sangre y polvo, y lo puso de pie.


  —Pronto —le dijo—. Escápate. Pronto.


  Después, con el mismo gesto tranquilo y deliberado se aproximó a la masa hirviente, dirigiéndose al cabecilla de cabellos negros, al que alcanzó con un golpe magistral en la nariz, dándole inmediatamente otro en la barbilla que le dejó gruñendo en la acera.


  En ese momento Kern divisó a Ruth. Había perdido la boina y estaba parada justamente al borde del grupo. Corrió a su encuentro.


  —¡De prisa, ven corriendo, Ruth! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Ella, al principio, no le había reconocido.


  —¡La policía! —murmuró pálida de emoción—; ¡la policía debería impedir esto!


  —La policía no ayudará. ¡Además, no debemos ser cogidos aquí! Debemos escapar, Ruth.


  —Sí. —Y ella le miró como si acabase de despertar. Su expresión mudó. Parecía que iba a llorar—. Sí, Ludwig —dijo al final con una voz quebrada y extraña—. ¡Vámonos!


  —¡Vámonos de prisa! —Kern la cogió del brazo y la llevó consigo.


  Un grito sonó detrás de ellos. El pequeño grupo de estudiantes judíos consiguió abrirse camino. Algunos corrían por la plaza y la lucha mudó de campo. De repente Kern y Ruth se vieron envueltos en ella.


  —¡Eh, Rebeca, Sara! —Uno de los atacantes tendió las manos hacia Ruth.


  Kern experimentó la sensación de que algo que le oprimía reventaba dentro de él. Se quedó sorprendido cuando vio caer suavemente a un estudiante a su lado. No supo cómo le había golpeado.


  —¡Qué puñetazo! —exclamó alguien a su lado, con admiración. Era el muchachote rubio, que había cogido a dos estudiantes y se ocupaba en golpear sus cabezas una contra otra—. ¡Ya van servidos! —añadió, dejando caer a sus víctimas como si fueran sacos, y alargando los brazos para coger a otros dos.


  Kern sintió un golpe en el brazo. Era un bastonazo. Se echó hacia delante dando puñetazos en torno de sí, viéndolo todo entre una niebla rojiza. Aplastó un par de gafas y dio un salto hacia un lado para evitar un golpe. Después de eso sintió una gran confusión en su cabeza y la niebla roja se tornó negra.

  


  Volvió en sí en la comisaría. Tenía el cuello de la chaqueta rasgado, el rostro ensangrentado y la cabeza le zumbaba. Se sentó.


  —¡Hola! —dijo una voz a su lado. Era la del estudiante rubio.


  —¡Diablos! —exclamó Kern—. ¿Dónde estamos?


  El otro se echó a reír.


  —Detenidos, amigo mío, por uno o dos días. Después nos soltarán.


  —A mí no me dejarán salir.


  Y Kern miró a su alrededor. Había ocho presos, todos judíos, excepto el estudiante rubio. Ruth no estaba entre ellos.


  El estudiante se echó a reír otra vez.


  —¿Por qué miras alrededor de esa manera? ¿Piensas que se han equivocado al hacer las detenciones? Te engañas, amigo mío. Los culpables no son los atacantes sino los agredidos. Estos últimos fueron los causantes del disturbio. Son los adelantos de la humanidad. La última invención en materia psicológica.


  —¿Viste lo que le pasó a la muchacha que estaba conmigo? —preguntó Kern.


  —¿A la muchacha? —El estudiante rubio reflexionó—. No le debe haber sucedido nada. ¿Qué podría haberle pasado? Después de todo a las chicas las dejan en paz en estas reyertas.


  —¿Estás seguro?


  —Casi seguro. Además la policía llegó en aquel mismo momento.


  Kern le miró de frente. «La policía». Era precisamente eso lo que le preocupaba. Menos mal que el pasaporte de Ruth todavía era válido. No le podrían haber hecho mucho daño, pero por poco que le hubieran hecho, ya era demasiado.


  —¿Han detenido a alguien, además de nosotros?


  El estudiante meneó la cabeza:


  —Me parece que yo fui el último. Dudaron antes de cogerme.


  —¿Tienes la seguridad de que fuiste el último?


  —Sí. De lo contrario los otros estarían aquí.


  Kern suspiró aliviado. Tal vez no le hubiese ocurrido nada a Ruth. El estudiante rubio le miró irónicamente.


  —¿Te sientes deprimido, no? Es lo que pasa siempre cuando se es inocente. Resulta más fácil soportarlo cuando se ha cometido algún delito que merezca el castigo. De aquí, yo soy el único que, de acuerdo con las viejas y arcaicas reglas que regulan el bien y el mal, debo estar preso. Entré en la lucha por mi libre y espontánea voluntad. Estoy satisfecho de haberlo hecho.


  —Fuiste muy correcto —le contestó Kern.


  —¡Correcto, ni soñarlo! Hace mucho tiempo que soy antisemita. Pero no es posible quedarse parado y asistir impasible a un crimen como aquél. A propósito; el golpe que pegaste fue algo magnífico. Fuerte y rápido. ¿Has practicado el boxeo?


  —No.


  —Pues deberías aprender. No lo haces mal. Tienes únicamente el defecto de precipitarte demasiado. Si yo fuese el jefe de los judíos les haría entrenarse en el boxeo. Verías entonces cómo la turba os respetaría.


  Kern se tocó cuidadosamente la cabeza.


  —Por ahora no tengo gana alguna de entrenarme en el boxeo…


  —Porras de goma —explicó el estudiante, negligentemente—. Nuestra valiente fuerza de policía siempre al lado del vencedor. Esta noche ya estará mejor tu cabeza, y entonces empezaremos a entrenarnos. Necesitamos hacer algo, aquí dentro. —Encogió sus largas piernas en el banco y miró alrededor—. Ya hace dos horas que estamos en este lugar infernal. ¡Si por lo menos tuviéramos una baraja! Creo que alguno de los que estáis aquí sabréis jugar al blackjack o a otro juego cualquiera.


  —Yo tengo aquí una baraja —dijo Kern, sacando un paquete de cartas del bolsillo. Steiner le regaló la baraja, que había pertenecido a su amigo el estafador, y desde entonces la llevaba consigo constantemente, como una especie de talismán. El estudiante le miró sorprendido.


  —¡Estupendo! Ahora no vas a decirme que la única cosa a que sabes jugar es al bridge. Todos los judíos dicen lo mismo.


  —Yo no soy nada más que medio judío. Juego skat, tarotsa, jass y póquer —respondió Kern, orgulloso.


  —¡Magnífico! Entonces me ganas, porque yo no sé jugar al jass.


  —Es un juego suizo. Si quieres te enseño.


  —De acuerdo. A cambio, yo te daré clases de boxeo. Será un cambio de valores espirituales…


  Jugaron hasta el anochecer. Los estudiantes judíos, mientras tanto, discutían sobre política y justicia. No llegaban nunca a una conclusión. Al principio Kern y el muchacho rubio jugaron al jass. Después al póquer. En el póquer, Kern ganó siete chelines. Aprovechó bien las lecciones de Steiner. Poco a poco la cabeza le iba mejorando; evitaba pensar en Ruth. Nada podía hacer por ella, y obsesionarse sólo le hacía sufrir. Quería estar bien dispuesto para cuando fuese llevado delante del juez.


  El estudiante dejó los naipes sobre el banco y pagó a Kern.


  —Llegamos a la segunda parte —le dijo—. ¡Ven! Vamos a hacer de ti un segundo Dempsey.


  Kern se levantó. Todavía se sentía débil.


  —Creo que no podré entrenarme aún —dijo—. Mi cabeza no aguantará otro golpe.


  —Tu cabeza ha estado lo suficientemente buena para ganarme siete chelines —replicó sonriendo el estudiante—. ¡Ven! Domina tu mitad de judío y da al ario que hay dentro de ti oportunidad de actuar.


  —Intento hacerlo desde hace más de un año.


  —¡Estupendo! Si es así, dejemos aparte de momento tu cabeza. Vamos a comenzar por las piernas. El secreto del boxeo está en la ligereza de los pies. Es necesario bailar. Bailando se arrancan los dientes al adversario. ¡Aplícate, Nietzsche!


  El estudiante se puso en guardia, dobló las rodillas y comenzó a dar pasos alternativamente hacia delante y hacia atrás.


  —¡Imita lo que hago!


  Kern le imitó. Los estudiantes judíos interrumpieron la discusión. Uno de ellos, que usaba gafas, se levantó.


  —¿Quieres enseñarme a mí también?, —preguntó.


  —Naturalmente. Quítate las gafas y ven. —Y el estudiante rubio le golpeó amigablemente en el hombro—. Levántate y hierve, sangre de los Macabeos.


  Otros dos estudiantes se encandilaron. El resto permaneció sentado en el banco, desdeñoso, pero con curiosidad.


  —¡Dos hacia la derecha, dos hacia la izquierda! —mandaba el estudiante rubio—. Ahora empezaremos un curso relámpago. Recuperaremos el tiempo perdido en millares de años de educación bárbara. ¡No es solamente el brazo el que golpea; todo el cuerpo debe prestar su fuerza al golpe!


  Se quitó la chaqueta e inmediatamente los otros le imitaron. Empezó entonces una sucinta explicación sobre los movimientos del cuerpo, y los entrenó sobre ellos. Los cuatro se pusieron a dar saltos en la penumbra de la celda.


  El estudiante rubio contemplaba paternalmente a sus discípulos, bañados en sudor.


  —¡Ya está! —exclamó finalmente—. Esto ya lo habéis aprendido. ¡Practicadlo ahora, mientras purgáis vuestra semana de arresto por haber provocado la cólera de los nobles arios! Ahora, descansad unos minutos y respirad profundamente. Quiero enseñaros el directo de izquierda, que es el golpe principal del boxeo.


  Les enseñó cómo se hacía. Después lió la chaqueta en forma de bola y la suspendió delante de su cabeza, haciendo que los otros practicasen en ella.


  Exactamente cuando la lucha estaba en su punto álgido, se abrió la puerta.


  Un carcelero entró con unos tazones humeantes.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —Dejó las vasijas, y asomándose a la puerta gritó—: ¡Guardias! ¡De prisa! ¡Esta gente se está peleando!


  Entraron dos guardias. El estudiante rubio bajó la bola hecha con la chaqueta con toda calma. Los cuatro alumnos se apartaron hacia un rincón rápidamente.


  —Rinoceronte —exclamó el muchacho, con voz autoritaria, dirigiéndose al carcelero—, cabezudo, cretino —se volvió hacia uno de los guardias—: ¡lo que estamos haciendo forma parte de la enseñanza! ¡Es el humanismo moderno! ¡Aquí no los necesitamos ni a ustedes ni a sus porras! ¿Comprende?


  —No —respondió el guardia.


  El estudiante le miró con pena:


  —Cultura física, gimnasia, ejercicios corporales. ¿Comprende ahora? ¿Eso que está ahí es nuestra pretendida cena?


  El estudiante rubio se agachó sobre uno de los tazones e hizo un gesto de repugnancia.


  —¡Llévese eso de ahí! —vociferó de repente—. ¿Cómo se atreve usted a traerme ésta porquería? ¿Agua de fregar los platos para el hijo del Presidente del Senado? ¿Quiere que le echen? —Y encarándose con los guardias, dijo—: ¡Voy a quejarme! ¡Quiero hablar inmediatamente con el jefe de policía! ¡Llévenme a presencia del comisario ahora mismo! ¡Mañana mi padre va a echar a perder el día al ministro de Justicia por culpa de ustedes!


  Los dos guardias le miraron atontados. No sabían si debían reaccionar o sería mejor tener cuidado. El estudiante rubio aguantó su mirada.


  —Muchacho —dijo el más viejo de los guardianes, en tono prudente—; ésta es la comida habitual de la prisión.


  —¿Pero estoy yo en la prisión? —El estudiante era la propia imagen de la dignidad ofendida—. ¡Estoy simplemente detenido! ¿Supongo que conoce usted la diferencia que existe entre ambas cosas?


  —Desde luego, señor. —Los guardias estaban ahora visiblemente alarmados—. Usted, naturalmente, puede mandar a buscar una comida a su gusto. Tiene derecho a ello. Si está dispuesto a pagarlo, el carcelero le puede traer un gulash.


  —¡Menos mal que por fin alguien ha dicho una cosa sensata! —Y los modales del estudiante rubio se suavizaron—. Tal vez también una cerveza —y el muchacho miró al guardia—. Me es usted simpático. Voy a utilizar mi influencia en su favor. ¿Cómo se llama?


  —Rudolf Egger, a sus órdenes.


  —Está bien. Tome. —El estudiante sacó dinero del bolsillo y se lo entregó al carcelero—. Dos raciones de gulash de ternera con patatas y una botella de coñac.


  El guardia Rudolf Egger abrió la boca:


  —¿Alcohol?


  —¡Está permitido! —añadió el estudiante—. ¡Y dos de cerveza; una para ustedes y otra para nosotros!


  —¡Muchas gracias! ¡A sus órdenes, señor! —exclamó Rudolf Egger.


  —¡Si la cerveza no está bien helada —explicó al carcelero el hijo del presidente del Senado— le arrancaré las muelas! Si está buena, se puede quedar con el cambio.


  El carcelero sonrió, contento.


  —Será atendido, señor conde. —Estaba radiante—. Se observa, en el señor, el auténtico y simpático humor vienés.


  La comida llegó y el estudiante convidó a Kern para compartirla. Al principio rehusó. Veía a los otros judíos comiendo la bazofia de la prisión con cara triste y seria.


  —¡Vamos, aprende a ser traidor! —le dijo el estudiante—. Además, es simplemente una comida entre compañeros de juego.


  Kern se sentó. El gulash estaba excelente. A fin de cuentas, él no tenía pasaporte, y después de todo no era más que medio judío.


  —¿Sabe tu padre que estás aquí? —le preguntó Kern.


  —¡Dios me libre! —y el estudiante se echó a reír—. ¡Mi padre! ¡Mi padre es el dueño de un almacén en Linz!


  Kern le miró admirado.


  —Amigo mío —le dijo el estudiante, con tranquilidad—. Parece que ignoras que estamos viviendo una época de farsas. La democracia cedió su puesto la demagogia. ¡Es la consecuencia natural! Prosit!


  Descorchó la botella de coñac y ofreció un vaso al estudiante de las gafas.


  —Gracias, no bebo —respondió el muchacho, embarazado.


  —Naturalmente. Debería haberlo adivinado. —Y el estudiante rubio se bebió el vaso—. Por esta razón es por lo que os perseguirán durante toda la vida. Y en cuanto a nosotros, Kern, ¿vamos a liquidar la botella?


  La vaciaron. Después se tumbaron sobre las tablas. Kern pensó que debía dormir. Pero se despertaba constantemente. «¡Diablo! ¿Qué habrían hecho con Ruth? ¿Cuánto tiempo le irían a tener preso?».


  Fue condenado a dos meses de prisión. Asalto, bronca, desórdenes, resistencia a la policía, entrada ilegal en el país, con reincidencia. Se sorprendió de que no le impusieran la pena de diez años.


  Se despidió del estudiante rubio, que fue puesto en libertad después del interrogatorio, y luego le volvieron a llevar a la celda.


  Tuvo que entregar su ropa y recibió el uniforme de la prisión. Mientras estaba bajo la ducha se acordó de cuán deprimido se había sentido la primera vez que le pusieron las esposas. Le parecía que había ocurrido siglos atrás. Ahora consideraba el uniforme de la prisión como una ventaja, pues mientras lo vistiese no estropearía su propia ropa.


  Sus compañeros de cárcel eran un ladrón, un falsificador en pequeña escala y un profesor ruso, de Kazán, que había sido detenido por vagabundear. Pusieron a los cuatro a trabajar en la sastrería del presidio. La primera noche fue horrible. Kern se acordó que Steiner en cierta ocasión le había dicho que acabaría acostumbrándose. Pero aun así se quedó sentado sobre el camastro de tablas, mirando a la pared.


  —¿Habla usted francés? —le preguntó de repente el profesor desde su cama.


  Kern se asustó.


  —No.


  —¿Quiere aprenderlo?


  —¡Ya lo creo que sí! Podemos empezar ahora mismo.


  El profesor se levantó:


  —Necesitamos ocupamos en alguna cosa, ¿no le parece? De lo contrario la imaginación comienza a dar vueltas.


  —Es verdad —asintió Kern—. Y después de todo, me puede ser muy útil. Probablemente me marcharé a Francia cuando salga de aquí.


  Se sentaron en un extremo de la cama. Por encima de sus cabezas el falsificador se movía. Con su lápiz hacía en la pared dibujos obscenos. El profesor era delgadísimo, y las ropas de la prisión le colgaban sobre el cuerpo. Llevaba una barba descuidada, rubia, en una cara de niño, con los ojos azules.


  —Vamos a empezar con la más bella y la más frívola de las palabras del mundo —dijo con una sonrisa encantadora, sin sombra de ironía—. Con la palabra libertad: La liberté.

  


  Kern aprendió muchas cosas durante su detención. A los tres días había conseguido, sin mover los labios, hablar con los compañeros que estaban enfrente o detrás de él, durante el tiempo de los ejercicios físicos, en el patio. En la sastrería, y siempre siguiendo el mismo método, recitaba versos franceses en compañía del profesor. Por la noche, cuando se cansaba de las clases de francés, el ladrón le enseñaba a abrir cerraduras con el auxilio de un alambre y la manera más fácil de hacer callar a un perro guardián. También le enseñó las diferentes épocas en que los frutos del campo maduraban y la técnica de introducirse a gatas entre los montones de heno sin ser visto.


  El falsificador, que se hacía pasar por un pastor protestante, había conseguido entrar con él, a escondidas, algunos números de El Mundo Elegante. Aparte de la Biblia, era la única cosa que tenían para leer; por ella aprendieron cómo se debían vestir para una recepción diplomática y cuál era la ocasión en que un clavel rojo o blanco era más apropiado para un frac. Desgraciadamente el ladrón era testarudo en un punto: insistía en que la corbata negra se imponía para el frac. Estaba harto de ver camareros en los restaurantes vestidos de aquel modo.


  Cuando, en el quinto día, les sacaban de la celda, el carcelero tuvo un encontronazo violento con Kern, haciéndole caer contra la pared.


  —¿No ve, so bruto? —vociferó el hombre.


  Kern fingió que no se podía levantar. Pensó en aprovecharse para darle una patada en la espinilla sin ser castigado por ello. Parecería un accidente casual. Sin embargo, antes de que lo pudiese hacer, el hombre le cogió por la manga y le dijo en voz baja:


  —Pida permiso para dejar el taller dentro de una hora. Diga que tiene un cólico. —Después gritó—: ¡Levántese! ¿Cree que vamos a esperar todos por usted?


  Durante el camino, Kern estuvo pensando si no estaría el carcelero intentando meterlo en alguna complicación. Se odiaban mutuamente. Más tarde, en la sastrería, discutió el asunto en el silencioso murmullo en que conversaban, con el ladrón, que era perito en prisiones.


  —De todas maneras, puede usted salir del taller —le dijo el ladrón— para satisfacer una necesidad orgánica. Nadie le puede castigar por ello. Algunos necesitan salir más a menudo, otros, en cambio, no. Depende de la naturaleza. Ahora bien, después tenga los ojos bien abiertos.


  —Muy bien. Vamos a ver lo que quiere. Por lo menos se sale de lo corriente.


  Kern fingió que tenía un cólico, y el carcelero le llevó afuera. Le condujo al lavabo y allí miró a su alrededor.


  —¿Tiene tabaco? —preguntó.


  Les estaba prohibido fumar. Kern dijo:


  —Ah, ¿entonces era eso? ¡No, amigo mío! ¡Así no me coge!


  —¡Calle la boca! —le dijo el otro—. ¿Cree que intento meterle en algún lío? ¿Usted conoce al señor Steiner?


  Kern miró al carcelero.


  —No —le contestó rápidamente.


  Suponía que era una celada para coger a Steiner.


  —¿Entonces no conoce a Steiner?


  —No.


  —Muy bien. Entonces, oiga: Steiner me mandó decirle que Ruth está a salvo y que por lo tanto no debe preocuparse. Cuando salga insista para que le deporten a Checoslovaquia. Después vuelva aquí. ¿Ahora le conoce, eh?


  Kern notó de súbito que temblaba.


  —¿Merezco un cigarrillo ahora? —le preguntó el carcelero.


  Kern asintió.


  El hombre sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos «Menfis» y cerillas.


  —Tome. Steiner me lo entregó para usted. Si le cogen con ellos, yo no sé nada. Ahora, siéntese ahí dentro y fúmese uno. Eche el humo dentro de la letrina. Yo estaré de guardia por aquí fuera.


  Kern se sentó como le habían dicho. Sacó uno de los cigarrillos y lo partió en dos, encendiendo una de las dos mitades. Fumó despacio, con profundas aspiraciones. Ruth estaba salvada. Steiner cuidaba de ella. Miró la inmunda pared, llena de dibujos obscenos, y consideró aquel aposento como el más bonito del mundo.


  —¡Oiga! —le dijo el carcelero cuando hubo salido—. ¿Por qué me aseguró que no conocía a Steiner?


  —¿Quiere un cigarrillo? —preguntó Kern.


  —No, gracias.


  —¿Dónde le conoció usted? —preguntó Kern.


  —En cierta ocasión me salvó de un grave apuro. Ahora, vámonos.


  Volvieron al taller. El profesor y el ladrón miraron a Kern. Él movió la cabeza y se sentó.


  —¿Salió todo bien? —murmuró el profesor.


  Kern, nuevamente, movió la cabeza.


  —Bien, vamos a comenzar otra vez —murmuró el profesor entre sus barbas rojizas—. Aller, verbo regular. Je vais, Tu vas, il…


  —No —dijo Kern—, hoy vamos a estudiar otra cosa. ¿Cómo es la palabra amar?


  —¿Amar? Aimer. Pero dejémoslo para otra ocasión.


  El profesor fue puesto en libertad a las cuatro semanas; el ladrón, a las seis. El falsificador, algunos días más tarde. En las últimas horas que pasó allí intentó arrastrar a Kern a placeres homosexuales. Pero Kern era lo suficientemente fuerte para mantenerle a distancia. Llegó una vez, incluso, a derribarlo con el directo corto que le había enseñado el estudiante rubio. Durante algunos días se quedó solo. Después recibió dos nuevos compañeros de celda. Notó en seguida que se trataba de refugiados. El primero era un hombre de mediana edad; el más joven tenía unos treinta años.


  Vestían ropas usadas y se notaba muy bien el cuidado que tenían en conservarlas limpias. El más viejo se echó inmediatamente en el camastro al llegar.


  —¿De dónde vienen ustedes? —preguntó Kern al mayor de ellos.


  —De Italia.


  —¿Cómo están las cosas por allí?


  —Bien. Estuve dos años. Pero ahora ha cambiado todo.


  —¡Dos años! —dijo Kern—. Pues ya es mucho.


  —Sí. Sin embargo, aquí les ha bastado una semana para prenderme. ¿Siempre ocurre lo mismo?


  —En estos últimos meses las cosas han empeorado.


  El recién venido puso la cabeza entre las manos.


  —Ahora están poniéndose peor en todas partes. No se qué pasará. ¿Cómo está Checoslovaquia?


  —También se está empeorando. Hay demasiados refugiados. ¿Ha estado usted en Suiza?


  —Suiza es muy pequeña. Allí le detienen a uno en cuanto llega. —El hombre levantó la mirada. Lo que yo debía haber hecho era irme a Francia.


  —¿Sabe usted hablar francés?


  —Sí, naturalmente. —Y el hombre se llevó de nuevo la mano a los cabellos.


  Kern le miró.


  —¿Quiere que hablemos francés? He estado aprendiéndolo y me gustaría no olvidarlo.


  El hombre arqueó los ojos, admirado:


  —¿Hablar francés? —Soltó una risita seca—. No, yo no podría hablarlo. ¿Hablar francés detenido en la cárcel? Sería ridículo. ¡Tiene usted cada idea! ¡Por nada del mundo!


  Kern esperó algún tiempo para ver si cambiaba de idea.


  Después se acostó y empezó a repetir para sí mismo los verbos irregulares, hasta que se durmió.

  


  Despertó al sentir que alguien tiraba de su ropa. Era el hombre que había rehusado hablar francés.


  —¡Socorro! —balbució—. ¡Mire! ¡Se ha ahorcado!


  Kern se sentó, todavía medio dormido.


  A la pálida luz de la madrugada una silueta negra pendía delante de la ventana, con la cabeza inclinada. Kern saltó de la cama.


  —¡Un cuchillo, pronto!


  —No tengo. ¿Y usted?


  —¡Diablo! ¡No! ¡Me lo quitaron!


  —Voy a levantarle, y usted intente desatar el lazo.


  Kern se subió al camastro y procuró levantar el cuerpo pendiente. Pesaba como un baúl, mucho más de lo que aparentaba. Kern empleó toda su fuerza, y casi no pudo levantarlo.


  —¡De prisa! —repitió, fatigado—. ¡Afloje el lazo! ¡No puedo sostenerlo así toda la vida!


  —Sí.


  El otro se puso activamente a intentar libertar el cuello del ahorcado. De súbito dejó de trabajar y comenzó a vomitar.


  —¡Oh, idiota! —vociferó Kern—. ¡Continúe! ¡Suéltelo, de prisa!


  —¡No puedo ni mirarle! —gimió el otro—. ¡La lengua, los ojos…!


  —Entonces intente sujetarle, que yo procuraré deshacer el nudo.


  Kern puso en los brazos del otro el pesado cuerpo del suicida y trató de deshacer el nudo. El aspecto era realmente repulsivo: el rostro pálido e hinchado, los ojos fuera de las órbitas, como si estuviesen próximos a reventar, la gruesa y negra lengua pendiente.


  Kern intentaba asir el fino cinturón de cuero que se incrustaba en los repliegues del cuello.


  —¡Levántelo más alto!


  Oyó extraños rumores. El hombre vomitaba otra vez. Dejó entonces caer el cuerpo, y aquel brusco movimiento hizo que los ojos y la lengua saltasen más, componiendo una máscara terriblemente sarcástica, que daba la impresión de que el muerto se estuviese burlando de la poca destreza de los vivos.


  Desesperado, Kern intentó hacer algo para reanimar a su compañero. Como si fuera un relámpago recordó la escena que había ocurrido entre el estudiante rubio y el carcelero y se puso a gritar también:


  —¡So miedoso! ¡Si no quiere ayudarme, le mato aquí mismo! ¡Ande, cobarde!


  Mientras hablaba daba puntapiés, y notó que había acertado sin querer en su compañero. Dio, entonces, deliberadamente con más fuerza.


  —¡Le voy a romper el cráneo! —gritó—. ¡Ande, levántese!


  El hombre dejó de vomitar, se levantó y trató de alzar al muerto.


  —¡Más alto! —gritaba, enfurecido, Kern—. ¡Ande, sapo inmundo! ¡Más alto!


  El hombre intentó levantar más el cuerpo, consiguiendo Kern pasar el lazo por encima de la cabeza del ahorcado.


  —Bien, ahora baje el cuerpo.


  Juntos lo cogieron y le echaron sobre el catre. Kern le desabrochó el chaleco y los pantalones.


  —Abra la mirilla y llame al guardia. Voy a intentar hacerle la respiración artificial.


  Se arrodilló por detrás de la cabeza y cogió entre las suyas las manos frías del muerto, comenzando a moverle los brazos. Oía un estertor cuando el tórax subía y descendía. Algunas veces se paraba para escuchar, pero no se notaba respiración alguna.


  El hombre que no quería hablar francés golpeaba desesperadamente la ventanilla de la puerta y gritaba:


  —¡Guardia! ¡Guardia!


  Sus gritos eran respondidos lúgubremente por el eco.


  Kern continuó trabajando. Sabía que, a veces, eran necesarias varias horas. Pero después de algún tiempo cejó en su empeño.


  —¿Respira? —preguntó el otro.


  —No —y de súbito Kern se sintió terriblemente cansado—. Es un disparate lo que estamos haciendo. Si quería morir, ¿por qué no le dejamos en paz?


  —¡Pero, por el amor de Dios!


  —¡Cállese la boca, hombre! —exclamó Kern en voz baja e irritada.


  No quería oír una sola palabra. Sabía exactamente lo que iba a decir. Pero también sabía que cuando el otro hubiera vuelto en sí, si ello se hubiera conseguido, intentaría matarse nuevamente.


  —Pruebe usted —le dijo, después, más tranquilo—. Ese hombre sabía perfectamente hasta dónde llegaba su capacidad de sufrir.


  Después de algunos momentos llegó el guardia.


  —¿Qué escándalo es éste? ¿Están todos locos?


  —¡Se ahorcó!


  —¡Válgame Dios, qué lío! ¿Está vivo todavía? —El guardia abrió la puerta. Olía a chorizo y a vino. Encendió su linterna de mano—. ¿Está muerto?


  —Probablemente.


  —Bien, mañana por la mañana se solucionará el asunto. Sternikosch que se rompa la cabeza con esta historia. Yo no sé nada de lo que ha pasado.


  Se marchaba.


  —¡Oiga! —le dijo Kern—. Vaya inmediatamente a buscar socorro de urgencia.


  El guardia se le encaró, admirado.


  —¡Si dentro de cinco minutos no está aquí de vuelta, armaremos tal escándalo que le costará el empleo!


  —Tal vez todavía haya una posibilidad de salvarle, con oxígeno —gritó desde el fondo de la celda el otro prisionero, que se inclinaba como un fantasma sobre el compañero ahorcado, levantando y bajando los brazos.


  —¡Bonita cosa para empezar el día! —vociferó el guardia, al salir.


  Algunos minutos más tarde llegaron otros hombres y se llevaron al suicida. Poco después, el guardia volvía.


  —Entréguenme los tirantes, los cinturones y los cordones de los zapatos.


  —No pienso ahorcarme —dijo Kern.


  —No importa. Deme lo que he pedido.


  Los presos entregaron los objetos y se echaron en los catres.


  Impregnaba la celda un olor ácido y penetrante de jugo intestinal.


  —Dentro de una hora amanecerá, y entonces podrán limpiar esto —dijo Kern.


  Tenía la garganta seca, ardiendo de sed. Sentíase por dentro como calcinado. Le parecía que había tragado polvo de carbón o cemento, haciéndole la impresión de que nunca más se limpiara.


  —Fue horrible, ¿no cree? —dijo el otro, de repente.


  —No —dijo Kern, con cierta brusquedad.

  


  Por la tarde fueron trasladados a otra celda, en la cual había ya cuatro presos. Kern supuso que todos serían refugiados, pero no les prestó atención. Estaba tan cansado que se metió inmediatamente en la cama. No conseguía dormir. Echado, con los ojos abiertos, miraba el pequeño rectángulo enrejado de la ventana.


  Más tarde, alrededor de medianoche, fueron metidos otros dos hombres en la celda. Kern no podía distinguirlos, a causa de la oscuridad, pero oía sus voces.


  —¿Cuánto tiempo cree que nos tendrán aquí detenidos? —preguntó ansiosamente uno de los recién llegados.


  Siguió una pausa, antes de que se oyera la respuesta. Después, una voz de bajo respondió.


  —Depende de lo que usted haya hecho. Para asesinato, con intención de robo, prisión perpetua. Para crimen político, una semana.


  —Mi único delito ha sido dejarme detener por segunda vez sin pasaporte.


  —Eso ya es más serio —murmuró la voz de bajo—. Puede tener la seguridad de que le retendrán cuatro semanas.


  —¡Dios mío, y yo que tengo un pollo asado en mi maleta! ¡Un pollo asado! ¡Seguro que estará estropeado cuando salga!


  —Claro que sí —asintió la voz profunda de bajo.


  Kern aguzó el oído.


  —¿No ha estado usted detenido anteriormente teniendo otro pollo en la maleta? —preguntó al recién llegado.


  —Sí, así es —respondió después de un instante la voz de aquel hombre con tono maravillado—. ¿Cómo lo sabe usted?


  —¿No estaba usted preso entonces?


  —¡Sí, es verdad! Mas ¿quién me hace tantas preguntas? ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe todo eso? —insistió, la voz excitada, en la oscuridad.


  Kern se echó a reír. Continuó riendo de tal modo, que se ahogaba. Parecía que tenía un espasmo, un calambre. Había dado suelta a todas las emociones que tenía reprimidas. (Su furia por estar detenido, su soledad, la intranquilidad a causa de Ruth, aquella fuerza que había necesitado gastar para mantener el dominio de sí mismo y sofocar el horror que le había producido el hombre ahorcado). Reía, reía, con carcajadas violentas.


  —¡El Pollo! ¡El Pollo! —exclamaba—. ¡Seguro que es el Pollo! ¡Y en la misma aflicción! ¡Qué coincidencia!


  —Llama usted a esto coincidencia —respondió el Pollo rabioso—. Fatalidad de los demonios, lo llamaría yo.


  —Parece que tiene usted poca suerte con los pollos asados —dijo la voz de bajo.


  —Silencio —gritó otra voz—. ¡Los demonios se lleven sus pollos asados! ¿Hay acaso derecho a despertar el hambre de un hombre sin patria, a medianoche, hablando de pollos asados?


  —Tal vez exista un profundo parentesco entre él y los pollos —sugirió la voz de bajo.


  —Podría probar otra vez con un pollo de cartón —vociferó el hombre sin patria.


  —O con una úlcera en el estómago —lloriqueó una aguda voz de falsete.


  —Tal vez en la otra encarnación haya sido zorra —dijo el de la voz de bajo—, y en ésta, ahora, los pollos se están vengando de él.


  Se oyó la protesta del Pollo, que se entrometió de nuevo en la conversación:


  —¡Los demonios se lleven la costumbre de ridiculizar a un hombre cuando está de mala suerte!


  —¿Qué ocasión tendríamos mejor? —respondió el de la voz de bajo, conciliador.


  —¡Silencio! —gritó el carcelero desde fuera—. ¡Esto es una prisión respetable y no un local nocturno!


  CAPÍTULO XI


  Kern firmó la hoja de segunda expulsión de Austria. En esta ocasión, era para siempre. Sin embargo, no experimentó emoción alguna. Mientras firmaba estaba pensando que, probablemente, estaría de vuelta en el Prater a la mañana siguiente.


  —¿Tiene alguna cosa que recoger en Viena, que quiera llevarse consigo? —le preguntó el funcionario.


  —No, nada.


  —¿Sabe que si vuelve a Austria la detención durará tres meses?


  —Sí, lo sé.


  El funcionario se quedó mirando a Kern durante unos minutos. Después, sacó rápidamente del bolsillo un billete de cinco chelines y se lo dio.


  —Para que se tome un trago. Como sabe, yo no puedo modificar las leyes. Pida Gumpoltskirchener, que este año está magnífico. Que le vaya bien.


  —Gracias —dijo Kern, desconcertado. Era la primera vez que recibía algo de la policía—. ¡Muchas gracias! Este dinero me viene estupendamente.


  —Muy bien, muy bien. Puede marcharse. Su escolta le está esperando en el vestíbulo.


  Kern se guardó el dinero. Con él podría pagar dos vasos de Gumpoltskirchener y volver en el autobús a Viena. Sería menos peligroso y todavía le sobrarían dos chelines.


  Siguieron el mismo camino que había recorrido en compañía de Steiner. A Kern le parecía que habían transcurrido diez años desde entonces.


  Cuando llegaron a la última parada y se apearon, tenían que recorrer todavía un trecho a pie.


  Pasaron por delante de una taberna que anunciaba vino nuevo. Se veían sillas y mesas delante de ella. Kern se acordó del consejo del funcionario.


  —¿Tomamos un vaso de vino? —preguntó al que le escoltaba.


  —¿De qué clase?


  —El Gumpoltskirchener está maravillosamente bueno este año. Todavía es muy pronto para llegar a la aduana.


  Se sentaron en unas sillas al aire libre, y tomaron el claro y seco Gumpoltskirchener. A su alrededor todo era silencio y tranquilidad. El cielo aparecía limpio y era de un color verdoso. Un aeroplano, como un lejano halcón, volaba en dirección a Alemania. El tabernero trajo una lámpara y la colocó sobre la mesa. Era la primera noche de Kern fuera de la prisión. Durante dos meses no había visto el cielo. Se mantenía sentado, silencioso, gozando del corto período de paz que todavía le pertenecía, pues al cabo de dos horas, la fuga y el terror comenzarían de nuevo.


  —¡Este trabajo me produce verdaderas náuseas! —dijo de repente el policía.


  Kern le miró de soslayo.


  —Pienso como usted.


  El otro no contestó:


  —No creo que me comprenda.


  —No. Me parece que no.


  —Me refiero a ustedes, los refugiados —replicó el policía, aburrido—. ¡Ustedes rebajan la dignidad de nuestra profesión! ¡No hacemos otra cosa sino escoltar refugiados, de aquí para allá, día tras día! Constantemente de Viena a la frontera. ¿Cree usted que esto es vida? No se hace un trabajo decente, ¡ni siquiera poner unas esposas a un ladrón!


  —Tal vez dentro de un año o dos nos lleven a la frontera esposados —respondió Kern con desdén.


  —¿De qué nos serviría? —El policía le miró con rabia—. Políticamente hablando, ustedes no tienen ninguna importancia. Y menos para mí, que escolté al autor de cuatro asesinatos, MüllerII, con orden de dispararle al menor movimiento. Dos años después, a Bergmann, el asesino de mujeres. Y más tarde a Brust el destripador. Sin hablar de Teddy Blumel, el violador de cadáveres. ¡Aquéllos eran otros tiempos! Pero acompañarles a ustedes no tiene aliciente alguno. —Dio un suspiro y vació el vaso—. Menos mal que entiende usted de vinos. ¿Nos tomamos otro? Esta vez soy yo quien paga.


  —¡Estupendo!


  Tomaron una segunda ronda en perfecta camaradería. Después se marcharon. Ya estaba amaneciendo. En el camino hallaron mariposas que volaban. Curioso contraste. La Aduana estaba profusamente iluminada.


  Los antiguos empleados todavía estaban allí. El policía que acompañaba a Kern hizo entrega del mismo.


  —Siéntese ahí un momento —dijo uno de los empleados—. Todavía es muy temprano.


  —Ya lo sé —respondió Kern.


  —¡Ah! Por lo visto conoce usted el camino, ¿no?


  —Naturalmente. Las fronteras son nuestro hogar.


  Cuando comenzaba a rayar el día, ya estaba Kern en el Prater. No osó dirigirse inmediatamente al vagón de Steiner, para despertarle, porque no sabía lo que podía haber ocurrido durante su ausencia. Se quedó vagabundeando. El otoño había llegado mientras estaba en la prisión. Los árboles, cubiertos de hojas brillantes, mojadas por el rocío, despedían infinitos destellos. Se paró unos instantes delante del carrusel tapado con el hule gris. Después levantó la cubierta y entró. Se sentó en una góndola. Allí por lo menos estaría a salvo de la ronda de la policía. Le despertó la risa de alguien. Era día claro y el hule que cubría el carrusel había sido levantado. De un salto se puso de pie, Steiner estaba delante de él, vestido con un mono azul. Kern salió de la góndola, y experimentó la sensación de hallarse en casa.


  —¡Steiner! —gritó, radiante—. ¡Estoy de vuelta, gracias a Dios!


  —Eso veo. El hijo pródigo retorna a casa, de vuelta del calabozo. Anda, ¡déjame que te mire! Un poso pálido y delgado, a consecuencia de la bazofia de la prisión. ¿Por qué no fuiste al vagón?


  —No sabía si todavía estabas allí.


  —Sí, por ahora. Pero la primera cosa que debes hacer es tomar un poco de café. Después de ello, el mundo tendrá otro aspecto. ¡Lilo! —gritó volviendo el rostro hacia el vagón—. ¡Nuestro pequeño ha vuelto! ¡Necesita un buen desayuno! —Se volvió hacia Kern—. ¡Has crecido y pareces más hombre, pequeño! ¿Has aprendido alguna cosa mientras has estado fuera?


  —Sí. Aprendí que es necesario ser fuerte si no se quiere ser aplastado. No consiguieron vencerme. Además de eso, sé cómo se hacen chaquetas y aprendí a hablar francés. También aprendí que el dar órdenes, a veces, es mejor que suplicar.


  —¡Estupendo! ¡Excelente! —sonrió Steiner.


  —¿Dónde está Ruth? —preguntó Kern.


  —En Zúrich. Recibió orden de dejar el país. Fuera de eso, nada malo ha pasado. Lilo tiene cartas para ti. Ella es nuestra oficina postal, pues ya sabes que es la única que posee documentos. Ruth le dirige sus cartas.


  —En Zúrich —murmuró Kern.


  —Sí, pequeño. ¿Te parece mal?


  Kern le miró.


  —No.


  —Vive con unos amigos suyos. En breve, también estarás tú allí.


  —Está bien.


  Lilo apareció. Saludó a Kern como si solamente hubiese estado fuera para un paseo. Hacía casi veinte años que vivía fuera de Rusia. Por eso, dos meses no tenían importancia. Había visto hombres que volvían de Siberia y de China después de más de diez o quince años de deportación. Con su manera de ser tranquila, puso sobre la mesa la bandeja con los tazones y la cafetera.


  —Dale las cartas, Lilo —le dijo Steiner—. No querrá comer mientras no las lea.


  Lilo señaló la bandeja. Las cartas estaban allí, apoyadas en un vaso. Kern empezó a leer y de repente se olvidó de todo. Eran las primeras cartas que recibía de Ruth. Eran las primeras cartas de amor de su vida. Como por arte de magia, su corazón se alivió del peso que lo oprimía. Ya no se sentía solo ni pensaba en el disgusto que había sentido al salir de la cárcel y no encontrar a Ruth. Leía, y los caracteres de tinta negra se iluminaban como si fuesen fosforescentes. En aquellas cartas palpitaba el sentimiento de un ser humano que le quería, que se veía desesperadamente intranquilo con todo lo que le sucediera y que decía que le amaba. «¡Mi Ruth! Dios mío —pensó—. Mi Ruth. Mía, parece imposible. Mi Ruth». ¿Qué otra cosa le había pertenecido, hasta entonces? ¿Qué era lo que había sido suyo? Simplemente, unos frascos de perfumes, unas pastillas de jabón y la ropa que usaba, ¡y ahora un ser humano! ¡Aquellos cabellos negros, los ojos…! ¡Era casi imposible!


  Levantó los ojos. Lilo entraba en el vagón. Steiner fumaba un cigarro.


  —¿Está bien, pequeño? —le preguntó.


  —Sí. Me dice que no vaya. Que no me arriesgue nuevamente por su causa.


  Steiner se rió.


  —¡Qué arte tienen estas muchachas para escribir! —Llenó una taza de café para Kern—. Ahora tómate esto e intenta comer alguna cosa.


  Se recostó en el vagón y se quedó observando a Kern, que comía. El sol aparecía por entre la fina y blanca neblina. Kern lo sintió en el rostro. Le parecía como un efluvio de vino. La víspera comía en tazones inmundos, en la celda maloliente, mientras que un compañero de prisión, llamado Leo, ejecutaba un concierto de sonidos innobles, una especialidad suya al despertarse. Y ahora, el suave viento le acariciaba el rostro, comía pan blanco y tomaba un magnifico café, tenía cartas de Ruth en el bolsillo y veía a Steiner a su lado, recostado en el vagón.


  —Hay una ventaja cuando se va a la cárcel —dijo Kern—. Al dejarla, todo se encuentra maravilloso.


  Steiner movió la cabeza.


  —Supongo que tienes ganas de marcharte esta misma noche, ¿verdad? —le preguntó.


  Kern le miró.


  —Quiero marcharme y, al mismo tiempo, me quiero quedar. Me gustaría que todos pudiéramos vivir juntos.


  Steiner le dio un cigarrillo.


  —Quédate aquí por lo menos uno o dos días —le dijo—. Estás muy cansado. La comida de la prisión te ha debilitado y necesitas alimentarte. Es preferible esperar unos días, a caerse de debilidad en la carretera y que la policía te coja. Suiza no es ninguna broma. Es un país desconocido y necesitarás todo tu coraje y toda tu fuerza.


  —¿Pero es que puedo hacer algo aquí?


  —Puedes ayudar en el tiro al blanco. Y por las noches hacer de auxiliar en la telepatía. Durante tu ausencia tuve que buscarme otro. Pero dos es siempre mejor que uno.


  —Bien —dijo Kern—. Creo que tienes razón. Tengo que reponerme un poco antes de marcharme. Ando con una sensación horrible de hambre. No es sólo en el estómago. Es en los ojos, en la cabeza, en todas partes. Creo que debo esperar hasta mejorar un poco.


  Steiner rió.


  —¡Muy bien! Ahí viene Lilo, con un plato de piroshky caliente. Come, pequeño, mientras yo voy a despertar a Potzloch.


  Lilo puso el plato delante de Kern. El muchacho comenzó a comer tocando de vez en cuando sus cartas.


  —¿Te vas a quedar por aquí? —le preguntó Lilo en su áspero alemán.


  Kern, pensativo, respondió afirmativamente con la cabeza.


  —No te preocupes por Ruth. Ella se arreglará. Es una muchacha muy dispuesta. ¡Conozco a las personas por la cara!


  Kern deseaba decirle que lo que temía era que le prendieran antes de llegar a Zúrich y, entonces, no poder ayudarla. Pero una mirada al rostro de la rusa, sombreado por inmensa tristeza, le hizo permanecer en silencio. Todos sus problemas le parecían pequeños y sin importancia delante de aquello. Mientras tanto, ella parecía que le iba leyendo el pensamiento.


  —Está bien. Mientras haya algún ser vivo que piense en ella, no tiene que temer.

  


  Era por la tarde, dos días después. Un grupo de hombres entró en la galería de tiro al blanco. Lilo estaba ocupada con unos muchachos y los hombres se aproximaron a Kern.


  —Venga acá. Queremos tirar.


  Kern entregó un rifle a uno de ellos. Al principio el hombre disparó algunas veces sobre las figuritas de barro, que saltaban hechas añicos, y sobre las bombillas, que danzaban empujándose. Después, empezaron a estudiar la lista de los premios y pidieron a Kern que dispusiera los blancos.


  Los dos primeros tiradores hicieron una marca de treinta y cuatro y cuarenta y cuatro puntos. Ganaron un oso de felpa y una pitillera de plata. El tercero, un hombre gordo de pelo rizado, con un gran bigote semejante a un cepillo, estuvo mucho tiempo apuntando cuidadosamente e hizo cuarenta y ocho puntos. Los amigos le aplaudieron. Lilo le lanzó una rápida mirada.


  —Cinco tiros más —ordenó el hombre, echando hacia atrás el sombrero—. Con el mismo rifle.


  Kern cargó el arma. Con los tres primeros tiros el hombre obtuvo treinta y seis puntos, logrando doce cada vez. Kern se fijó en la bandeja de plata, premio para el que alcanzara sesenta puntos, y comprendió que la reliquia de la familia de Potzloch estaba en peligro. Cogió uno de los cartuchos mágicos del Director Potzloch. El primer tiro marcó un seis.


  —¡Alto ahí! —El hombre dejó el rifle sobre el mostrador—. Debe tener algo estropeado. ¡El disparo que hice fue completamente perfecto!


  —Tal vez haya temblado un poco —dijo Kern—. El rifle es el mismo.


  —¡Yo no tiemblo! —respondió el hombre irritado—. Un curtido sargento de la policía no tiembla. Sé muy bien cómo tiro.


  Esta vez era Kern el que temblaba. Un policía, incluso de paisano, le hacía ponerse nervioso. El hombre se le encaró.


  —Aquí hay algo raro —dijo amenazador. Kern no le respondió. Le entregó nuevamente el rifle cargado. Esta vez había puesto un cartucho bueno. El sargento le miró nuevamente antes de apuntar. Marcó otros doce puntos y dejó el rifle sobre el mostrador—. ¿Y ahora, qué?


  —A veces es fácil que ocurra —comentó Kern.


  —¡Es imposible! ¡Cuatro veces doce y una vez seis! Usted mismo no lo cree, ¿verdad?


  Kern no respondió. El hombre le acercó más su roja cara.


  —Creo que le he visto antes en algún sitio.


  Sus amigos le interrumpieron. Dijeron que querían una tirada gratis.


  —¡El seis no puede ser contado! ¡Ha hecho algo raro al meter el cartucho! —gritaban.


  Lilo se aproximó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Puedo serles útil? Este muchacho es nuevo aquí.


  Los otros se pusieron a discutir con ella, pero el policía no tomó parte en la discusión. Miraba a Kern y se esforzaba por recordar algo. Éste aguantó la mirada sin pestañear. Se acordó de todas las lecciones que su tormentosa vida le había dado.


  —Voy a hablar con el director —le dijo al hombre, negligentemente—. No tengo autoridad para decidir nada.


  Estaba pensando en conceder al policía su tiro gratis, pero veía al mismo tiempo la cara de horror de Potzloch ante la pérdida de la reliquia de la familia de su mujer. Se sentía cogido entre la espada y la pared. Lentamente sacó un cigarrillo y lo encendió, obligando a la mano a no temblar. Después se volvió y cedió su puesto a Lilo. Ella hizo una proposición: el policía dispararía cinco tiros más. Gratuitamente, desde luego. Los otros dijeron no estar de acuerdo. Lilo observaba a Kern y vio que estaba pálido y que algo más grave que aquel incidente le amenazaba. Súbitamente sonrió y se sentó sobre el mostrador, enfrente del policía.


  —Seguro que un caballero como usted puede tirar tan bien la segunda vez como la primera, ¡vamos, pruebe! ¡Cinco tiros gratis para el rey de los tiradores!


  El policía se esponjó con la lisonja.


  —¡Un hombre con un pulso como el suyo no puede tener miedo a nada! —dijo Lilo pasando su delgada mano sobre la manaza poderosa del sargento cubierta de pelos rojizos.


  —¿Miedo? ¡No conozco esa palabra! —El policía se golpeó el pecho y se echó a reír—. Esto está mejor de lo que esperábamos.


  —¡Es lo que yo pensaba! —Lilo le miró con admiración entregándole el rifle. El policía lo tomó, apuntó cuidadosamente y disparó. Un doce. Orgulloso, miró a Lilo. Ella sonrió y cargó nuevamente el arma. El policía hizo un total de 58 puntos. Lilo le habló risueña—: Es usted el mejor tirador que ha venido por aquí en muchos años. ¡Su mujer puede vivir tranquila con un marido como usted!


  —No tengo mujer.


  Ella le miró a los ojos.


  —Será porque usted no ha querido tenerla.


  Él sonrió. Los amigos armaban un gran alboroto. Lilo fue a coger el cesto de merienda que él había ganado. El hombre se alisó el bigote y de repente, fijando en Kern sus ojos fríos y astutos, le dijo:


  —Mi negocio con usted no terminó. Aún volveré por aquí, pero de uniforme.


  Cogió después la cesta y se fue alegre con sus amigos.


  —¿Te conoció? —le preguntó rápidamente Lilo.


  —No sé. Creo que no. Yo no le he visto en ninguna parte, pero él parece que sí.


  —Vete. Es mejor que no te vea más aquí. Habla con Steiner.


  El policía no volvió aquel día. Sin embargo, Kern resolvió marcharse aquella misma noche de cualquier modo.


  —Tengo que huir —le dijo a Steiner—. Tengo la impresión de que, de lo contrario, puede pasarme alguna cosa. Llegué hace dos días y me parece que ya estoy en buenas condiciones. ¿No lo crees así?


  Steiner respondió que sí con la cabeza.


  —Vete, pequeño. Yo también me pondré en camino dentro de algunas semanas. Mi pasaporte vale más en cualquier otro lugar que aquí. En Austria está siendo peligroso. He oído rumores estos últimos días que no me convencen… Ven, vamos a hablar con Potzloch.


  El director Potzloch estaba hecho una furia, a causa de la cesta para la merienda.


  —¡Valía treinta chelines, so mocoso, ha sido casi un atraco! ¡Me está usted arruinando!


  —Se marcha —aclaró Steiner. Y explicó la situación—. La cesta ha sido un sacrificio necesario, pues de lo contrario su reliquia de familia se hubiera perdido —concluyó.


  Ese horrible pensamiento hizo palidecer a Potzloch. Pero, rápidamente, se reanimó.


  —Bien, bien, si la cosa ha sido así es diferente. —Pagó el sueldo a Kern y le condujo a la barraca del tiro—. Muchacho —le dijo—, vas a ver qué clase de hombre es Potzloch. Escoge los objetos que quieras. Para venderlos, claro está. Sólo un idiota los guarda. Amargan la vida a uno. Puedes empezar a vender en la calle lo que escojas. Llévate lo que te guste. —Y echó a andar hacia la barraca de las Maravillas del Mundo.


  —¡Anda, escoge! —le dijo Steiner—. Estas cosas son fáciles de vender. Coge las que sean pequeñas. Date prisa antes de que Potzloch cambie de idea.


  Sin embargo, Potzloch no cambió de parecer, y aún añadió a los ceniceros y platitos que Kern había escogido, dos estatuas de diosas desnudas en imitación de bronce.


  —Esto va a tener un verdadero éxito en las pequeñas ciudades —explicó, mirando de soslayo y empujándose las gafas—. Las personas de los pueblos poseen una serie de deseos reprimidos. Quiero y no puedo, podríamos decir. Y ahora, que Dios le acompañe. Me marcho a una reunión de protesta contra un impuesto sobre las diversiones. ¡Un impuesto sobre diversiones, imagínese! ¡Es típico de este siglo! ¡En vez de recibir un premio por divertir a las masas!


  Kern preparó la maleta. Lavó sus camisas y los calcetines y los puso a secar. Después se fue a cenar con Lilo y Steiner.


  —Puedes estar triste, pequeño —le dijo Steiner—. Tienes derecho a ello. Los héroes de la antigua Grecia plañían más frecuentemente que nuestras frágiles y sentimentales mujeres. Sabían muy bien que la tristeza no les rebajaba ante los ojos de sus amigos. Nuestro ideal, por el contrario, es aparentar un valor impasible propio de estatua. Entristécete a gusto, que después de haberte desahogado te sentirás aliviado.


  —La tristeza es, muchas veces, la alegría final —dijo tranquilamente Lilo, sirviéndole a Kern un plato de carne con salsa.


  Steiner sonrió y se pasó las manos por el pelo.


  —La felicidad final en tu caso, joven cosmopolita, es partir bien alimentado. En general es lo que piensa un soldado, y tú eres un soldado, no se te olvide; un vigilante; un guerrillero; un pionero de los ciudadanos del mundo. En un aeroplano podrías cruzar diez fronteras en un solo día; cada una necesita de la otra; sin embargo, todas están armadas hasta los dientes con hierro y pólvora, unas contra otras. Ello no puede durar. Tú eres uno de los primeros europeos, no se te olvide. Estáte orgulloso de ello.


  Kern sonrió.


  —Está muy bien. Estoy orgulloso de ser uno de los primeros europeos. ¿Pero qué haré esta noche, cuando me encuentre solo?

  


  Kern tomó el tren de la noche. Escogió la clase y el tren más barato, siguiendo la línea de Innsbruck. Desde allí continuaría a pie por la carretera, con la esperanza de conseguir un pasaje gratis en algún automóvil. Pero no tuvo suerte. Por la noche llegó a una pequeña posada, pidió un plato de patatas asadas, alimento barato y sustancioso. Después durmió en un montón de heno. Utilizaba la técnica que le había enseñado el ladrón en la cárcel.


  A la mañana siguiente encontró un coche que le llevó hasta las proximidades de Landeck. El dueño de un coche le compró por cinco chelines una de las diosas que el director Potzloch le diera. Por la noche empezó a llover. Kern se detuvo en una pequeña taberna, donde jugó a los naipes con otros dos huéspedes. Perdió tres chelines. Ello le deprimió hasta el punto de que sólo pudo conciliar el sueño después de medianoche, lo que le sirvió para pensar que había sido una tontería haber pagado dos chelines por una cama que prácticamente no le servía. Se durmió con este pensamiento.


  A la mañana siguiente se puso en camino. Hizo parar un coche, pero el conductor le pidió cinco chelines por el pasaje. Era un Austro-Daimler, que valía, por lo menos, quince mil chelines. Kern le dejó marchar. Después un campesino le autorizó para subir a su carro y hasta le ofreció un bocadillo para comer. Esa noche durmió en el heno. Llovía y, durante mucho tiempo, Kern estuvo oyendo el monótono tamborilear del agua, sintiendo el áspero y excitante olor del heno húmedo que fermentaba.


  Al día siguiente subió hasta el Paso de Arlberg. Estaba casi exhausto cuando un policía, montado en una bicicleta, le alcanzó casi en la cima y le detuvo.


  A pesar del cansancio tuvo que hacer a pie la fatigosa caminata hasta San Antón, al lado de la bicicleta del guardia. Allí le tuvieron detenido toda la noche. No durmió ni un instante asustado ante la perspectiva de que descubrieran que venía de Viena, y que le mandasen nuevamente allí. Sin embargo, solamente le exigieron su palabra de honor, como garantía de que cruzaría la frontera, soltándole por la mañana. Kern facturó su maleta hasta Feldkirch; había sido ella la causante de que el policía le detuviera. Al día siguiente llegó a Feldkirch, esperó hasta la noche, se desnudó y atravesó el río Rin, asegurando la maleta y las ropas encima de la cabeza. Ya estaba en Suiza. Empleó dos noches caminando, escondiéndose durante el día, hasta atravesar la zona peligrosa. Entonces volvió a facturar la maleta, y poco después encontró un coche que le llevó a Zúrich.


  Al mediodía llegó a la estación. Pensó que sería mejor dejar la maleta en la consigna. Sabía la dirección de Ruth, pero no quería buscarla antes de la noche. Permaneció algún tiempo en la estación. Después estuvo en varias tiendas israelitas, haciendo indagaciones respecto a las sociedades de auxilio para refugiados. En una de ellas le dieron la dirección de una organización religiosa, a la que se dirigió.


  Un muchacho joven le recibió. Kern le explicó que había atravesado la frontera aquella mañana.


  —¿Legalmente? —preguntó el muchacho.


  —No.


  —¿Tiene usted documentos?


  Kern le miró, asombrado.


  —Si tuviese documentos no estaría aquí.


  —¿Es usted judío?


  —No, medio judío, solamente.


  —¿Religión?


  —Protestante.


  —¡Ah! ¡Protestante! En ese caso, no podemos hacer mucho por usted. Nuestros recursos son muy limitados. Como organización religiosa, nuestros intereses se orienten, principalmente hacia los judíos fieles a la religión. Creo que se hará usted cargo.


  —¡Claro que me hago cargo! —respondió Kern—. Huí de Alemania porque mi padre era judío; aquí, ustedes no me socorren porque mi madre es cristiana. ¡Qué mundo más divertido!


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Lo siento, pero nosotros sólo tenemos a nuestra disposición fondos particulares.


  —¿Podría, por lo menos, indicarme un lugar dónde permanecer unos días, sin miedo a que me denuncien a la policía?


  —Lo siento, pero no puedo. Va contra la Ley. Los reglamentos son muy severos y tenemos que cumplirlos al pie de la letra. Tendrá que ir a la misma policía e intentar obtener un permiso de residencia.


  —Bien —dijo Kern—, ya tengo alguna experiencia con relación a ello.


  El muchacho le miró.


  —Por favor, espere un instante. —Se dirigió al fondo del despacho y volvió poco después—. Vamos a hacer una excepción en favor suyo. Le ayudaremos con veinte francos. Desgraciadamente, no podemos hacer nada más por usted.


  —Muchas gracias. ¡Ya es mucho más de lo que esperaba!


  Kern dobló el billete cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo. Era el único dinero suizo que poseía.


  Se paró unos instantes en la calle sin saber adónde ir.


  —¡Un momento, Herr Kern! —exclamó jovialmente una voz detrás de él.


  Kern se volvió sobre sus talones y vio delante de él a un muchacho joven, poco más o menos de su edad, muy bien vestido, que le sonreía.


  —No se asuste. Estaba ahí dentro, precisamente, cuando usted —y señaló la puerta de la sociedad israelita—. Es la primera vez que viene a Zúrich ¿no?


  Kern le miró por un momento, desconfiado.


  —Sí —dijo finalmente—. Es la primera vez que vengo a Suiza.


  —Eso me había parecido. Lo adiviné por el arte con que contó su historia. No fue muy listo, si me permite la libertad. No tenía ninguna necesidad de decir la verdad. Pero, a pesar de ello, consiguió que le auxiliasen. Tal vez yo le pueda hacer algunas sugestiones. Mi nombre es Binder. ¿Vamos a tomar un café?


  —¡Muy bien! ¿Hay algún café en las cercanías que sea frecuentado por emigrantes, u otra cosa parecida?


  —Hay varios. Pero el mejor para nosotros, en este momento, es el «Café Greif». No está muy lejos de aquí, y hasta la policía no le ha dado mucha importancia, pues no ha habido ninguna redada en él.


  Se dirigieron al «Café Greif». Era muy parecido al «Café Sperler», de Viena.


  —¿De dónde viene? —le preguntó Binder.


  —De Viena.


  —En ese caso, tendrá que cambiar algunas de sus costumbres. Atienda: puede usted, por ejemplo, dirigirse a la policía y pedir un permiso de estancia para corto plazo. Sólo por algunos días, naturalmente. Después, tendrá que marcharse. Sin documentos, como está, sus probabilidades de obtenerlo son menos del dos por ciento y las de deportación inmediata son el noventa y ocho por ciento. ¿Quiere arriesgarse?


  —No. Claro que no.


  —Naturalmente. Es lo que me suponía, porque también correría el riesgo de que le prohibiesen la entrada en el país por un año o más. Depende. Además de todo, si lo detuvieran, sería encarcelado.


  —Ya lo sé, ya —dijo Kern—. ¡En todas partes ocurre lo mismo!


  —Muy bien. Puede retrasarlo, quedándose ilegalmente aquí. Naturalmente, sólo hasta que le cojan la primera vez: eso es cuestión de suerte e inteligencia.


  Kern asintió con la cabeza.


  —¿Hay posibilidad de trabajar?


  Binder se echó a reír.


  —Ninguna. Suiza es un país muy pequeño y tiene un número de parados indígenas ya bastante grande.


  —Entonces, la vieja historia de siempre: morir de hambre, legal o ilegalmente, o estar en pugna con la Ley.


  —¡Exactamente! —respondió Binder—. Y ahora veamos la cuestión de las comisarías. Zúrich está caliente, la policía es muy activa. Hay personas que van de paisano, que son todavía más peligrosos. Sólo los veteranos son los que consiguen burlarlos y vivir aquí. Los principiantes, difícilmente se las arreglan. Mientras tanto, la Suiza francesa está estupenda. Principalmente Ginebra. Tessino tampoco está mal. Pero las ciudades son muy pequeñas. ¿Cómo trabaja usted? ¿Correcta o incorrectamente?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que si usted pide por la calle, o trata de obtener algo vendiendo alguna cosa —explicó pacientemente Binder.


  —Pretendo vender.


  —Es muy peligroso. Igual que trabajar. Y la pena es doble. Residencia ilegal y trabajo ilegal. Sobre todo si alguien le denuncia.


  —¿Una denuncia?


  —Mi querido amigo —respondió el atildado Binder, en un tono paciente e instructivo—, hace un año fui denunciado por un judío que tenía más en millones que usted tiene en francos en el bolsillo. Se puso furioso porque le pedí dinero para comprar un billete hasta Basilea. Si usted pretende vender, procure que sean artículos pequeños, lápices, cordones para los zapatos, botones, gomas, cepillos de dientes, etc. Nunca lleve consigo ni una caja ni una maleta. Ni siquiera un estuche. A veces son ellos los que le ponen a uno en apuros. Es mejor llevarlo todo en los bolsillos; además, ahora es más fácil, porque estamos en invierno y el abrigo lo tapa todo. ¿Qué es lo que vende?


  —Pastillas de jabón, perfumes, agua de colonia, agujas imperdibles y toda clase de cosas parecidas.


  —Estupendo, cuando más ordinarias sean las mercancías, mayor será la ganancia. Como cuestión de principio yo no vendo nada. Simplemente, pido a las personas que me auxilien. De este modo evito ser detenido por trabajo ilegal e incurro simplemente en contravención al mendigar y vagabundear. ¿Tiene usted alguna dirección adónde poder dirigirse?


  —¿Qué clase de direcciones?


  Binder se echó hacia atrás y miró a Kern, admirado.


  —¡Válgame Dios! —dijo—. Eso es lo más importante de todo. Direcciones de personas a quien usted pueda buscar, naturalmente. No puede usted andar llamando de puerta en puerta. Le detendrían a los tres días.


  Le ofreció un cigarrillo a Kern.


  —Le voy a dar unas direcciones de confianza: Hay tres series. Judíos practicantes, mixtos y cristianos. No le cobro nada por ello. Tuve que pagar veinte francos por mi primera lista. Algunas de las personas, naturalmente, no le harán ni caso. Pero, por lo menos, no le denunciarán. —Examinó el traje de Kern—. Sus ropas sirven. Necesita tener mucho cuidado con ellas, aquí, en Suiza, a causa de los detectives. Por lo menos, su abrigo tiene que ser de buena clase, ya que ocasionalmente puede cubrir una ropa usada que levantaría sospechas. No hay duda de que mucha gente se negaría a ayudarle, si sus ropas fueran demasiado buenas. ¿Tiene usted alguna historia para contar? —Binder levantó la mirada y notó la expresión del rostro de Kern—. Amigo mío —le dijo—, sé en lo que está pensando. Yo también pensaba así, pero acuérdese de una cosa: sobrevivir, aunque sea en la miseria, ya es un gran arte. La caridad es una vaca que da poca leche y la que da sólo lo hace rezongando. Conozco personas que tienen tres historias diferentes: Una historia de persecución y una historia intrascendente, de acuerdo con lo que desea oír la persona que se va a deshacer de algunos francos. Mienten, claro está, pero lo hacen porque se ven obligados a ello. La verdad básica es siempre la misma: necesidad, huida y hambre.


  —Ya lo sé —respondió Kern—. No pensaba en ello. Pero lo que pensaba es en las informaciones tan preciosas que usted posee.


  —Es la experiencia obtenida al cabo de tres años consecutivos de lucha por la vida. Sí, me he endurecido bastante. Más que otros muchos. Mi hermano, por ejemplo, no lo consiguió como yo. Se suicidó hace un año. —Durante un momento el rostro de Binder se contrajo de dolor. Después se calmó y, levantándose, dijo—: Si no tiene usted dónde dormir, puede pasar la noche conmigo. Durante una semana tengo un sitio seguro. El cuarto pertenece a un conocido mío que está fuera, de vacaciones. A las once estaré aquí. A medianoche es la hora en que viene la policía. Mucho cuidado a esa hora, las calles bullen de policía secreta.


  —Suiza me está pareciendo infernalmente caliente —dijo Kern—. Doy gracias a Dios por haberle encontrado. De lo contrario hubiera sido atrapado nada más llegar. Se lo agradezco de todo corazón. Me ha auxiliado mucho.


  Binder hizo parar la oleada de agradecimiento.


  —Es natural entre personas que están en las últimas, como nosotros. Es la camaradería de los «fuera de la Ley», que es casi igual a la camaradería de los criminales. Cada uno de nosotros puede verse mañana en el mismo apuro y no tener ayuda. Bien, entonces hasta luego.


  Pagó el café, apretó la mano de Kern y salió elegante y seguro de sí.


  Kern esperó, en el «Café Greif», hasta que oscureció. Pidió un mapa de la ciudad y buscó el camino hasta la casa de Ruth. Después salió y empezó a andar por las calles impaciente e inquieto. Tardó casi media hora en encontrar la casa. Radicaba en un sitio sosegado, entre callejas tortuosas, levantándose alta y blanca bajo la luna. Se paró ante la puerta. Miró el gran aldabón de bronce y de súbito sintió renacer dentro de sí la impaciencia. Se resistía a creer que le bastaría subir una escalera para encontrar a Ruth. Sería demasiado fácil después de tantos meses. Desconfiaba de las cosas fáciles. Se puso a mirar a las ventanas; tal vez Ruth no estuviese ya en aquella casa. Quizá ni siquiera estuviera en Zúrich. Continuó andando por la misma calle. Algunas manzanas más lejos vio un estanco y entró. Una mujer malhumorada salió del fondo de la tienda.


  —Un paquete de Parisiennes —pidió Kern.


  La mujer le entregó el tabaco. Después metió la mano por debajo del mostrador y sacó una caja de fósforos. Venían dos pegadas juntas. Ella las separó y echó la sobrante en el cajón.


  —Cincuenta céntimos —dijo ella.


  Kern pagó.


  —¿Puedo utilizar el teléfono? —preguntó.


  La mujer respondió que sí.


  —El aparato está en el rincón, a la izquierda.


  Kern buscó un número en la lista. «Neumann», parecía haber más de cien Neumann en la ciudad. Finalmente encontró el que quería. Levantó el auricular y pidió el número. La mujer del mostrador se quedó observándole y Kern, furioso, le volvió la espalda. Pasó mucho tiempo antes de que respondiesen.


  —¿Puedo hablar con la señorita Ruth Holland? —preguntó, metiendo la boca en el micrófono.


  —¿Quién habla?


  —Ludwig Kern.


  La voz del otro lado se calló unos instantes.


  —¡Ludwig! —respondió como sofocada—. ¿Eres tú, Ludwig?


  —¡Sí! —Kern notó que de súbito el corazón le latía con fuerza, como si fuese un martillo—. ¡Sí! ¿Y tú eres Ruth? ¡No reconocí tu voz! Nunca nos habíamos hablado por teléfono.


  —¿Desde dónde estás hablando?


  —Estoy aquí, en Zúrich, en un estanco.


  —¿Aquí?


  —Sí, en la misma calle en que tú vives.


  —¿Entonces por qué no vienes? ¿Te pasa algo?


  —No, nada. Llegué hoy. Pensé que tal vez no estuvieses en esa casa. ¿Dónde nos podremos encontrar?


  —Aquí. Ven ahora mismo. Es el segundo piso. ¿Sabes dónde está la casa?


  —Sí, desde luego. ¿Puedo ir? Me refiero a las personas con quienes vives.


  —No hay nadie conmigo ahora, estoy sola. Se han ido todos a pasar el fin de semana fuera. Ven.


  —Muy bien. —Kern colgó el auricular, miró a su alrededor distraído. No le parecía el mismo lugar. Se dirigió nuevamente al mostrador—. ¿Cuánto le debo por la llamada? —preguntó.


  —Diez céntimos.


  —¿Sólo diez céntimos?


  —Ya es bastante caro. —La mujer cogió la moneda—. No olvide sus cigarrillos.


  —¡Ah, sí, sí!


  Y Kern salió a la calle. «No voy a correr —pensó—. Todo el que corre despierta sospechas. Me voy a contener. Steiner, en mi lugar, tampoco echaría a correr. Iré andando y nadie notará nada extraordinario en mí. Bien es verdad que puedo andar de prisa, bien de prisa. ¡Tan rápidamente como si estuviera corriendo!».

  


  Ruth le esperaba de pie en la escalera. Estaba a oscuras y Kern no la podía ver bien.


  —Cuidado —le dijo él en voz baja—. Estoy muy sucio. Mis cosas están en la estación y no me he podido lavar ni mudar de ropa.


  Ella no respondió. Parada en el descansillo, le esperaba. Él subió la escalera corriendo y, de repente, la tuvo a su lado, realmente a su lado.


  Se quedó quieta entre sus brazos. Kern oía su respiración y notaba sus suaves cabellos. Se mantuvo inmóvil y la vaga oscuridad que les rodeaba le parecía que temblaba. Después notó que ella lloraba. El muchacho se movió entonces. Sin embargo, ella escondía su cabeza en el hombro, sin soltarle.


  —No te enfades conmigo, es de alegría.


  Una puerta se abrió abajo. Kern se separó rápidamente, para ver lo que pasaba. Oyó pasos y después una luz se encendió. Ruth se asustó.


  —Entra, entra aquí de prisa.


  Le dio un empujón y le introdujo en el departamento.


  Estaban sentados en la sala de estar de la familia Neumann. Hacía mucho tiempo que Kern no entraba en una casa. En un hogar. Era una sala de personas de la clase media, ornada con gusto con muebles de nogal macizo, una moderna alfombra persa, algunas sillas tapizadas con seda antigua y lámparas con pantallas, también de seda, de colores alegres. Aquello le pareció a Kern una visión de paz y un refugio seguro.


  —¿Cuándo expiró el plazo de tu pasaporte? —preguntó a Ruth.


  —Hace siete semanas, Ludwig.


  Ruth cogió dos vasos y una botella del aparador.


  —¿Has pedido prórroga?


  —Sí, me dirigí al consulado, aquí en Zúrich, pero me la negaron. Ya me lo esperaba.


  —Claro. A pesar de que siempre esperamos algún milagro. A fin de cuentas somos enemigos del Estado. Enemigos peligrosos. Ello debiera hacer que nos sintiésemos importantes. ¿No crees?


  —Por mi parte, estoy satisfecha —contestó Ruth poniendo sobre la mesa los vasos y la botella—. Ahora, por lo menos, ya no tengo ninguna ventaja sobre ti y eso es mucho.


  Kern se echó a reír. Pasó los brazos por detrás de la espalda de ella y miró hacia la mesa.


  —¿Qué es esto? ¿Coñac?


  —Sí. El mejor coñac de la familia Neumann. Vamos a beberlo para celebrar tu llegada. Fue horrible aquí, sin ti. También fue horrible saber que estabas preso. ¿Te pegaron aquellos criminales? ¡Y todo por mi culpa! —La muchacha le miró, sonrió y Kern vio que estaba conmovida. Tenía la voz alterada y las manos le temblaban mientras llenaba los vasos—. Fue horrible —dijo otra vez, entregándole el coñac—. Pero ahora estás conmigo.


  Bebieron.


  —No fue tan malo después de todo —respondió Kern—. Palabra, que no fue muy malo.


  Ruth puso el vaso en la mesa. Lo había vaciado de un trago. Pasó los brazos por el cuello del muchacho y lo besó.


  —Ahora nunca más te dejaré marchar —murmuró—. Nunca.


  Kern la miró. Nunca la había visto de aquel modo; había cambiado completamente. Algo raro, que anteriormente siempre flotaba entre ellos como una sombra, algo enigmático, una especie de lejana tristeza, cuyo nombre él no sabía, había desaparecido. Ella se expansionaba, enteramente en cuerpo y alma. Estaba allí, completamente suya. Por primera vez, Kern sintió que Ruth le pertenecía. Antes, jamás lo había notado.


  —Ruth —le dijo—. Quisiera que el cielo se abriera y nos mostrase un avión que nos transportase a una isla cuajada de palmeras y bordeada de arrecifes de coral, donde nunca se oyera hablar de pasaportes ni de permisos de residencia.


  Ella le besó nuevamente.


  —Me temo que hasta en estos lugares sepan de estas cosas. Con seguridad que poseen fuertes, cañones, navíos de guerra y soldados entre las palmeras y los arrecifes de coral; tal vez incluso monten una guardia más severa que aquí en Zúrich.


  —Sí, seguro. Vamos a tomar otro trago. —Él cogió la botella y sirvió—. Sin embargo, en Zúrich hay mucho peligro. No podremos permanecer aquí por mucho tiempo.


  —Entonces, marchémonos.


  Kern miró alrededor de la sala, hacia las cortinas de damasco, las sillas, las pantallas de seda amarilla.


  —Ruth —le dijo, señalando hacia aquellos objetos—. Sería maravilloso irme contigo. Es el mejor sueño de mi vida. Pero debes pensar que no tendremos nada de estas cosas. Sólo carreteras, pajares, escondrijos en cuchitriles y polvorientas posadas. Además, siempre el miedo a la policía. Esto si tuviéramos suerte, y si no, la prisión.


  —Ya lo sé, pero no me importa. No has de sentir preocupación por ello. De todas maneras, he de salir de aquí; no puedo quedarme más tiempo. Mis amigos tienen miedo de la policía, porque no tengo documentos, y estarán contentos de que me marche. Además, todavía tengo algún dinero, Ludwig, y puedo ayudarte a vender. No te ocasionaré muchos gastos. Creo que soy bastante juiciosa.


  —¿De modo que tienes hasta dinero? —dijo Kern—. ¿Y vas a ayudarme a vender? Si dices una palabra más comienzo a llorar como si fuera una vieja. ¿Tienes muchas cosas para llevar?


  —No muchas. Y las que no necesite, las dejaré aquí.


  —Muy bien. ¿Qué vamos a hacer con tus libros, principalmente aquellos gruesos, de Química? ¿Los dejamos aquí, por ahora?


  —Los vendí. Seguí el consejo que me diste en Praga: No conservar nada de la vida pasada. Nada, nada, no hay que mirar hacia atrás, porque ello nos vuelve tristes e inútiles. Los libros sólo me trajeron disgustos. Los vendí. Además de ello, eran demasiado pesados para andar cargándolos de un lado para otro.


  Kern sonrió.


  —Tienes razón, Ruth, eres muy juiciosa. Creo que nos iremos primero a Lucerna. George Binder, un perito en la materia, me ha recomendado el lugar. Hay muchos extranjeros por allí, y se puede pasar inadvertido; además, la policía no es tan rigurosa como aquí. ¿Cuándo nos vamos?


  —Pasado mañana temprano. Hasta entonces, podremos quedarnos aquí.


  —Perfectamente. Tengo un sitio donde dormir. La única condición es que he de estar en el «Café Greif» antes de medianoche.


  —Tú no vuelves al «Café Greif» a esta hora por nada del mundo. Te quedas aquí, Ludwig. No te dejaré andar por la calle hasta pasado mañana. Si salieses me moriría de miedo.


  Kern se quedó mirándola, admirado.


  —¿Pero estás segura que no hay nadie aquí, ni una criada, que nos pueda denunciar?


  —La criada no volverá hasta el lunes al mediodía. Vendrá en el tren de las 11: 40. Los otros llegarán a las tres de la tarde. Podemos quedarnos hasta esa hora.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Kern—. ¿Entonces dispondremos de este departamento, sólo para nosotros, hasta el lunes?


  —Sí.


  —¿Podremos quedarnos aquí, como si todo esto nos perteneciese? ¿Usando el comedor, la alcoba y la sala de estar? ¿Tendré mantel nuevo, loza y, probablemente, cubiertos de plata, con tazas para el café y hasta radio?


  —¡Todo lo tendrás! Voy a hacer la cena y me pondré uno de los vestidos de noche de Silvia Neumann en tu honor.


  —Y yo, entonces, me pondré el smoking de Herr Neumann. En la cárcel aprendí en El Mundo Elegante cómo debe uno vestir.


  —Creo que te sentará bien.


  —¡Magnífico! ¡Hay que celebrarlo!


  Kern se levantó alegremente.


  —¿Podré tomar un baño caliente? ¡Con bastante jabón! ¡Hace tiempo que no sé lo que es eso! En la prisión sólo nos permitían tomar una ducha con desinfectante.


  —¡Naturalmente que puedes! Un baño caliente, perfumado con la mundialmente famosa Agua de Colonia Kern Farr.


  —No me queda ni una gota; he vendido hasta el último frasco que tenía.


  —Yo tengo todavía uno, aquél que me regalaste en el cine en Praga, nuestra primera noche. Lo he guardado.


  —¡Zúrich! ¡Bendito lugar! Ruth, temo despertarme de este bonito sueño.


  CAPÍTULO XII


  La villa del Consejero de Comercio, Arnold Oppenheim, estaba próxima a Lucerna. Era una casa blanca, esbelta como un castillo, situada en una altura que dominaba el lago de los Cuatro Cantones.


  Kern, durante dos días, intentó ser recibido. En la lista de direcciones que le diera Binder, había una anotación al lado del nombre Oppenheim: «Alemán, judío, da, pero sólo presionándole. Nacionalista: no menciones el sionismo».


  Al tercer día fue atendido. Oppenheim le recibió en un florido jardín cuajado de claveles, crisantemos y girasoles. Tenía la apariencia de un hombre de buen humor y enérgico, con dedos cortos y un pequeño y espeso bigote.


  —¿Hace mucho que ha llegado de Alemania?


  —Más de dos años hará que salí de allí.


  —¿De dónde es?


  —De Dresden.


  —¡Ah! De Dresden. —Oppenheim se llevó la mano a la reluciente calva y suspiró con aire nostálgico—. Dresden es una ciudad magnífica; una joya. No hay nada que pueda compararse con el Bhuhl Terassen, ¿no le parece?


  —Es cierto —respondió Kern. Sentía calor y gustosamente se habría bebido el vaso de vino que Oppenheim tenía encima de la mesa de piedra. Sin embargo, no se le ocurrió al Consejero ofrecérselo, mientras contemplaba el límpido cielo, perdido en sus pensamientos.


  —¿Y el Zwinger, el Castillo, las galerías? Naturalmente que conocerá todo ello muy bien.


  —Un poco. Sólo por fuera.


  —¡Pero, mi joven amigo! —Oppenheim le miró reprobatoriamente—. ¿Cómo puede desconocer el más bello ejemplo del barroco alemán? ¿No ha oído hablar nunca de Daniel Poppelmann?


  —¡Ah, sí, naturalmente! —Kern nunca había oído el nombre del gran arquitecto del barroco, pero no quería ponerse a mal con su interlocutor, por motivo de su ignorancia.


  —Bien, eso ya es algo —dijo Oppenheim algo más satisfecho, recostándose en la silla—. Nuestra Alemania no puede ser imitada por nadie, ¿eh?


  —Con seguridad que no, ¡afortunadamente!


  —Afortunadamente, ¿por qué? ¿Qué quiere usted decir con ello?


  —No, que… afortunadamente para los judíos. De lo contrario, ¿qué sería de ellos?


  —¡Oh, eso! ¡Se está usted metiendo en política! Ahora, escuche. El qué sería de ellos es tal vez excesivo. Las cosas no están tan mal como eso; hay un poco de exageración. Lo sé de fuente autorizada. Las condiciones no son tan malas como las pintan.


  —¿De veras?


  —Bien seguro. —Oppenheim se inclinó hacia delante y bajó confidencialmente la voz—. Deje que le diga, entre nosotros; ¡los propios judíos son los responsables, en gran parte, de lo que les está pasando hoy día! Tienen una responsabilidad enorme. Le aseguro que es verdad y sé lo que estoy diciendo; han hecho muchas cosas que no debían. Es asunto que conozco a fondo.


  «¿Cuánto me dará? —pensaba Kern—. Si fuera lo suficiente para llegar a Berna…».


  —Mire, por ejemplo, los judíos del Oeste, los emigrantes de Galitzia y de Polonia —continuaba Oppenheim bebiendo un trago del vino helado—. ¿Cree que existía un motivo lo suficientemente justo para dejarlos entrar? ¿Qué negocios tenían, a fin de cuentas, esa gente, en Alemania? Estoy tan en contra de ellos como pueda estarlo el Gobierno. El pueblo dice siempre: el judío es judío. ¿Pero qué hay de común entre un inmundo camello vistiendo un astroso caftán, con ridículos caracoles de pelo pendiéndole de las orejas y una vieja aristocrática familia israelita radicada en el país desde siglos?


  —El que otro emigró antes —dijo Kern impensadamente. Pero se calló alarmado. Irritar a Oppenheim era lo último que deseaba hacer.


  Sin embargo, éste no oyó su contestación. Estaba preocupado con sus propios pensamientos.


  —Los últimos ya han sido asimilados. Son ciudadanos importantes y de valor, en los cuales se apoya la nación; los otros no pasan de ser extranjeros. Es eso, amigo mío. ¿Y qué tenemos de común con ellos? Nada, absolutamente nada. Debían haberse quedado en Polonia.


  —Pero allí tampoco los quieren.


  Oppenheim hizo un gesto vago y le miró irritado.


  —Alemania no tiene nada que ver con ello. Es una cosa completamente distinta. Debemos ser objetivos. Detesto las conclusiones genéricas; usted puede decir lo que quiera contra Alemania; pero el pueblo, allí, actualmente, trabaja con ahínco para alcanzar un objetivo. En esto estará usted de acuerdo, ¿no?


  —Naturalmente. «Veinte francos —pensaba Kern— me servirán para pagar la pensión durante cuatro días, o tal vez me dé más».


  —Si algunas veces un ciudadano o un grupo de ellos tienen que sufrir —y Oppenheim dio un suspiro— es a consecuencia de necesidades políticas inevitables. No hay lugar en la política nacional para sentimentalismos. Hemos de aceptarlo como un hecho consumado.


  —Claro, claro.


  —Usted lo podrá comprobar por sí mismo —continuó Oppenheim—. El pueblo trabaja. La dignidad nacional ha sido elevada. Naturalmente, que existen medidas extremas; pero eso siempre ocurre al principio y tiende a ser corregido. Basta tener en consideración la transformación operada en nuestras fuerzas armadas: ¡Es una cosa nunca vista en la historia! De pronto, nos vemos convertidos en una nación poderosa. ¡Sin un gran y bien equipado ejército, un país no vale nada, absolutamente nada!


  —Sí, claro. Aunque poco entiendo de ello —respondió Kern.


  Oppenheim le miró irritado.


  —¡Pues debiera entender! —exclamó levantándose—. Y más estando en el extranjero. —Hizo un rápido gesto y atrapó al vuelo un mosquito al que aplastó cuidadosamente—. Ahora vuelven a tenernos miedo. ¡Y sépalo bien: el miedo es lo más importante de todo! ¡Sólo cuando a los demás se les tiene atemorizados es cuando se puede hacer algo!


  —Bien lo sé —contestó Kern.


  Oppenheim vació el vaso y dio algunos pasos por el jardín. Abajo, el lago brillaba como una lámina de plata iluminada por la claridad del cielo.


  —¿Y referente a usted —le preguntó—, hacia dónde quiere ir?


  —A París.


  —¿Por qué a París?


  —No lo sé. Quiero una ocupación cualquiera y me dijeron que allí era más fácil situarse.


  —¿Por qué no se queda aquí, en Suiza?


  —Consejero Oppenheim —le dijo Kern, que repentinamente se había quedado sin aliento—. ¡Si ello fuera posible, si usted quisiera ayudarme para hacer viable mi estancia aquí! ¡Tal vez pudiera recomendarme o darme una oportunidad para trabajar…! Si quisiese utilizar su nombre…


  —Yo no puedo nada —interrumpió prontamente—. Nada, absolutamente nada. No era eso lo que yo quería decir. Simplemente preguntaba. Tengo que conservarme políticamente neutral en todos los sentidos. No puedo mezclarme en esas cosas.


  —¡Pero eso no puede considerarse como política alguna!


  —¡Hoy en día todo es política! Actualmente soy huésped de Suiza. No puedo hacer nada. —Cada vez estaba más enfadado—. ¿Quería hablarme de alguna otra cosa?


  —Deseaba saber si quería usted adquirir alguno de estos artículos.


  Kern sacó los objetos del bolsillo.


  —¿Y qué es lo que tiene usted? Perfumes, agua de colonia, no me interesan. —Y Oppenheim empujó los frascos a un lado—. ¿Jabón? El jabón siempre es útil. Déjeme ver. Está bien, me quedaré con esta pastilla. Espere un momento… —Llevó la mano al bolsillo dudando un instante, después sacó algunas monedas y puso dos francos sobre la mesa—. Tome, creo que está bien pagado.


  —Ya lo creo, hasta de más. El jabón solamente vale un franco.


  —Bien, no importa —dijo Oppenheim generosamente—. Pero no se lo diga a nadie. Ya me importunan bastante.


  —Consejero Oppenheim —dijo Kern mortificado—, precisamente por ese motivo es por lo que yo sólo aceptaré el precio del jabón.


  Oppenheim le miró sorprendido.


  —Bien, como quiera. Ése es, naturalmente, un buen principio, no aceptar nunca favores de nadie. Ése es mi lema.

  


  Aquella tarde, Kern consiguió vender dos pastillas de jabón, un peine y tres paquetes de alfileres. Tuvo un ingreso de tres francos. Finalmente, más por indolencia que por esperanza, entró en una tienda pequeña que pertenecía a una tal Frau Sara Grünberg. Frau Grünberg tenía la cabellera revuelta y usaba unos polvos muy blancos: le oyó pacientemente.


  —Éste no acostumbra a ser su trabajo, ¿verdad? —le preguntó.


  —No —respondió Kern—, en verdad no tengo ninguna vocación para ello.


  —¿Quiere trabajar? Estoy haciendo balance y podría emplearle por dos o tres días. Siete francos diarios y una buena alimentación. Puede venir mañana a las ocho.


  —Muchas gracias —dijo Kern—. Pero…


  —No se preocupe. Nadie se enterará. Ahora deme una pastilla de jabón. Tome tres francos. ¿Es bastante?


  —Es demasiado.


  —No. Al contrario: es poco. No pierda el valor.


  —Con sólo valor no se llega muy lejos —contestó Kern mientras recibía el dinero—. Menos mal que de vez en cuando se tiene un poco de suerte y entonces va mejor.


  —Entonces empiece a ayudarme hoy mismo y le daré un franco por hora. ¿Llama usted a eso tener suerte?


  —Ya lo creo, la suerte la reconocemos en cuanto aparece y entonces viene más a menudo.


  —¿Aprendió usted eso por las carreteras? —le preguntó Frau Grünberg.


  —Por las carreteras, no; en los intervalos, cuando tengo un momento para pensar. Entonces intento comprender las cosas que me están pasando. Todos los días se aprende algo. A veces hasta de un Consejero de Comercio…


  —¿Entiende usted algo de tejidos de hilo?


  —Sólo de las calidades inferiores. Hace poco pasé dos meses en una institución aprendiendo a coser.


  —Saber no estorba a nadie —contestó Frau Grünberg—. Por ejemplo: yo sé sacar muelas. Lo aprendí con un dentista hace veinte años. ¿Y quién sabe? Tal vez todavía haga mi fortuna con ello algún día.


  Kern trabajó hasta las diez de la noche, recibiendo una buena cena y cinco francos, que sumados a los que poseía, le permitían pagar la pensión durante dos días. Sentía más estímulo que si el consejero Oppenheim le hubiera dado cien francos.


  Ruth le esperaba en una pequeña pensión que habían escogido en la lista de direcciones que Binder les dio. En ella era posible permanecer unos días sin temor a ser denunciados a la policía. La muchacha no estaba sola. En la mesa a su lado, en una pequeña terraza, se sentaba un hombre delgado, de mediana edad.


  —¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo Ruth a Kern levantándose al ver que llegaba—. Ya empezaba a ponerme intranquila.


  —No debes preocuparte. Por lo general, siempre que se tiene miedo no pasa nada. Los accidentes llegan inesperadamente.


  —Eso es un sofisma, pero no filosofía —dijo el hombre que estaba sentado junto a Buth.


  Kern se volvió hacia él y éste se echó a reír.


  —Vengan y tomen una copa de vino conmigo. La señorita Holland puede decirle que soy inofensivo. Mi nombre es Vogt, y en tiempos fui alumno libre en una universidad de Alemania. Háganme compañía en ésta, mi última botella de vino.


  —¿Por qué su última botella?


  —Porque mañana pretendo hospedarme por algún tiempo. Estoy cansado y necesito reposo.


  —¿Hospedarse? —preguntó Kern, perplejo.


  —Es como yo le llamo. Pero usted puede añadir: en la cárcel. Mañana me presentaré a la policía a decirle que por dos veces he estado ilegalmente en Suiza durante dos meses. Como castigo me impondrán varias semanas de detención, porque ambas veces fui deportado. Ésa es la pensión del Estado. Diré que esta vez ya llevo en el país algún tiempo: pues la sola contravención de la orden de deportación, sin permanencia, no tiene gran importancia, y como castigo, simplemente me llevarían de nuevo a la frontera.


  Kern miró a Ruth.


  —Si necesita algún dinero, puedo ofrecérselo, porque hoy gané bastante.


  Vogt rehusó la oferta.


  —No, muchas gracias. Todavía tengo diez francos y es suficiente para el vino y pasar la noche. Lo que me siento es cansado y quiero descansar un poco. Las personas como nosotros sólo encuentran reposo en la cárcel. Tengo cincuenta y cinco años, y mi estado de salud no es muy bueno. Me siento agotado de andar vagando por ahí y de ocultarme eternamente. Venga y siéntese; cuando se vive tan solo, una compañía es un gran placer. —Llenó los vasos—. Es Neuchâtel. Fuerte y puro como agua helada.


  —Pero la cárcel… —dijo Kern.


  —La prisión en Lucerna es buena. Ya la conozco: es un lujo que me permito, escoger donde me prendan; mi único temor es no ser admitido porque me hagan comparecer ante jueces demasiado humanos, que se conformen con deportarme. Entonces todo volvería a comenzar obra vez, y para nosotros, los llamados arios, es todavía peor que para los judíos. No tenemos organizaciones religiosas que nos auxilien, ni correligionarios. Pero no hablemos más de esas cosas. —Levantó el vaso—. ¡Brindemos por este maravilloso mundo, que es inmortal!


  Los vasos se tocaron produciendo un sonido cristalino. Kern bebió el fresco vino: «Como el de Oppenheim», pensó. Se sentó a la mesa junto a Vogt y Ruth.


  —Temía que habría de quedarme otra vez solo —dijo Vogt— y ahora les tengo a ustedes conmigo. ¡Qué bella noche, con su clara luz de otoño!


  Durante bastante tiempo permanecieron sentados en silencio, en la penumbra de la terraza. Algunas mariposas se lanzaban contra el cristal caliente de las lámparas eléctricas. Vogt se reclinó en la silla con una expresión de paz en su escuálido rostro y en sus ojos brillantes; pareciéndoles a los dos enamorados que aquel hombre era de otro siglo y que estaba despidiéndose, con tranquilidad, de su vida y de su mundo.


  —Serenidad —dijo Vogt pensativo, después de una pausa, casi como si hablase para sí mismo—. Serenidad plácida, perdida hoy para nuestra era. Muchas cosas son necesarias para su existencia: sabiduría, superioridad ante las circunstancias, paciencia y resignación ante lo inevitable; todo lo que huyó ante la idea brutal del totalitarismo, que con su arrogancia aflige hoy en día a la tierra. Los que desean mejorar el mundo lo han empeorado…


  Vogt movió la cabeza y lentamente tomó un trago del transparente vino. Después señaló el lago de plata, que relucía a la luz de la creciente luna, y las montañas que lo rodeaban como bordes de un cáliz precioso.


  —Nadie puede dictar leyes a estas montañas. Ni a las mariposas, ni a las hojas de los árboles, ni a esto, —y señaló algunos libros usados—, Hölderlin y Nietzsche. El primero escribió los más puros himnos a la vida; el otro concibió divinas danzas, de serenidad verdaderamente dionisíaca; ambos acabaron locos. Como si la Naturaleza hubiese querido interponer una barrera entre ellos y nosotros.


  —¿Pero es cierto que mañana quiere ir a entregarse a la policía? —recordó Kern.


  —Sí, así es. Adiós, Les agradezco que me hayan querido ayudar. Voy a pasear un rato junto al lago.


  Descendió la calle lentamente. Estaba desierta; y después que desapareció, Ruth y Kern todavía se quedaron escuchando sus pasos durante algún tiempo. Kern miró a la joven y ella le sonrió.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó.


  Ruth movió la cabeza.


  —Nosotros somos diferentes —dijo Kern—. Somos jóvenes y sabremos luchar.

  


  Dos días después, apareció de pronto Binder. Llegaba de Zúrich, frío, elegante y seguro de sí.


  —¿Cómo estáis? —preguntó—. ¿Va todo bien? Kern le contó la entrevista que había tenido con el consejero Oppenheim. Binder le escuchó atentamente. Rió cuando Kern le narró que había pedido a Oppenheim que utilizase la influencia de que gozaba en su favor.


  —Ése fue tu error —le dijo Binder—. Ese hombre es el más cobarde sapo que jamás hayas conocido. Voy a organizar una expedición de castigo contra él.


  Salió y volvió por la noche con un billete de veinte francos en la mano.


  —Buen trabajo —le dijo Kern.


  Binder se encogió de hombros.


  —No fue nada bonito, desde luego. Herr Oppenheim es nacionalista y cree que entiende de todo porque es millonario. El dinero estropea el carácter, ¿no creéis?


  —Y la carencia de él también.


  —Es verdad, pero no siempre. Le di un susto enorme, con noticias horrorosas de Alemania. El miedo es la única cosa que hace posible que suelte dinero, en la esperanza de sobornar el destino. ¿No hice constar eso en la lista que te di?


  —No. Allí dice: da, pero sólo bajo presión.


  —Es casi lo mismo. ¿Quién sabe si algún día encontraremos al consejero Oppenheim como un vagabundo por las carreteras igual que nosotros? Ello me compensaría de muchas cosas.


  Kern se rió.


  —Procurará evitarlo de cualquier manera. ¿Por qué estás en Lucerna?


  —Zúrich empezó a estar demasiado caliente. Había un detective detrás de mí y, además de eso —el rostro de Binder se volvió duro—, vengo aquí de vez en cuando para recoger unas cartas que me llegan de Alemania.


  —¿De tu familia?


  —De mi madre.


  Kern se quedó callado. Pensaba en su propia madre, a quien escribía de vez en cuando, sin que pudiera nunca recibir respuesta, pues constantemente mudaba de dirección.


  —¿Te gusta la tarta? —preguntó Binder después de algún tiempo.


  —Sí, claro. ¿Trajiste alguna?


  —Espera un momento. —Salió y volvió trayendo un paquete. Era una caja de cartón que contenía una fina tarta cuidadosamente envuelta en un papel parafinado—. Pasó la frontera hoy —explicó Binder—. El personal de aquí fue a recogerla para mí.


  —¡Eres tú el que debes comértela! —dijo Kern—. Tu madre la habrá hecho con sus propias manos.


  —Sí, ella la ha hecho, y es por eso, precisamente, por lo que no la quiero comer. Por mucho que lo intentara no podría probar ni un solo bocado.


  —No lo comprendo. Si yo recibiese un bollo, que me mandara mi madre, cada día comería un pedacito, para que me durase un mes por lo menos.


  —No quiero que me interpretes mal —dijo Binder con emoción contenida—. No la envió para mí. Era para mi hermano.


  Kern se le quedó mirando asombrado.


  —¿Pero no me habías dicho que tu hermano había muerto?


  —Es cierto. Pero ella lo ignora.


  —¿Entonces no sabe…?


  —No, no me atrevo a decírselo. Se moriría si lo supiera. Era su hijo predilecto, mi madre le quería más a él que a mí. Claro que era mejor que yo; por eso es por lo que no ha resistido. Yo sobreviviré, naturalmente, todo el mundo puede verlo. —Y tiró al suelo el dinero de Oppenheim.


  Kern recogió el billete y lo colocó sobre la mesa. Binder se sentó, encendió un cigarrillo y sacó una carta del bolsillo.


  —Mira, lee esto. Ésta es la última carta de mi madre.


  Era una carta escrita en papel azul claro, de una caligrafía perfecta e inclinada, como si fuera escrita por una mano joven.


  
    Mi Leopoldo querido:


    Tu carta llegó a mis manos ayer, y fue tan grande mi alegría que tuve que sentarme y esperar hasta que me sentí más tranquila. Después la abrí y empecé a leer. Como bien te puedes imaginar, mi corazón ya no es el de otros tiempos, después de tantas contrariedades.


    ¡Qué feliz me siento, sabiendo que por fin has encontrado trabajo! Aunque de momento no ganes mucho, no te aflijas; si trabajas bien, irás saliendo adelante y más tarde podrás continuar tus estudios.


    Querido Leopoldo, por favor, cuida a Jorge. ¡Es tan alocado e irreflexivo! Pero mientras tú estés con él, estaré tranquila. Esta mañana hice una tarta de vino de madera, de las que tanto te gustan. Te la envío, con la esperanza de que no se reseque mucho, a pesar de que es natural que un bollo hecho con Madera sea seco. Por eso ha sido por lo que lo escogí en lugar del de café, tu favorito. Ése, seguro que se secaría por completo durante el trayecto.


    Leopoldo hijo mío, escríbeme nuevamente si tienes tiempo. ¡Estoy siempre tan intranquila! ¿No tienes un retrato tuyo? Hago votos para que en breve todos estemos reunidos. No olvides a tu:


    Madre.


    Muchos recuerdos a Jorge.

  


  Kern dejó la carta sobre la mesa. Prefirió dejarla allí, a dársela a Binder en propia mano.


  —Un retrato —dijo Binder—. ¿Dónde voy a conseguir yo un retrato suyo?


  —¿Hace mucho que tu madre recibió la última carta de tu hermano?


  Binder movió la cabeza.


  —Hace un año que él se pegó un tiro. Desde entonces le escribo yo una o dos veces por semana procurando imitar la letra de mi hermano; porque ella no debe saber nada. Absolutamente nada. —Miró ansiosamente a Kern—. ¿No crees que hago bien en ocultarle su muerte?


  —Sí, Binder. Perfectamente.


  —Tiene sesenta años y está enferma del corazón. Probablemente no vivirá mucho tiempo, y con seguridad que conseguiré engañarla hasta el fin. Porque comprenderás que nunca podrá aceptar la idea de que Leopoldo hiciera lo que hizo.


  —Es verdad.


  Binder se levantó.


  —Necesito escribir otra vez en su nombre. Pero un retrato, ¿dónde puedo yo encontrar un retrato? —Cogió la carta de encima de la mesa—. Cómete la tarta, por favor. Si no te gusta, dásela a Ruth. Pero no le digas a ella la verdad de lo que te he contado…


  Kern dudaba. Binder insistió.


  —Es una tarta estupenda. Me están entrando ganas de coger un pedacito, sólo un pedacito, aunque sea para probarla…


  Sacó una navaja del bolsillo y cortó con ella una fina rodaja del borde del bollo poniéndola sobre la carta de su madre.


  —¡Así es la vida! —dijo, con una extraña y desilusionada mirada—. Mi hermano, en realidad, nunca quiso mucho a nuestra madre. ¡Sin embargo, yo… yo! Tiene gracia, ¿no es verdad?


  Y se fue a su cuarto procurando ocultar el rostro entre sus manos.


  Eran cerca de las once de la noche. Ruth y Kern estaban sentados en la terraza. Binder bajó la escalera y fue hacia ellos.


  —Vámonos a cualquier parte —dijo—. No consigo dormir y no quiero estar solo esta noche. Sólo por una hora. Sé un sitio estupendo. Vamos, por favor.


  Kern miró a Ruth.


  —¿Estás cansada? —le preguntó.


  Ella movió la cabeza.


  —Hacedlo por mí —repitió Binder—. Vamos a respirar otro ambiente.


  —Está bien.


  Los llevó a un salón de baile. Ruth, asombrada, no perdía detalle.


  —Esto es demasiado elegante. No es para nosotros.


  —¿Para quién ha de ser, sino para nosotros, cosmopolitas? —replicó Binder sarcásticamente—. Y a decir verdad, si miráis detenidamente, veréis que no es tan elegante como parece. Simplemente, es lo bastante elegante como para estar a salvo de los detectives; un coñac aquí cuesta poco más o menos igual que en cualquier otra parte. Por otro lado, la música es mucho mejor. Hace tiempo que necesitamos de estas cosas. Seguidme que allí veo una mesa libre.


  Se sentaron y pidieron bebidas.


  —¡Qué importa todo! —dijo Binder, levantando la copa—. ¡Alegraos! La vida es corta y después de ella nadie os juzgará según os hayáis divertido o no.


  —Es verdad. —Kern, a su vez, levantó su copa—. Basta con que simplemente nos convenzamos de que somos ciudadanos del país. ¿No te parece, Ruth? Personas que poseen casa en Zúrich y están de vacaciones en Lucerna.


  Ruth hizo señal de que sí y sonrió.


  —O turistas —dijo Binder—, turistas ricos. —Vació la copa y pidió otra—. ¿Quieres otra tú también? —preguntó a Kern.


  —Más tarde.


  —Pide otra. Así te pondrás alegre más de prisa.


  —Está bien.


  Sentados en su mesa, miraban a los bailarines. Era un grupo de gente joven, tan jóvenes como ellos. Sin embargo, y a pesar de ello, los tres se sentían como niños perdidos, mirando con vivo interés hacia un punto lejano. No era simplemente la falta de hogar lo que convertía en un círculo mortecino todo aquello que les rodeaba, sino la alegría propia de los jóvenes, motivada porque nada esperaban del futuro. «Eso es lo que nos ocurre a nosotros —pensaba Kern—, debíamos estar alegres. Tengo todo lo que puedo desear y casi más. ¿Qué es lo que está errado a fin de cuentas?».


  —¿Te gusta? —preguntó a Ruth.


  —Sí, mucho —respondió ella.


  Se apagaron las luces, apareciendo reflectores de colores en el suelo y una linda y esbelta bailarina se puso a girar delante de ellos.


  —Una maravilla, ¿no te parece? —preguntaba Binder, aplaudiendo.


  —¡Magnífica!


  Kern también aplaudía.


  —La música es excelente, ¿no os parece?


  —Estupenda.


  Continuaban sentados, ansiosos por encontrar aquello magnifico, por sentirse felices y alegres; sin embargo, sólo notaban polvo y cenizas en todo, y no comprendían por qué.


  —¿Por qué no bailáis? —preguntó Binder.


  —¿Vamos?


  Kern se levantó.


  —Creo que no sé bailar —respondió Ruth.


  —Tampoco yo sé. Pero lo podemos intentar.


  Ruth dudó un instante, después acompañó a Kern hasta la pista.


  Las luces de colores fluctuaban por encima de las parejas.


  —Ahora vendrá la luz violeta —dijo Kern—. Da suerte sumergirse en ella. —Bailaban cautelosa y casi tímidamente. Gradualmente fueron confiándose, especialmente cuando se convencieron de que nadie les prestaba atención—. ¡Qué magnífico es bailar contigo! ¡Siempre resultan deliciosas las cosas hechas contigo! ¡Basta que estés en cualquier parte, para que todo cambie y se vuelva bello!


  Ella apretó más su mano contra el hombro de él. Dulcemente, entraron en el ritmo de la música. La luz continuaba flotando por encima de ellos, como un agua de colores, y por un momento se olvidaron de todo: sintiendo únicamente que ligaban sus jóvenes vidas una a otra, libres de las sombras del miedo, de la desconfianza y de la fuga.


  La música cesó y los dos volvieron a la mesa. Kern miró a Ruth. Los ojos de ella resplandecida y sus mejillas se animaban. A veces tenía una radiante y casi osada expresión. «¡Diablos! —pensó el muchacho—. ¿Por qué no podrán las personas vivir como quieren?». Y durante unos instantes experimentó una dolorosa amargura.


  —¡Mirad quién viene ahí! —murmuró Binder.


  Kern levantó los ojos. Arnold Oppenheim, consejero de Comercio, atravesaba diagonalmente la sala encaminándose a la puerta. Se paró junto a la mesa de ellos, sofocado.


  —¡Interesantísimo! —vociferó—. ¡Muy instructivo!


  Nadie le respondió.


  —¡Eso es lo que yo gano con mi generosa asistencia! —La indignación de Oppenheim crecía—. ¡Mi dinero es inmediatamente desperdiciado en los cabarets de moda!


  —No sólo de pan vive el hombre, consejero —respondió Binder con tranquilidad.


  —¡Eso es pura retórica! Muchachos como ustedes no tienen nada que hacer en los cabarets.


  —Tampoco tienen nada que hacer en las carreteras —replicó de nuevo Binder.


  Kern se volvió hacia Ruth.


  —¿Te puedo presentar al caballero que está tan irritado contra nosotros? Es el consejero Oppenheim. Me compró una pastilla de jabón. Tuve una ganancia de cuarenta céntimos en la transacción.


  Oppenheim se sintió alcanzado de lleno y miró al muchacho, furioso. Después murmuró entre dientes algo que pareció sonar como «¡qué desfachatez!», y se marchó.


  —¿Qué ha sido todo esto? —preguntó Ruth.


  —La cosa más corriente del mundo —respondió Binder zumbón—. Caridad consciente. Más dura que el acero.


  Ruth se levantó.


  —Con seguridad que fue a llamar a la policía. Es mejor que nos marchemos.


  —Es demasiado cobarde para hacer eso. Le podría traer consecuencias desagradables.


  —Por si acaso…


  —Está bien.


  Binder pagó la cuenta y se volvieron los tres a la pensión. Cerca de la estación del ferrocarril, dos hombres se les aproximaron, vinieron en dirección opuesta.


  —Cuidado —murmuró Binder—. Son detectives. Procurad aparentar desenvoltura.


  Los dos hombres venían hacia ellos. Uno de ellos llevaba un sombrero hongo y fumaba descuidadamente un puro. El otro era Vogt. Les reconoció y en su rostro se podía leer una casi imperceptible expresión de pesar.


  Un momento después, Kern se volvió. Los dos hombres habían desaparecido.


  —Van hacia Basilea, en el tren de las doce y quince, para la frontera —anunció Binder con seguridad.


  Kern movió la cabeza.


  —Por lo visto el juez fue demasiado humano.


  Continuaron andando. Ruth tiritaba.


  —Después de todo, la estancia aquí no me parece tan segura —dijo ella.


  —Francia —dijo Binder—. París… Una ciudad grande es mejor.


  —¿Por qué no te vienes también para allá?


  —No sé una palabra en francés. Además, me especialicé en Suiza, y después, también… —Se calló de repente.


  Continuaron andando en silencio. Una brisa fresca venía del lago. Por encima de ellos se abría un cielo inmenso e indiferente de tono grisáceo.

  


  Enfrente de Steiner sentábase un antiguo abogado, el doctor GoldbachII, en otro tiempo miembro del Tribunal Supremo de Berlín. Era el nuevo ayudante de telepatía. Steiner le encontró en el «Café Sperler».


  Goldbach era un hombre de unos cincuenta años y había sido expulsado de Alemania por ser israelita. Negociaba en corbatas y daba, ilegalmente, consejos legales. De esa manera ganaba lo suficiente para no morir de hambre. Estaba casado con una linda mujer de treinta años a la que amaba locamente. Actualmente ella se sustentaba con la venta de sus joyas, el marido, sin embargo, no ignoraba que probablemente no podría conservarla mucho tiempo a su lado. Steiner oyó su historia y le consiguió el empleo de ayudante para el espectáculo de la noche. De esta forma, durante el día él podría continuar ejerciendo sus otras profesiones.


  En seguida se hizo patente que Goldbach no servía para el empleo. Se ponía siempre nervioso y estropeaba el espectáculo. Al final, venía hacia Steiner desesperado, suplicándole que no le echase.


  —Goldbach —decía Steiner—. Hoy la cosa ha ido peor que nunca. Así no podemos continuar. Casi siempre me veo obligado a adivinar de verdad.


  Goldbach le miraba compungido, como un perro moribundo.


  —¡Y es tan fácil! —continuaba Steiner—. El número de pasos que tiene usted que dar hacia el primer poste, significa el número de la fila en que está sentada la persona en cuestión. Guiñando el ojo derecho, significa mujer; el izquierdo, un hombre. El número de dedos que extiende, como por casualidad, muestra cuántas sillas hacia la Izquierda. Extendiendo el pie derecho, significa que el objeto está escondido en la parte superior del cuerpo. El pie izquierdo en la parte inferior. Cuando más estirado el pie, tanto más hacia arriba o hacia abajo queda la cosa. Ya hemos cambiado el sistema, precisamente por ser usted tan nervioso.


  El abogado, intranquilo, metió el dedo entre el cuello de la camisa.


  —Herr Steiner —le dijo—, me sé el sistema muy bien. Sabe Dios cuántas veces lo ensayo durante el día. Pero me parece que tengo un demonio que me persigue…


  —Pero, Goldbach —dijo Steiner, pacientemente—. Como abogado, debe usted haberse encontrado en situaciones mucho más complicadas que ésta.


  Goldbach se retorcía las manos.


  —Me sé de memoria, tanto seguido como salteado, el Código civil entero. Conozco centenares de citaciones y sentencias. Créame, Herr Steiner, mi memoria era el terror de los jueces… ¡Pero lo que ocurre, no lo entiendo!


  Steiner meneó la cabeza.


  —¡Pero sí hasta un niño puede retenerlo, Goldbach! Son únicamente ocho señales diferentes y cuatro más para casos excepcionales.


  —¡Si las conozco, Dios mío! ¡Las practico diariamente! Creo que es simplemente la excitación que…


  Goldbach, sentado en su silla, con una pequeña y desgarbada figura encogida, miraba hacia delante, desolado. Steiner se rió.


  —¿Pero usted nunca se sintió nervioso en el tribunal? ¿No defendió causas importantes, durante las cuales mantenía el más completo dominio sobre sí, por complicada que fuese la cuestión?


  —Sí, sí, pero aquello era fácil. ¡En cambio esto! Antes de empezar, me sé perfectamente todos los detalles. Pero en el preciso momento que entro en la tienda, todo se confunde, y me pongo excitadísimo.


  —Pero, Dios mío, ¿qué es lo que le hace estar tan nervioso?


  Goldbach se quedó quieto unos instantes. Después dijo como en un susurro:


  —No sé. ¡Hay tantas cosas mezcladas! —Se levantó—. Herr Steiner: ¿Quiere darme la última oportunidad?


  —Naturalmente. Pero mañana tendrá que salir todo bien. De lo contrario nos tendremos que ver con Potzloch.


  Goldbach removió en el bolsillo del abrigo y sacó de él una corbata liada en un papel de seda, ofreciéndosela a Steiner:


  —Le traje un pequeño obsequio. Tiene usted tantas molestias por mí.


  Steiner apartó el paquete.


  —Llévese eso. Nosotros no hacemos esas cosas.


  —Pero si no me cuesta nada.


  Steiner le dio una palmada en el hombro.


  —¡Tentativa de soborno por un abogado! ¿Cuál es la pena máxima por un delito de este tipo, en un proceso?


  Goldbach sonrió abiertamente.


  —Ésta es una cuestión que debería someter al Ministerio Fiscal. Lo que se pide a un buen defensor es cuál es la pena mínima. Además, la medida de la pena es siempre la misma. Solamente en un caso como éste se anulan las circunstancias atenuantes. El último caso importante de este tipo fue el del proceso de Hauer y Compañía. —Goldbach comenzó a animarse—. La defensa estaba a cargo de Freygang. Un hombre que valía, pero muy dado a las paradojas. Las paradojas son admirables para el juego porque confunden al contrario, pero no pueden servir como base de defensa. Fue ahí donde Freygang se embarulló y pidió que se consideraran circunstancias atenuantes para un consejero del Tribunal de Casación, —Goldbach rió nerviosamente— nada menos que la ignorancia de la Ley.


  —¡Brillante inspiración! —dijo Steiner.


  —Como artimaña, sí, pero no como recurso legal.


  Goldbach permaneció algún tiempo en silencio, con la cabeza inclinada y la mirada penetrante y fija a través de las tupidas pestañas. Ya no era el mísero prófugo, ni el vendedor de corbatas. Era otra vez el doctor GoldbachII, del Tribunal Supremo, el temido tigre de la jungla jurídica.

  


  Con paso ligero y el cuerpo altivo, Goldbach atravesó la avenida principal del Prater, con un andar que hacía mucho tiempo no tenía. Ni siquiera percibía la melancolía de aquella noche clara de otoño. Se sentía en el tribunal, los corredores llenos, con los apuntes a su alcance, ocupando el lugar del abogado Freygang. Esperaba que el Fiscal acabase su actuación, sentándose después. Alisaba la toga y posaba levemente el puño cerrado sobre la mesa. Se inclinaba como si estuviese tirando al florete, y comenzó a hablar con voz metálica: «Excelentísimo Tribunal Supremo: Hauer el acusado…».


  Los razonamientos seguían a los razonamientos, cortos e inexorables en su lógica. Volvía sobre los argumentos del fiscal, uno después de otro. Parecía al principio concordar con sus conclusiones. Daba la impresión de que acusaba en vez de defender. La sala permanecía en silencio. Los jueces levantaban la cabeza; pero de repente mudaba de campo. Citaba el artículo referente al soborno y en cuatro razonamientos fulminantes demostraba su ambigüedad. Después, con arte magistral, introducía las pruebas que demostraban la inocencia de su defendido y que se revelaban entonces en toda su importancia.


  Se detuvo delante de su casa y subió lentamente las escaleras, caminando cada vez más despacio.


  —¿Ha llegado mi mujer? —preguntó a la somnolienta criada que salió a abrir la puerta.


  —Llegó hace quince minutos.


  —Gracias.


  Goldbach atravesó el vestíbulo y entró en su estrecho cuarto, aireado por una única ventana que daba al patio. Se pasó el cepillo por el polo y dio unos golpes en la puerta de comunicación.


  —¿Quién?


  Su mujer estaba sentada enfrente del espejo, examinándose el rostro con detenimiento. Ni siquiera se volvió.


  —Bien, ¿qué te pasa ahora? —preguntó ella.


  —¿Cómo van las cosas, Lena?


  —¿Cómo crees que van a marchar en una vida como la nuestra? Pues muy mal. Después de todo, no sé por qué haces una pregunta como ésa.


  Ella, ahora, se examinaba los párpados.


  —¿Saliste? —preguntó el marido.


  —Sí.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí. No puedo quedarme aquí sentada mirando a las paredes, todo el día.


  —Ni yo quiero que lo hagas. Me alegro cuando sé que te distraes un poco.


  —En ese caso todo está bien, ¿no te parece?


  Ella empezó a cubrirse el rostro con «cold-cream», lenta y cuidadosamente. Hablaba a Goldbach sin la menor animación en la voz; con amarga indiferencia, como si se dirigiese a un objeto inanimado. Él, inmóvil junto a la puerta, la miraba hambriento de ternura. Su piel, rosada y lisa, relucía a la luz de la lámpara; su cuerpo era suave y rollizo.


  —¿Encontraste por fin alguna cosa? —le preguntó.


  Goldbach parecía disminuir de tamaño.


  —Pero, Lena, bien sabes que no tengo permiso para trabajar. Busqué a mi colega Hofner, y tampoco puede hacer nada por mí. ¡Todo va tan despacio!


  —Sí, ya se está demorando demasiado.


  —Hago todo lo que puedo, Lena.


  —Sí, lo sé. Pero estoy cansada.


  —Ya me voy. Buenas noches.


  Goldbach cerró la puerta. No sabía qué hacer. Si entrar de nuevo en el cuarto de ella e implorar que le comprendiese, suplicándole que consintiera en dormir juntos por lo menos una noche. O…, cerró los puños, impotente. «¿Pegarle?», pensó. Devolver a aquella carne rosada todas las humillaciones y vergüenzas que le había hecho tolerar hasta entonces, dar suelta a sus instintos, libertar su furia, irrumpir en la habitación donde ella se atrincheraba y pegarle hasta que aquella boca indiferente y orgullosa gritase y gimiese, y aquel suave cuerpo se retorciese en el suelo.


  Temblaba, escuchando los movimientos de Lena en su cuarto. «Karbapke no, no es eso. ¿Karbupke?». Ése era el nombre del hombre. Un sujeto alto, corpulento, con los cabellos a dos dedos de las cejas; al que un criminalista describiría como perfecto tipo de asesino. A causa de aquella cara había sido difícil conseguir la absolución, alegando que tenía perturbados los sentidos. De un golpe había partido los dientes de su amante, le fracturó un brazo y le rasgó la boca. E incluso, durante la vista, los ojos de ella todavía estaban hinchados a causa de los golpes recibidos.


  A pesar de todo, o tal vez por eso mismo, ella amaba a aquel mono, con una devoción de perro. «La absolución ha sido un gran éxito. La defensa realizada, una obra de arte de profunda psicología», le dijo entonces su colega CohnIII al felicitarle.


  Goldbach dejó caer las manos. Miró la colección de corbatas que estaba sobre la mesa. Sí, en aquel tiempo, entre sus colegas de profesión, con qué seguridad había sostenido la opinión de que el amor de las mujeres exige un Dueño, un Señor. En aquella época en que ganaba sesenta mil marcos al año y daba a Lena las joyas que ella ahora vendía.


  Aguzó el oído cuando ella se metió en la cama. Era una cosa que hacía todas las noches y se odiaba por ello; pero le era imposible dominarse. Se quedó con las mejillas ardiendo, escuchando el ruido de los muelles de la cama. Apretó los dientes, se dirigió al espejo y se miró. Después cogió una silla y la colocó en medio del cuarto. «Vamos a suponer que una mujer, en la novena fila, tres sillas más allá de la entrada, escondió una llave en el zapato». Atentamente, se dirigió hacia la silla con nueve pequeños pasos. Ligero, guiñó el ojo derecho, se pasó la mano con tres dedos extendidos por la cabeza y extendió hacia delante el pie izquierdo. Más hacia delante. Se sentía completamente absorbido por el ensayo. Veía a Steiner buscando y estiró todavía más el pie.


  Bajo la luz rojiza de la lámpara eléctrica, su sombra patética y grotesca se movía sobre la pared.

  


  En ese mismo instante Steiner decía:


  —Me gustaría saber qué estarán haciendo nuestros pequeños, Lilo. Bien sabe Dios que no es sólo a causa de este pobre desgraciado de Goldbach, la verdad es que noto la falta del muchacho.


  CAPÍTULO XIII


  Kern y Ruth estaban en Berna. Vivían en la pensión Evergreen, una de las que constaban en la lista de Binder. En ella podían pasar dos días sin riesgo a ser denunciados a la policía. Muy tarde, en la noche del segundo día, llamaron a la puerta de Kern. Éste ya estaba desnudo y se preparaba para meterse en la cama. Durante un instante, se quedó inmóvil. Llamaron nuevamente. Sin hacer el menor ruido, fue hacia la ventana. Era demasiado alta para saltar y, además, no tenía alero por el cual pudiera huir; lentamente volvió atrás y abrió la puerta.


  Un hombre de unos treinta años estaba fuera. Era mucho más alto que Kern. Tenía la cara redonda y los ojos azules. Cabellos rubios y encrespados. Entre las manos un sombrero de fieltro gris, al que estrujaba nerviosamente.


  —Perdóneme —dijo—; también yo soy un exiliado como usted.


  Kern notó de repente como si le hubieran nacido alas. «Dios mío —pensó—, no es la policía».


  —Estoy en un conflicto —continuó el hombre—. Mi nombre es Binding. Richard Binding, y estoy de paso hacia Zúrich. No tengo ni un céntimo para pagar el hospedaje de esta noche. No vengo a pedir dinero. Sólo quería saber si usted consentiría en que durmiese aquí, en el suelo, esta noche.


  Kern le miró.


  —¿Aquí? —preguntó extrañado—. ¿En el suelo?


  —Sí, estoy acostumbrado a ello, y le prometo no incomodarle. Hace tres noches que camino y usted sabe lo que es dormir al relente en los bancos públicos y siempre temiendo ser despertado por la policía. Después de algún tiempo cualquier lugar seguro, por incómodo que sea, es bueno.


  —Sí, ya lo sé. Pero mire la habitación. No hay suficiente espacio para que pueda usted estirarse. ¿Cómo va a poder dormir así?


  —No importa —declaró Binding ansioso—. Ya me las arreglaré. En aquel rincón, por ejemplo. Puedo dormir muy bien sentado o apoyado en el armario. Estaré cómodo.


  —No, no puede ser. —Kern reflexionó unos momentos—. Aquí, una habitación cuesta dos francos; puedo darle el dinero y de este modo podrá descansar estupendamente una noche.


  Binding levantó, protestando, sus grandes manos gruesas y rojas.


  —No puedo aceptar su dinero. Todavía no he llegado a tanto. Todos los que aquí viven necesitan de los pocos francos que poseen. Y, además, ya pregunté abajo si habría algún sitio donde pudiese dormir y me dijeron que no había nada vacío.


  —Tal vez encuentre algo si enseña los dos francos en la mano.


  —No lo creo. El propietario dijo que daría alojamiento, incluso gratis, a una persona que ha pasado dos años en un campo de concentración.


  —¿Cómo? —dijo Kern—. ¿Pasó usted dos años en un campo de concentración?


  —Sí. —Binding apoyó el sombrero entre las rodillas y sacó del bolsillo del abrigo un documento arrugado y viejo, lo desdobló y se lo entregó a Kern—. Véalo: es mi orden de libertad, de Oranienburg.


  Kern cogió con cuidado el documento, como si tuviera miedo de rasgar sus frágiles dobleces. Nunca había visto una orden de libertad de un campo de concentración. Leyó lo que venía impreso en el papel y el nombre escrito a máquina. Richard Binding. Después miró el sello, la contraseña y la cuidadosa y clara firma del oficial. Todo estaba en orden. El documento estaba escrito en un estilo pedante y burocrático, lo que confería un carácter casi siniestro, como si alguien hubiese vuelto del infierno con un permiso de residencia o un visado.


  Devolvió el papel a su dueño.


  —Mire; ya sé lo que vamos a hacer. Usted se queda con mi cama y con mi cuarto; yo sé de una persona en la pensión que tiene un cuarto mayor. Allí podré dormir bien; de esa manera los dos estaremos acomodados.


  Binding le miró, estupefacto.


  —¡No, no! ¡Esto no puedo consentirlo!


  —Sí, hombre, sí. Todo está arreglado. —Kern se echó el abrigo al brazo y cogió los zapatos—. Me llevo esto, porque así no tendré necesidad de molestarle temprano. Puedo vestirme en el otro cuarto. Ma siento feliz sabiendo que puedo ser útil a una persona que ha sufrido tanto.


  —Pero… —Binding cogió de repente las manos de Kern pareciendo que iba a besarlas—. Dios mío, es usted un ángel —murmuró.


  —¡Qué tontería! —dijo Kern embarazado—. Nos tenemos que ayudar mutuamente. De lo contrario, ¿qué sería de nosotros? Que duerma bien.


  —¡Bien sabe Dios que lo haré!


  Kern pensó durante un momento que debería llevar consigo su maleta. Guardaba cuarenta francos en un pequeño bolsillo interno de la misma, pero el dinero estaba bien escondido y la maleta cerrada. Dudó en demostrar tan evidente desconfianza ante un hombre que había estado dos años en un campo de concentración. Un refugiado no roba a otro.


  —¡Buenas noches, que duerma bien! —dijo otra vez, y salió.


  El cuarto de Ruth estaba en el mismo pasillo. Kern dio dos golpes leves en la puerta. Era la señal convenida entre ellos. Ella inmediatamente dio vuelta a la llave.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó alarmada, cuando le vio que traía la ropa en la mano—. ¿Tenemos que huir?


  —No. Solamente que presté mi cuarto a un pobre diablo que ha salido de un campo de concentración y que hace varias noches que no duerme. ¿Puedo dormir en el sofá, aquí en tu cuarto?


  Ruth sonrió.


  —El sofá es demasiado duro. ¿No crees que la cama es suficiente ancha para los dos?


  —A veces propongo las cosas más idiotas. Pero es simplemente por timidez. ¡Todo esto es tan nuevo para mí!


  El cuarto de Ruth era un poco mayor que el otro. Quitado el sofá, los muebles eran iguales. A Kern, sin embargo, le pareció completamente diferente. «Es extraño —pensó—. Debe ser el efecto de las pocas cosas de ella que están por aquí. Los zapatos, la blusa, el vestido marrón, ¡qué suaves encantos poseen! Mientras que cuando mis cosas están por el cuarto sólo le dan una apariencia de desorden».


  —Ruth —dijo él—, si nosotros nos quisiéramos casar, ¿sabes que sería completamente imposible por carecer de documentos?


  —Lo sé. Pero ello no debe preocupamos más que porque nos vemos en la obligación de alquilar dos cuartos.


  Kern sonrió.


  —A causa de la severa moral suiza. Se admite a una persona incluso sin documentos, pero a una pareja, sin estar casados, en la misma habitación, eso es imposible.


  Esperó hasta las diez de la mañana siguiente y después fue a recoger la maleta. Quería comprobar algunas direcciones sin despertar a Binding. Pero cuando llegó, el cuarto estaba vacío. Probablemente, aquel joven ya se había puesto en camino. Kern abrió la maleta. No estaba cerrada y ello le sorprendió. Tenía la certeza de haberlo hecho la víspera. Le pareció que los frascos de perfume no guardaban su orden habitual. El pequeño sobre, escondido en la bolsa lateral, allí estaba, sin embargo. Kern lo abrió y vio inmediatamente que el dinero suizo había desaparecido. Simplemente quedaban dos solitarios billetes de cinco chelines austríacos.


  Hizo una búsqueda minuciosa por todos los rincones de la maleta, hasta en el traje que llevaba, a pesar de tener la seguridad de que el dinero no estaba allí. Nunca lo llevaba consigo, porque si, alguna vez, era detenido lejos de casa, Ruth por lo menos podría disponer de él y de la maleta. No había lugar a dudas. El dinero había desaparecido. El muchacho se sentó en el suelo al lado de la maleta. «¡Valiente granuja! —dijo para sus adentros desanimado—. ¡Pobre desgraciado! —Y pensar que pueden ocurrir estas cosas».


  Permaneció durante algún tiempo sentado, preguntándose a sí mismo si debería contar el caso a Ruth. Acabó resolviendo no hacerlo mientras no fuese necesario. Querría ahorrarle el disgusto mientras pudiese.


  Por fin, sacó la lista de Binder y examinó diversas direcciones de Berna. Se llenó los bolsillos de pastillas de jabón, cordones de zapatos, imperdibles y frascos de colonia, y bajó la escalera. Abajo encontró al propietario.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Richard Binding? —le preguntó.


  El dueño pensó un momento y después movió la cabeza negativamente.


  —Me refiero a un hombre que estuvo aquí anoche buscando cuarto.


  —Anoche no estuvo aquí nadie que deseara habitación. ¡Ni siquiera estaba yo aquí! Estuve jugando a los bolos hasta las doce.


  —¿Entonces tenía usted habitación vacía?


  —Tenía tres cuartos que hasta el momento continúan sin ocupar. ¿Espera usted a alguien? Puede quedarse con el número siete que está en su pasillo.


  —No, no creo que el hombre por quien yo preguntaba vuelva por aquí. Probablemente ya estará camino de Zúrich.

  


  Por la tarde, Kern ya había ganado tres francos. Entró en un restaurante barato para comprar un poco de pan y mantequilla. Tenía la intención de continuar vendiendo, después de haberse comido el bocadillo. Se quedó parado en el mostrador y empezó a comer con buen apetito. De repente, casi dejó caer el plato. Había visto a Binding en una de las mesas apartadas. Se metió en la boca el resto de la comida, se la tragó, y después se dirigió lentamente hacia la mesa. Binding estaba solo, con los codos apoyados en la mesa.


  Tenía delante de él un gran plato de chuletas de cerdo, con berenjenas y patatas, y comía ávidamente.


  No levantó los ojos antes de que Kern hubiese llegado delante de él. Después exclamó sin darle importancia:


  —¡Qué casualidad! ¿Qué hace usted por aquí? ¿Cómo van las cosas?


  —Me faltan cuarenta francos de mi maleta —le respondió Kern.


  —¡Qué lastima! —replicó Binding, engullendo un buen bocado—. ¡Realmente es una lástima!


  —Devuélvame lo que todavía le queda y consideremos el caso zanjado.


  Binding bebió un trago de cerveza y se limpió la boca.


  —El caso ya está zanjado —respondió de buen humor—. ¿O cree usted que puede hacer algo para que sea de otra manera?


  Kern se le encaró, asombrado. En su furor, no se había dado cuenta de que realmente nada podía hacer. Si se dirigía a la policía, le pedirían sus documentos. Entonces seria detenido y, por tanto, deportado. Miró a Binding con los ojos semicerrados.


  —No, no piense en eso —le dijo el otro adivinando—, soy un excelente boxeador y peso cuarenta kilogramos más que usted. Sin contar que una bronca en lugar público significa detención y deportación.


  En aquel momento, Kern no pensaba en lo que le podía pasar. Pero recordó a Ruth. Binding tenía razón: no había ni la más pequeña posibilidad da hacer nada.


  —¿Éste es su modo habitual de vida? —le preguntó finalmente.


  —Sí, es mi medio de vida. Y, como ve, no va del todo mal.


  Kern se desesperaba por su impotencia.


  —Por lo menos devuélvame veinte francos —dijo con voz ronca—. Necesito ese dinero, no para mí, sino para la persona a quien pertenece.


  Binding meneó la cabeza.


  —También yo lo necesito. En realidad le ha salido barato. Por cuarenta miserables francos aprendió la lección más importante de su vida: no confiar en nadie.


  —Es verdad. —Kern se quedó mirando al hombre. Quería marcharse, pero no lo conseguía—. Entonces, todos sus documentos serán falsos también.


  —Pues no, señor, no son falsos —respondió Binding—. Estuve realmente en un campo de concentración. —Y se echó a reír—. Por robo.


  Extendió la mano para coger el último pedazo de carne que quedaba en el plato, pero éste ya estaba en la mano de Kern.


  —¡Ande, arme jaleo ahora! —exclamó el muchacho.


  —No. No lo crea. Ya he satisfecho mi apetito. Pida un plato y sírvase también unas berenjenas. Puedo hasta ofrecerle un vaso de cerveza.


  En el mostrador, pidió un pedazo de papel para envolverlo. La camarera que servía, le miró con curiosidad. Después sacó unos pepinillos de un tarro y dijo:


  —Lleve esto también.


  Kern aceptó lo que le daban.


  —Gracias, muchas gracias.


  «Cena para Ruth —pensó—. Pero, diablos, me cuesta cuarenta francos».


  En la puerta se volvió nuevamente. Binding le observaba. Kern escupió en el suelo.


  Binding, risueño, le saludó con los dedos de la mano derecha.

  


  Cuando salieron de Berna empezó a llover. Ruth y Kern no tenían suficiente dinero para pagar el billete del tren hasta la próxima estación importante del camino. Tenían, es cierto, una insignificante reserva, pero no querían tocarla antes de llegar a Francia. Un coche que seguía su misma dirección les llevó durante unos cincuenta kilómetros. Después de ello tuvieron que seguir a pie. Kern raramente se arriesgaba a vender nada en las pequeñas ciudades, porque podía despertar sospechas. No podían nunca detenerse más de una noche en el mismo lugar; llegaban tarde, cuando la comisaría de policía estaba ya cerrada, y se ponían en camino por la mañana, antes de que la abriesen nuevamente. De esta manera, ya se encontraban siempre lejos del lugar antes de que pudiera ser entregada una denuncia a las autoridades. La lista de Binder no les sirvió de mucho en aquella parte de Suiza. Sólo mencionaba ciudades mayores.


  En las proximidades de Murten durmieron en un establo vacío. Llovió durante la noche. El techo del mismo estaba en pésimo estado y se despertaron completamente empapados. Intentaron secar sus ropas, pero no consiguieron hacer una hoguera. Todo estaba mojado. Lucharon con grandes dificultades para descubrir un rincón donde la lluvia no hubiera penetrado. Durmieron apoyados uno contra el otro para calentarse. Pero los abrigos que usaban como mantas, estaban demasiado mojados, y el frío les despertó nuevamente. Así, aguardaron el rayar del alba para ponerse nuevamente en camino.


  —Andando entraremos en calor —dijo Kern—. Y probablemente encontraremos café en algún sitio.


  Ruth hizo señal de que sí.


  —Tal vez el sol salga y entonces nos sequemos rápidamente.


  Sin embargo, el día permaneció frío y nublado, y continuaron cayendo aguaceros sobre los campos. Era el primer día, verdaderamente frío, del mes. Las nubes estaban bajas y por la tarde se reanudó la tormenta. Ruth y Kern se refugiaron en una capillita, que estaba junto a la carretera. Al cabo de unos momentos empezó a tronar mientras los rayos y los relámpagos brillaban a través de las vidrieras, donde había santos pintados, vestidos de azul y oro, sujetando en la mano versículos donde se hablaba de paz en el cielo y en la tierra.


  Kern notó que Ruth tenía escalofríos.


  —¿Tienes frío? —le preguntó.


  —No. No mucho.


  —Ven. Es mejor que andemos un poco por aquí dentro, si no te vas a enfriar.


  —No me resfrío. Déjame sentada aquí un poco más de tiempo.


  —¿Estás cansada?


  —No. Pero quiero quedarme así algo más.


  —¿No sería mucho mejor andar un poco? Sólo unos minutos. No te debes quedar sentada tanto tiempo, con la ropa mojada. El suelo, al ser de piedra, es bastante frío.


  —Está bien, vamos.


  Se pusieron a andar despacio, alrededor de la nave, oyendo retumbar sus propios pasos. Pasaron delante de los confesonarios cuyas cortinas verdes se movían por el aire. Dieron la vuelta al altar y anduvieron nuevamente por la sacristía.


  —Todavía faltan nueve kilómetros hasta Murten —dijo Kern—. Vamos a ver si encontramos un sitio más cercano para pasar la noche.


  —¡Podemos hacer muy bien los nueve kilómetros!


  Kern murmuró alguna cosa para sí mismo.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Ruth.


  —Nada. Estaba, simplemente, maldiciendo a un tal Richard Binding.


  Ella le pasó la mano por el brazo.


  —Olvídalo. Es lo mejor que puedes hacer. Mira. Parece que ya cesa la lluvia.


  Salieron. Todavía caían algunas gotas, pero sobre las montañas aparecía un inmenso arco iris que cubría el valle, de un lado a otro, como un puente multicolor. Más allá del bosque, entre las nubes dispersas, una luz amarilla iluminaba el paisaje. No podían ver el sol. Sólo percibían aquella luz que irradiaba como una neblina luminosa.


  —Ven —dijo Ruth—. El tiempo está mejorando.


  Aquella noche llegaron a un redil de ovejas. El pastor, un campesino de mediana edad, estaba sentado delante de la puerta. Dos enormes perros estaban echados a sus pies. Cuando Kern y Ruth se aproximaron, los perros se levantaron ladrando con furor. El campesino sacó la pipa de la boca y silbó, llamándolos.


  Kern se aproximó.


  —¿Nos podría permitir que pasáramos la noche aquí? Estamos muy cansados para poder continuar el camino.


  El hombre les miró durante un rato.


  —Ahí arriba está el henil —dijo finalmente.


  —Tenemos suficiente.


  El hombre les miró nuevamente.


  —Deme sus cerillas y los cigarrillos —dijo después—. Hay mucha paja allí.


  Kern entregó lo que le pedía.


  —Tendrán ustedes que subir por la escalera interior —continuó el pastor—. Yo cerraré una vez hayan entrado, porque vivo en la ciudad, y por la mañana temprano vendré a abrir la puerta.


  —Gracias, muchas gracias.


  Subieron por la escalera. Al llegar arriba comprobaron que reinaba un cálido ambiente. Después de un rato el pastor apareció, trayéndoles uvas, un poco de queso y pan negro.


  —Ahora voy a cerrar —dijo—. Buenas noches.


  —Buenas noches y mil veces gracias.


  Oyeron cómo el hombre descendía las escaleras. Se quitaron la ropa mojada y se echaron en la paja. Estaban hambrientos y empezaron a comer lo que el pastor les había traído.


  —¿Qué tal? ¿Te gusta? —preguntó Kern.


  —¡Maravilloso!


  Ruth se recostó sobre el muchacho.


  —Tenemos suerte, ¿no crees, Ruth?


  Ella respondió que sí con la cabeza. Abajo, el pastor cerraba la puerta. El henil tenía una ventana redonda. Se acercaron a ella y vieron que el hombre se marchaba. El cielo había aclarado y se reflejaba en el lago. El pastor andaba lentamente a través de los rastrojos, con el paso reflexivo de los hombres que pasan sus días junto a la Naturaleza. No había nadie más a la vista, por lo que caminaba solo a través de los campos, pareciendo que cargaba en sus espaldas oscuras todo el peso del despejado cielo. Ruth y Kern se quedaron sentados junto a la ventana, hasta la hora que precede a la caída de la noche; la hora en que los contornos de todas las cosas se hacen borrosos. Detrás de ellos, en un juego de sombras, la paja crecía y se transformaba en una fantástica montaña. El olor de la paja se mezclaba con el tufo exhalado por los carneros. Podían verlos desde arriba a través de los agujeros del suelo, como una masa confusa de dorsos lanudos, que producía infinidad de pequeños rumores que iban haciéndose más leves poco a poco.

  


  Muy temprano, al día siguiente, el pastor vino a abrirles la puerta. Ruth dormía todavía con el rostro arrebolado y la respiración entrecortada.


  Kern ayudó al pastor a abrir el redil y a soltar el rebaño.


  —¿Permitiría usted que nos quedásemos aquí un día más? —preguntó el muchacho—. Nos gustaría ayudarle a cambio de hospedaje, si le parece a usted bien.


  —No hay mucho que hacer para que me ayuden. Pero tendré mucho gusto en que se queden, si quieren.


  Kern le dio las gracias y después pidió informaciones sobre los alemanes que residían en la localidad. Aquella ciudad no estaba incluida en la lista de Binder. El pastor le indicó los nombres de algunas personas y le dio sus señas. Kern, por la tarde, anduvo buscándolas, cuando ya empezaba a oscurecer. La primera casa la encontró sin dificultad. Era una pequeña villa blanca, rodeada de jardines. Una muchacha bien vestida le abrió la puerta y le hizo entrar inmediatamente en una salita, en vez de hacerle esperar fuera.


  «Buena señal», pensó Kern.


  —¿Puedo hablar con Herr Ammers o Frau Ammers?


  —Haga el favor de esperar. —La sirvienta desapareció y volvió en seguida, le hizo entrar en una sala de estar, amueblada con modernos muebles de caoba. El suelo estaba tan encerado que casi le hizo perder el equilibrio. Todas las sillas estaban cubiertas con pañitos bordados. Después de unos instantes, Herr Ammers apareció. Era un hombre pequeño, con una barbita blanca cortada en punta y de aire muy simpático. Kern resolvió contarle su verdadera historia. Ammers le escuchó con simpatía.


  —Entonces ¿está usted exiliado y no tiene pasaporte ni permiso de residencia? —dijo por fin—. ¿Y vende pastillas de jabón y artículos por el estilo?


  —Sí, señor.


  —¡Ah, bien! —Herr Ammers se levantó—. Mi mujer querría ver lo que usted trae.


  Salió. Después de algún tiempo entró Frau Ammers. Era una mujer de aspecto vulgar, con la cara color de carne cocida y con ojos de pescado.


  —¿Qué cosa tiene usted ahí? —preguntó con voz muy afectada.


  Kern mostró lo que llevaba, que ya no era mucho. La mujer tardaba en escoger; miraba las agujas como si nunca hubiese visto una cosa igual; olía el jabón y probaba en el dedo los cepillos de dientes.


  Preguntó los precios y por último resolvió consultar a su hermana.


  La hermana era un duplicado de ella. «A pesar de lo pequeño que es este barbazas de Ammers, debe gobernar la casa con mano de hierro», pensó Kern, puesto que la hermana también aparentaba un temperamento sumiso y poseía una voz trémula y miedosa.


  A cada momento las dos mujeres miraban hacia la puerta. Continuaban con las mismas dudas de siempre, hasta que Kern perdió la paciencia y volvió a empaquetar sus cosas.


  —Tal vez mañana temprano ya se hayan decidido —les dijo, viendo que ellas no sabían qué escoger.


  Frau Ammers le miró, alarmada.


  —Tal vez acepte usted una taza de café —le dijo.


  Hacía mucho tiempo que Kern no tomaba café.


  —Si no es mucha molestia —contestó.


  —En absoluto. Espere un instante.


  La mujer se arrastró hacia fuera con paso torpe y vacilante, pero rápido, a pesar de todo. La hermana continuó en la sala.


  —Una taza de buen café es algo magnífico —dijo Kern, iniciando una conversación.


  La hermana emitió una risa sofocada, semejante al cloqueo de un pavo, y enmudeció de repente, como si se hubiera atragantado. Kern la miró estupefacto. Balanceaba la cabeza y resoplaba por la nariz; Frau Ammers entró y puso una taza de café humeante delante de Kern.


  —Puede tomárselo con calma —le dijo, amablemente—. No hay prisa y además el café está muy caliente.


  La hermana soltó una risita corta y repentina, bajando después nerviosamente la cabeza.


  Kern no llegó a tomar el café. La puerta se abrió y Ammers entró, andando como a saltitos, seguido de un policía que avanzaba con paso cansino.


  Con un gesto dramático, Ammers señaló a Kern.


  —Inspector, ¡cumpla con su deber! Este individuo no tiene patria ni pasaporte y es un enemigo del Reich alemán.


  Kern se puso de pie. El inspector le miró.


  —Venga conmigo —le dijo.


  Durante un instante, Kern tuvo la sensación de que su cerebro dejaba de funcionar. Lo había previsto todo menos aquello. Despacio y mecánicamente, como una imagen proyectada a cámara lenta, fue reuniendo sus cosas. Después se enderezó.


  —Entonces, ¿era ésta la razón de sus bondades y de su taza de café? —dijo con disgusto a Frau Ammers, con un esfuerzo para hacerse entender. Cerró los puños y dio unos pasos hacia Ammers, que se encogió—. No tenga miedo —le dijo el muchacho, en voz baja—. No le voy a pegar. Quiero únicamente maldecirle a usted, a su mujer y a sus hijos, con toda mi alma. Que todas las desgracias del mundo recaigan sobre usted. Que sus hijos se rebelen contra el padre y le abandonen en la pobreza, en las enfermedades y en la desgracia.


  Ammers se quedó lívido. Su barba temblaba.


  —¡Protéjame! —ordenó al policía.


  —No le está haciendo ningún daño —respondió el policía flemáticamente—. Hasta ahora se ha limitado a maldecirle. Sí, por ejemplo, le hubiera llamado delator inmundo, podríamos haberlo tomado como una injuria; pero sólo por la palabra inmundo.


  Ammers le miró furioso.


  —¡Cumpla con su deber! —vociferó.


  —Herr Ammers —anunció con tranquilidad el policía—, no tiene derecho a dar órdenes. Sólo mis superiores pueden hacerlo. Usted denunció a un hombre y yo vine aquí. El resto corre de mi cuenta. —Y volviéndose a Kern le dijo—: Sígame.


  Salieron los dos. Detrás de ellos la puerta fue cerrada con estrépito. En silencio, Kern caminaba al lado del policía; no había conseguido todavía ordenar sus pensamientos; en el fondo de su ser una voz le repetía el nombre de Ruth. Sin embargo, no conseguía reaccionar en la debida forma.


  —Hijo mío —le dijo el policía después de un rato—, a veces los corderos se encuentran con una hiena. ¿No sabía con quién trataba? Es el espía local del partido nazi y ya ha denunciado a no sé cuántas personas.


  —¡Dios mío! —exclamó Kern.


  —Realmente —continuó el policía—, eso es lo que se llama mala suerte.


  Kern se quedó callado. Después de algunos segundos dijo:


  —Sólo pienso en que tengo una persona enferma esperándome.


  El policía miró a lo largo de la calle y se encogió de hombros.


  —Nada adelanta con decir esto; yo no puedo hacer nada. Mi obligación es llevarle a la Comisaría. —Después miró en torno; la calle estaba desierta—. No puedo aconsejarle que huya —continuó—, no tengo facultades para ello. Pero la verdad es que tengo una pierna enferma y no podría correr detrás de usted. Lo más que podría hacer es gritar y empuñar el revólver. —Miró a Kern de arriba abajo—. Naturalmente que ello me llevaría algún tiempo —explicó todavía—. Podría usted huir antes de llegar a la Comisaria. Está lleno de callejuelas y de esquinas y no podré disparar. Lo único que podía haber hecho, como medida preventiva, es ponerle las esposas.


  Kern despertó de repente de su abotagamiento. Se sentía poseído de una esperanza demasiado grande y se quedó mirando al policía.


  El hombre continuó avanzando indiferente.


  —Sabe —dijo pensativo, después de una corta pausa—, a veces las personas son demasiado buenas para su propio bien.


  Kern notaba las manos húmedas de excitación.


  —Escuche —le dijo—. Hay una persona que me está esperando; una persona que sólo me tiene a mí en el mundo. Déjeme marchar. Vamos a Francia y estaremos poco por aquí. Que nos vayamos o que nos echen, no habrá ninguna diferencia.


  —Pero yo no puedo hacer eso —respondió el policía, flemáticamente—. Es contra el reglamento. Tengo que llevarlo a la Comisaria: Ésa es mi obligación. Pero si usted huye, seguro que yo no lo podré impedir. —El hombre se paró de repente—. Por ejemplo, si sale corriendo por esa calle, entra por la primera esquina y conserva la izquierda, puede estar lejos antes de que yo dispare el primer tiro. —Miró a Kern ya impaciente—. Bien, en ese caso voy a ponerle las esposas. ¡Diablo! ¿Dónde las guardé? —Se volvió un poco y se puso a hurgar en sus bolsillos.


  —Gracias —dijo todavía Kern. E inició la carrera.


  Al llegar a la esquina echó una rápida mirada hacia atrás. El policía estaba parado con las manos en los bolsillos, sonriéndole.

  


  Kern se despertó y se quedó oyendo la respiración rápida y penosa de Ruth. Le puso la mano en la cabeza y notó que ardía. Dormía profundamente, pero de un modo inquieto, por lo que no quería despertarla. El olor de la paja era demasiado fuerte, a pesar de haber extendido por encima todas las mantas de que disponían. Al cabo de algún tiempo se despertó por sí sola, y con voz llorosa, de niña, pidió agua. Kern le trajo el botijo y un vaso en el que bebió con avidez.


  —¿Tienes mucho calor?


  —Sí, mucho. Tal vez sea la paja. Tengo la garganta seca.


  —Espero que no tendrás fiebre.


  —No quiero tener fiebre. No debo tenerla; no me puedo poner enferma. Pero no estoy enferma; no quiero estarlo.


  Se volvió y recostó la cabeza sobre el brazo de Kern adormeciéndose nuevamente. Kern se quedó echado sin moverse. Hubiera dado cualquier cosa por tener una luz y ver cómo estaba Ruth. Por el calor húmedo que notaba en su rostro, percibía que estaba febril, pero no tenía linterna y permaneció echado, inmóvil, escuchando la respiración entrecortada de la joven y vigilando el progreso infinitamente lento del minutero fosforescente de su reloj, que brillaba en la oscuridad, como un pálido y lejano ingenio diabólico a las órdenes del tiempo.


  Abajo, los carneros se empujaban unos a otros, balando de tiempo en tiempo. Parecía que transcurrirían aún muchos años antes de que el rectángulo de la ventana se iluminase, anunciando el día.


  Ruth se despertó.


  —Dame un poco de agua, Ludwig.


  Kern le entregó el vaso.


  —Tienes fiebre, Ruth. ¿Podrías quedarte sola durante una hora?


  —Sí.


  —Voy a la ciudad a buscar un médico.


  El pastor vino y abrió el pajar. Cuando Kern le contó lo que pasaba, puso una cara desagradable.


  —Necesitará ir al hospital. No puede quedarse aquí.


  —Esperaremos hasta la tarde para ver si mejora.


  A despecho de encontrarse con la policía o con algún miembro de la familia Ammers, Kern fue a la farmacia y pidió que le prestaran un termómetro. El farmacéutico le entregó el objeto después de exigirle dinero como garantía. Kern compró un tubo de Arcanol y se volvió corriendo. La temperatura de Ruth era de 38’5 grados. Se tomó dos comprimidos y Kern la envolvió en su abrigo. Por la tarde, a pesar del febrífugo, la temperatura subió a 39 grados.


  El pastor movió la cabeza.


  —Necesita que la mediquen. Si yo fuese usted la llevaría al hospital.


  —No quiero ir —murmuró Ruth en voz apagada—. Mañana ya estaré bien.


  —No lo creo —dijo el pastor—. Debería estar en la cama, en una habitación, y no aquí sobre un montón de paja.


  —¡No! ¡Se está tan bien y tan caliente aquí! ¡Por favor, permita que me quede!


  El pastor descendió la escalera y Kern le acompañó.


  —¿Por qué no quiere ir? —preguntó.


  —Porque en ese caso tendríamos que separarnos.


  —Eso no importa. Usted puede esperarla.


  —Pero eso es precisamente lo que yo no podría hacer. Si ella va al hospital, inmediatamente descubrirán que no tiene pasaporte. Tal vez la admitan a pesar de no tener casi dinero, pero después la policía la llevará a la frontera y yo no sabré dónde ni cómo.


  El pastor movió la cabeza.


  —¿Y no han hecho ustedes nada malo, no cometieron ningún crimen?


  —Unicamente, no poseer pasaportes y no poderlos obtener. Nada más.


  —No es eso lo que yo quiero decir. ¿Ustedes no han robado nada, no han engañado a nadie ni han hecho nada parecido?


  —No hemos hecho nada de eso.


  —Y, a pesar de ello, ¿les persiguen como si tuvieran orden de detención contra los dos?


  —Así es.


  El pastor escupió.


  —Tal vez alguien consiga entender eso, pero un hombre ignorante como yo no puede.


  —¡Ni yo tampoco! —dijo Kern.


  —¿Sabe que lo que tiene la señorita puede ser una pulmonía?


  Kern le miró aterrorizado.


  —¡No es posible! Una cosa así podría hasta matarla.


  —Claro está —respondió el pastor—. Por eso es por lo que yo insisto con usted en que se la lleve.


  —Tengo la seguridad de que es gripe.


  —Tiene fiebre y fiebre alta. Sólo un médico podrá decir exactamente de qué se trata.


  —Entonces voy a llamar a un médico.


  —¿Pero va a traer aquí a un médico?


  —Tal vez consiga que venga. Voy a ver si descubro la dirección de alguno que sea judío.


  Kern volvió a la villa. En un estanco compró unos cigarrillos y pidió la lista de teléfonos. Encontró el nombre de Rudolf Beer, y fue a buscarlo.


  La hora de la consulta ya había pasado cuando llegó a su casa. Tuvo que esperar más de una hora, entreteniéndose leyendo periódicos y revistas. Miraba las fotografías sin comprender cómo era posible quo hubiera todavía en el mundo partidos de tenis, recepciones y mujeres semidesnudas en la Florida. Gente feliz, mientras que él, sentado allí, moría de angustia; y Ruth estaba enferma. Por fin llegó el médico.


  Era un hombre joven. Oyó a Kern en silencio. Luego, colocando algunos objetos en la maleta y cogiendo el sombrero, dijo:


  —Venga. Iremos en mi coche.


  Kern tragó saliva.


  —¿No podríamos ir a pie? El automóvil sale muy caro y nosotros tenemos muy poco dinero.


  —No se preocupe por eso —respondió Beer.


  Se encaminaron hacia el henil. El médico examinó a Ruth. Ésta, ansiosa, miraba a Kern y parecía suplicarle con la mirada que no la dejase marchar.


  Beer se levantó.


  —Necesita ir al hospital. Tiene congestión del pulmón derecho. Gripe con peligro de neumonía. El tratamiento ha de empezar cuanto antes.


  —¡No, no quiero ir al hospital! ¡No podremos pagarlo!


  —No se preocupe por el dinero. Está usted lo suficientemente enferma para salir de aquí.


  Ruth miró a Kern.


  —Ahora trataremos de ello —dijo Kern—. Voy a bajar con el doctor y volveré dentro de un instante.


  —Dentro de media hora estaré de vuelta para llevarla —dijo el médico desde abajo—. ¿Tienen ustedes ropas calientes y mantas?


  —Sólo tenemos lo que ha visto.


  —Entonces traeré conmigo alguna cosa. Hasta dentro de media hora.


  —¿Lo cree necesario, doctor? —preguntó Kern.


  —Sí, no puede continuar aquí, acostada en la paja. Tampoco adelantará nada llevándola a una habitación, necesita ir al hospital cuanto antes.


  —Está bien —respondió Kern—. En ese caso estoy obligado a contarle lo que ello significa para nosotros.


  Beer oyó hasta el fin.


  —Entonces, ¿cree usted que no podría ir a verla? —preguntó el doctor al final.


  —No me será posible. En pocos días sería denunciado y la policía me detendría. También es verdad que tendría ocasión de quedarme en la misma localidad que ella y saber por usted lo que le pasaba, y tal vez de esa manera, estando preso podría hacer mis planes.


  —Comprendo. Puede usted dirigirse a mí siempre que quiera.


  —Muchas gracias. ¿Es peligroso el estado en que se encuentra?


  —Puede llegar a serlo. Es absolutamente necesario que salga de aquí.


  El médico se fue y Kern subió lentamente la escalera del pajar. Había perdido la capacidad de sentir. El blanco rostro de Ruth, surcado por profundas ojeras, se volvió hacia él en la penumbra del cuarto.


  —Ya sé lo que me vas a decir —murmuró.


  —No podemos hacer otra cosa. Debemos dar gracias a Dios por haber encontrado este médico. Ten la seguridad de que vas al hospital sin pagar absolutamente nada.


  —Sí. —Y ella miró hacia delante. De súbito se sintió presa del pánico—. ¡Dios mío! ¿Dónde vas a quedarte mientras estoy en el hospital? ¿Y cómo nos volveremos a ver? Te detendrían si vinieras al hospital.


  Kern se sentó junto a ella y le cogió las manos febriles.


  —Ruth, éste es un momento en que debemos procurar estar bien lúcidos y ser razonables. Ya he pensado en todo ello. Me quedaré aquí, escondido; el pastor me ha dicho que puedo hacerlo, y así esperaré, simplemente, que vuelvas. No debo ir a visitarte al hospital; llamaría la atención y podrían cogerme. Pero hay una cosa que podemos hacer: iré frente al hospital todas las noches y miraré a tu ventana. El médico me dirá cuál es y ello valdrá por una visita.


  —¿A qué horas irás?


  —A las nueve.


  —Pero entonces estará oscuro y no podré verte.


  —Naturalmente, sólo puedo ir cuando sea de noche. De lo contrario, sería peligroso. No debo aparecer durante el día.


  —No debes ir nunca. Déjame allí y esperemos que todo vaya bien.


  —Iré, de lo contrario no podría soportarlo. Ahora es necesario que te vistas.


  Él humedeció el pañuelo con agua y le lavó el seco rostro. Los labios de Ruth estaban resecos y calientes; ella apoyó el rostro sobre la mano del muchacho.


  —Ruth —dijo él—, tenemos que pensar en muchas cosas. Si cuando te pongas buena me hubiesen deportado, debes hacer que te manden a Ginebra. En el peor de los casos nos escribiremos a la lista de Correos de Ginebra. Así, tendremos la seguridad de que nos encontraremos nuevamente. ¿Me prometes hacerlo? Tendré noticias tuyas por medio del doctor, y por él también sabrás de mí. Así podemos tener la seguridad absoluta de que no nos perderemos.


  —Sí —murmuró Ruth.


  —No te aflijas. Te digo esto, previendo lo peor. Unicamente para el caso de que me detengan o de que no consientan que salgas del hospital. Espero que te dejen marchar sin denunciarte a la policía y en ese caso continuaremos nuestra vida como antes.


  —¿Y si me descubren?


  —Lo más que pueden hacer es mandarte hasta la frontera. Yo te esperaré en Ginebra, todas las tardes, delante del edificio del Correo Central.


  Kern la miró, procurando animarla.


  —Toma algún dinero; escóndelo, porque puedes necesitarlo para viajar.


  Le entregó los pocos francos que le quedaban.


  —No dejes que el personal del hospital se dé cuenta de que tienes dinero. Debes guardarlo para cuando salgas.


  Desde abajo, el médico les llamaba.


  —¡Ruth! —dijo Kern, tomándola en brazos—. ¿Me prometes tener valor, querida?


  Ella le abrazó.


  —¡Quiero ser valiente y quiero verte muy pronto!


  —Delante del edificio del Correo Central, en Ginebra, si las cosas salen mal; de lo contrario, te esperaré aquí mismo. Todas las noches, a las nueve, estaré delante del hospital, deseando que te pongas buena.


  —Me acercaré a la ventana.


  —Debes quedarte en la cama. De lo contrario no iré. ¡Sonríeme una vez, sólo una vez!


  —¿Ya está? —preguntó el médico.


  Ruth sonrió entre lágrimas.


  —No me olvides nunca, Ludwig.


  —¿Cómo te voy a poder olvidar, Ruth? ¡Eres todo lo que yo tengo en el mundo!


  Le besó los febriles labios. La cabeza del médico apareció por la abertura del suelo.


  —¡Muy bien! —dijo—. ¡Vámonos ya!


  Ayudaron a Ruth a descender, acomodándola en el coche envuelta en mantas.


  —¿Podré ir esta noche a saber noticias suyas? —preguntó Kern.


  —¡Sí, naturalmente! ¿Se va usted a quedar aquí ahora? Creo que será lo mejor. Siempre que me necesite venga a verme.


  El coche partió. Kern se quedó en el mismo sitio, mirándolo hasta que desapareció completamente. A pesar de estar inmóvil experimentaba la sensación de que un fuerte viento le empujaba por detrás.

  


  A las ocho fue a visitar al doctor Beer. El médico estaba en casa y le tranquilizó. La temperatura de Ruth todavía era elevada, pero, por el momento, no había ningún peligro serio. Parecía un caso leve de congestión pulmonar.


  —¿Tiene para mucho?


  —Si todo marcha bien, dos semanas, y otra más de convalecencia.


  —¿Y dinero? —preguntó Kern—. Nosotros no tenemos nada.


  Beer se rió.


  —De momento está en el hospital. Luego ya habrá quien pague los gastos.


  Kern le miró.


  —¿A su cargo?


  Beer volvió a reír.


  —Guárdese el dinero que tenga: yo puedo vivir sin él. Mañana vuelva a saber noticias. —Y se levantó.


  —¿En dónde está Ruth? ¿En qué piso? —preguntó todavía Kern.


  Beer respondió:


  —Deje que piense: número 35 en el segundo piso.


  —¿Cuál es la ventana?


  Beer guiñó un ojo.


  —Creo que es la segunda a la derecha. Pero no adelanta nada sabiéndolo porque ella estará durmiendo a esa hora.


  Kern indagó el camino para el hospital. No tuvo dificultad en encontrarlo. Miró el reloj. Marcaba las nueve menos cuarto. La segunda ventana a la derecha estaba a oscuras. Esperó. Nunca había imaginado que las nueve tardasen tanto en llegar. De repente vio que se encendía una luz. Se quedó inmóvil, con los músculos en tensión, observando el rectángulo luminoso. Había leído hacía tiempo, en algún sitio, algo sobre la transmisión del pensamiento, y ahora se concentraba intensamente para enviar fuerzas a Ruth. «Quiero que te pongas buena. Quiero que te pongas buena», repetía insistentemente sin saber a quién dirigía su oración. Inspiró profundamente y dejó salir el aire lentamente; se acordaba que el detalle de respirar profundo era una parte importante de los consejos que daba el libro, sobre la transmisión telepática. Cerró los puños y puso en tensión los músculos, se puso de puntillas como si estuviese dispuesto a echar a volar rápidamente y murmuró una vez más mirando fijamente a la luz: «¡Ponte buena! ¡Te amo, Ruth!».


  La luz se apagó pudiendo adivinar una sombra. «Debes quedarte en la cama», pensó de repente lleno de alegría. La sombra movió la mano y Kern hizo otro tanto. Pero, de repente, se dio cuenta de que ella no podría verle. Con desesperación miró a su alrededor buscando un farol u otra luz cualquiera que le permitiese quedar iluminado. Pero no había ninguna. Entonces le vino una inspiración. Sacó del bolsillo la caja de cerillas que había comprado con los cigarros, encendió una y la puso iluminando su cabeza.


  La sombra saludó nuevamente. Kern, con cautela, también movió la mano con la cerilla. Después encendió otras dos y las colocó de modo que le iluminasen el rostro. Ruth, desde arriba, agitó la mano rápidamente; él le hizo entender que debía volver a la cama. Dio algunos pasos para demostrarle que se marchaba, después encendió de una vez todas las cerillas y las echó al aire. Cayeron al suelo, apagándose una tras otra. Kern fue hasta la esquina y después volvió. La luz continuó encendida durante un instante, pero después se apagó y la ventana pareció entonces más oscura que las otras.

  


  —Mi enhorabuena, Goldbach —decía Steiner—. Por primera vez ha hecho usted un trabajo estupendo. ¡Con tranquilidad y seguro, sin cometer el menor error! Fue magnífica la manera de indicarme que el reloj estaba escondido en el regazo de aquella mujer. Verdaderamente era cosa difícil.


  Goldbach le miró agradecido.


  —Yo mismo no sé lo que me ha pasado. Me acerqué de repente, como si fuese una inspiración, y me salió como ha visto. Ahora va usted a ver; me voy a convertir en un gran ayudante. Mañana empezaré a pensar en nuevos trucos.


  Steiner sonrió.


  —Ande, vamos a tomarnos un trago para celebrar el éxito. —Sacó una botella de aguardiente y llenó dos vasos—. Prosit!, Goldbach.


  —Prosit! —Goldbach se atragantó con la bebida, dejando el vaso—. Perdone —murmuró—. Ya no tengo costumbre. Si no lo toma a mal, prefiero marcharme.


  —¡Claro que no! Por hoy hemos terminado. ¿No acaba usted de bebérselo?


  —Sí, sí, muchas gracias.


  Goldbach bebió obediente. Steiner le estrechó la mano.


  —¡Ahora no me invente usted demasiados trucos! De lo contrario, me veré perdido con sus sutilezas.


  —¡No, no!


  Goldbach, con paso rápido, se dirigió hacia la avenida que llevaba a la ciudad. Se sentía leve como si una pesada carga le hubiera caído de sus hombros. Pero una ligereza sin alegría, como si sus huesos estuviesen llenos de aire y sus deseos fuesen vapor que él no podía controlar y que estaba a merced de la primera brisa que soplase.


  —¿Ha llegado mi mujer? —preguntó a la sirvienta, que le abrió la puerta.


  —No —le respondió, riéndose.


  —¿Por qué se ríe usted?


  —¿Es que no me puedo reír? ¿Existe alguna ley que lo prohíba?


  Goldbach la miró distraído.


  —No, no —murmuró—. Puede reírse cuanto quiera.


  Se dirigió, por el pasillo, hasta su cuarto, en el que se puso a escuchar a través del tabique. Nada oyó. Cuidadosamente se cepilló el pelo y la ropa. Después golpeó la puerta de comunicación a pesar de que la muchacha le había dicho que Lena no estaba. «Tal vez ya haya vuelto —pensó—. O quizá la criada no se ha dado cuenta». Llamó nuevamente. No recibió respuesta. Cautelosamente dio vuelta al pomo y entró. La lámpara de encima del tocador estaba encendida. La miró como un marinero contempla la luz de un faro.


  «No tardará en volver —pensó queriendo tranquilizarse—. De lo contrario, la luz no estaría encendida». Sin embargo, notaba en el vacío de su corazón y en la sangre de sus venas, que ella no volvería jamás. Lo sabía en lo profundo de su pensamiento; pero con la obstinación del miedo, la mente se le agarraba a la esperanza, como a un tronco arrastrado por la corriente, que le salvase de la inundación. Se aferraba a las palabras: «Volverá. De lo contrario, la luz no estaría encendida».


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que el cuarto estaba vacío, los cepillos, los tarros de crema no estaban delante del espejo. El armario abierto, bostezando, vacío y abandonado, mostraba que los vaporosos vestidos no estaban allí. Unicamente el hálito que el perfume extendía en la habitación le daba un soplo de vida leve, como un recuerdo dolorido en la espera. Después encontró la carta y pensó cómo era posible que llevando allí tanto tiempo no la hubiera descubierto: estaba sobre la mesa.


  Sólo cuando hubo pasado un rato consiguió abrirla. Ya conocía el contenido. ¿Para qué abrirla? Por fin rasgó el sobre con una horquilla olvidada que encontró en una silla. La leyó y, sin embargo, su contenido no consiguió penetrar la capa de hielo que le entorpecía el cerebro. Permanecía muerto, como la letra impresa de un periódico o un libro, palabras accidentales que nada tenían de común con él. La horquilla que sostenía en su mano tenía mucha más vida.


  Se quedó sentado, quieto, esperando el dolor, sorprendido de no sentirlo. Experimentaba únicamente una sensación extraña, como una inmensa fatiga, igual que en el angustioso momento anterior a adormecerse, después de haber tomado una alta dosis de hipnótico.


  Durante bastante tiempo continuó así, contemplándose las manos apoyadas sobre las rodillas, las que le parecían blancos animales sin vida, pálidos monstruos marinos, provistos de cinco tentáculos muertos. Ya no le pertenecían, como ninguna parte de su cuerpo. Era un cuerpo extraño, con los ojos vueltos hacia dentro, examinando la parálisis que no le dejaba ninguna señal de vida sino un ligero temblor.


  Por fin se levantó y volvió a su cuarto. Vio las corbatas extendidas sobre la mesa. Mecánicamente cogió unas tijeras y comenzó a cortarlas en pedacitos, una por una, sin dejar que los pedazos cayeran al suelo; los reunió meticulosamente en la palma de la mano y los fue arreglando sobre la mesa en montoncitos multicolores. En medio de esa actividad automática, notó de pronto lo que estaba haciendo. Echó a un lado las tijeras y se detuvo. Después olvidó inmediatamente lo que había hecho, anduvo pesadamente hacia uno y otro lado del cuarto hasta que se sentó. Se quedó encogido, restregándose continuamente las manos, con un gesto fatigoso y senil, como si tuviese frío y ya no poseyera vitalidad para calentarse.


  CAPÍTULO XIV


  Precisamente al echar Kern al aire su última cerilla, una pesada mano le cayó sobre el hombro.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Kern, sobresaltado, al volverse descubrió un uniforme.


  —Nada —dijo confuso—. Perdone. Un entretenimiento tonto, nada más.


  El guardia le examinó detenidamente. No era el que le había prendido en casa de Ammers. Kern miró ansiosamente hacia la ventana. No le gustaba pensar que Ruth se diese cuenta. Con seguridad ella no había notado nada. La noche era muy oscura.


  —Verdaderamente, le pido perdón —dijo rápidamente intentando sonreír—. Era simplemente una distracción. Como usted puede ver, no hago mal a nadie; no hago más que gastar algunas cerillas. Estaba intentando encender un pitillo y no quería prender; entonces encendí media docena de ellas y por poco me quemo los dedos.


  Se rió, movió las manos e intentó marcharse. Sin embargo, el guardia le sujetó.


  —Un momento. Usted no es suizo, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Por su acento. ¿Por qué miente?


  —No miento —respondió Kern algo nervioso—. Simplemente estaba intentando saber el porqué de su pregunta.


  El guardia le miró receloso.


  —Tal vez debamos… —murmuró, y enfocó la luz de su linterna sobre el muchacho—. Escuche —dijo de repente; su voz tenía un timbre diferente—. ¿Conoce usted a Herr Ammers?


  —Nunca he oído hablar de él —respondió Kern con toda la calma que fue capaz de demostrar.


  —¿Dónde vive?


  —He llegado esta mañana. Estaba precisamente buscando un sitio donde hospedarme. ¿Puede usted recomendarme alguno? Que no sea muy caro, ¿sabe?


  —Primero véngase conmigo. Hay una denuncia de Herr Ammers contra un sujeto cuyas señas coinciden con las de usted.


  Kern le acompañó. Se maldecía por no haber estado más alerta. El guardia debía haberse aproximado sin que le oyese, porque con seguridad usaba suelas de goma. Durante una semana todo había salido bien, y ahora, casi seguro que todo se echaría a perder. Andaba pensando en huir. Subrepticiamente, miraba a su alrededor, buscando una oportunidad para escaparse; sin embargo, el camino era muy corto y en pocos minutos llegaron a la comisaria.


  El guardia que le había dejado escapar estaba allí, sentado delante de una mesa, escribiendo. Kern se animó.


  —¿Es éste el hombre? —preguntó el policía que le había aprendido.


  El otro echó una mirada a Kern.


  —Tal vez. No puedo decirlo con seguridad. Estaba muy oscuro.


  —Llamaré a Ammers. Con seguridad que él lo reconocerá.


  Así diciendo salió. El primer policía se dirigió a Kern.


  —¡Eh! Me parece, pequeño, que esta vez va mal servido. Ahora las cosas se ponen mal. Ammers presentó una denuncia.


  —Entonces, ¿no me podré escapar? —preguntó Kern, rápidamente—. Usted sabe que…


  —¡No piense en ello! La única salida es por el vestíbulo y allí está su amigo telefoneando. No. Ahora no puede usted huir. Ha caído en manos del peor sujeto de nuestra policía: un individuo que hace méritos porque quiere ascender.


  —¡Menuda desgracia!


  —Especialmente si intenta usted huir. Conozco a Ammers y sé que está rondando por aquí.


  —¡Maldición! —exclamó Kern, dando un paso hacia atrás.


  —Supongo que le condenarán a dos semanas —hizo notar el policía.


  Pocos minutos después, Ammers entró en la habitación. Venía tan de prisa que respiraba mal y estaba sofocado.


  —¡Naturalmente! —gritó—. ¡Éste es el hombre! ¡Es el mismo majadero!


  Kern se le quedó mirando.


  —Esta vez no ha conseguido escaparse de las manos de la policía, ¿eh? —le dijo Ammers.


  —No, esta vez no ha podido —aseveró el policía.


  —Los molinos de los dioses muelen despacio —declaró pomposamente Ammers—, pero muelen harinas especiales. El cántaro que va mucho a la fuente por fin se rompe.


  —¿Sabe usted que tiene un cáncer en el hígado? —le interrumpió Kern. Mal sabía lo que estaba diciendo, ni hasta qué punto podría herir al otro. Repentinamente había enloquecido de odio y sin pensar en lo que decía ni haber llegado a comprender realmente la magnitud de la propia desgracia, concentraba sus pensamientos en un único fin: herir a Ammers de alguna manera. No le podía pegar, porque ello aumentaría su condena; por eso recurrió a esta estratagema.


  —¿Cómo?


  En su espanto, Ammers se olvidó de cerrar la boca.


  —Cáncer en el hígado. Un caso típico. —Kern pudo comprobar que el golpe había acertado de lleno e inmediatamente añadió—: Dentro de un año su sufrimiento será intolerable. ¡Tendrá usted una muerte horrorosa! ¡Nada se podrá hacer! ¡Nada!


  —Cómo…


  —Los molinos de los dioses… —aseguró Kern—. ¿Cómo ha dicho usted? ¡Despacio, muy despacio!


  —Inspector —dijo Ammers—, le pido que me proteja contra este individuo.


  —Quéjese cuanto quiera —le decía Kern—. Es lo único que le queda. ¡Dentro de poco tendrá usted las entrañas devoradas!


  —¡Inspector! —Ammers miraba angustiosamente a su alrededor, buscando auxilio—. ¡Su deber es defenderme de estos insultos!


  El primer guardia le miró con curiosidad.


  —Hasta ahora el muchacho no le ha insultado —respondió—. La única cosa que ha hecho es dar un diagnóstico médico.


  —Pido que esto sea anotado en las declaraciones —gritó Ammers.


  —Fíjese —dijo Kern dirigiéndose al gendarme, señalando con el dedo a Ammers, que dio un paso atrás como si se hubiese hallado ante una cobra—. La coloración gris-verdosa de la piel a causa de la menor excitación, la pigmentación de la córnea, son síntomas indiscutibles. ¡Un candidato a la muerte! La única cosa que pueden ustedes hacer en su favor es rezar por él.


  —Candidato a la muerte —vociferó Ammers—. Háganlo constar en la declaración.


  —Candidato a la muerte tampoco es un insulto —explicó el primer guardia, visiblemente divertido—. No podemos tomar nota de ello. Todos somos candidatos a la muerte.


  —¡Su hígado se está pudriendo dentro de su cuerpo vivo! —dijo Kern, viendo aumentar la palidez de Ammers. Dio un paso hacia delante. Ammers, a su vez, dio un paso hacia atrás, como si huyera del demonio—. Al principio no notará nada —explicaba Kern, poseído del furor del triunfo—. Es muy difícil hacer un diagnóstico, mas, sin embargo, cuando quiera usted darse cuenta, ya será demasiado tarde. ¡Cáncer de hígado, la más lenta y cruel de las muertes!


  Ammers ni siquiera podía mirar a Kern. No le respondió. Involuntariamente apretó con la mano la región del hígado.


  —Cállese ya: —dijo ásperamente el segundo guardia—. Siéntese y responda a mis preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que está usted en Suiza?

  


  A la mañana siguiente, Kern fue conducido a la comisaría. El comisario era un hombre fuerte, de mediana edad, con cara redonda y sanguínea. Era humanitario, pero no podía ayudar a Kern. La ley era terminante.


  —¿Por qué no quiere decir a la policía cómo consiguió cruzar ilegalmente la frontera? —le preguntó.


  —Aunque lo dijese, sería expulsado del país de todas maneras —respondió desanimado Kern.


  —Tiene usted razón. De todas formas será expulsado.


  —Y al otro lado tendría que contar a la policía de allí cuál era la contravención que aquí había hecho. Después, en la noche siguiente, me mandarían otra vez de vuelta a Suiza, y de Suiza me devolverían otra vez para allí. Mientras tanto, o me moriría de hambre, entre una aduana y otra, o estaría eternamente entre ambas. ¿Qué otra cosa hacer sino infringir la Ley?


  El comisario se encogió de hombros.


  —No le puedo ayudar. Mi deber es condenarle. La pena mínima, según la Ley, es de catorce días de prisión. Tenemos que hacerlo así, para proteger el país contra la oleada de refugiados.


  —Ya lo sé.


  El comisario releyó las notas.


  —Lo que puedo hacer es recomendarle al Tribunal Superior, para que su pena sea de detención y no de prisión.


  —Muchas gracias —dijo Kern—. Sin embargo, para mí es lo mismo. No tengo ningún respeto humano.


  —No lo crea. No es lo mismo —explicó el comisario con cierta vehemencia—. Por el contrario, es de la mayor importancia en lo que se refiere a sus derechos civiles. Si es únicamente detenido, no se dictará auto de prisión contra usted. Tal vez nunca se le haya ocurrido pensar en esas cosas.


  Kern miró a aquel hombre tan bueno, tan ingenuo.


  —Derechos civiles… —dijo después—. ¿Y qué voy a hacer yo con ellos? Nunca gocé de los más elementales derechos civiles. Soy una sombra, un fantasma, un hombre muerto a los ojos de la sociedad. ¿Qué voy a hacer yo con lo que usted llama derechos Civiles?


  El comisario se quedó callado un momento.


  —Pero usted necesita tener, para presentarlos cuando sea necesario, alguna clase de documentos… Tal vez se pudiera hacer una petición por intermedio de algún consulado germánico, con el fin de obtener papeles de identificación.


  —Ya ha sido hecha, hace un año, por un tribunal checoslovaco. La petición fue denegada. Nosotros nunca existiremos mientras ello dependa de Alemania y, en relación con el resto del mundo, seremos presa de la policía.


  El comisario movió la cabeza.


  —¿No podría la Sociedad de Naciones hacer algo por ustedes? A fin de cuentas son muchos miles y necesitan vivir en alguna parte.


  —La Sociedad de Naciones lleva ya bastante tiempo debatiendo el problema de proporcionarnos documentos de identificación —replicó pacientemente Kern—. Cada país solicitado intenta descargarse en otro. En el mejor de los casos, la solución todavía debe tardar muchos años.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, ya ve usted lo que ocurre.


  —Pero, Dios mío —exclamó súbita y desoladamente el comisario, en su suave y rústico dialecto suizo—, ¿por qué este terrible problema? ¿Qué hacer de todos ustedes?


  —No sé. Ahora la cosa más importante es ésta. ¿Qué me va a pasar a mí?


  El comisario se pasó la mano por su reluciente cara y miró a Kern.


  —Tengo un hijo, exactamente de su edad. Cuando me lo imagino huyendo de una a otra parte por la simple razón de haber nacido…


  —Tengo padre —respondió Kern—. Si usted le viese…


  Miró hacia la ventana. El sol de otoño brillaba plácidamente sobre las hojas de hiedra en plena exuberancia. Allí fuera estaba la libertad. Allí fuera estaba Ruth.


  —Me gustaría hacerle una pregunta —dijo el comisario después de una pausa—. No tiene nada que ver con su caso, pero me gustaría hacerla a pesar de todo. ¿Cree usted todavía en algo?


  —¡Oh, sí! ¡Creo en el egoísmo! ¡En la cobardía! ¡En la mentira! ¡En la dureza de corazón!


  —Era lo que yo me temía. ¿Pero qué otra cosa podría esperar?


  —Ello no es todo —continuó Kern con tranquilidad—. También creo en la bondad, en la camaradería, en el amor y en la esperanza. Todo ello lo he encontrado en el ambiente en que he vivido estos últimos tiempos.


  El comisario se enderezó y se movió pesadamente dando media vuelta en su silla para quedar enfrente de Kern.


  —Me gusta oírle. Si yo supiese, por lo menos, hacer algo por usted…


  —Nada —respondió Kern—. Actualmente, ya sé un poco respecto a las leyes, y tengo un amigo que es especialista en ello. Mándeme de nuevo a la cárcel.


  —Voy a dejar su caso para examen y lo mandaré después al Tribunal Superior.


  —Si ello disminuyera la condena, sería estupendo. Pero si es para aumentarla, prefiero irme a la cárcel sin más preámbulos.


  —No podrán aumentarla. Acompañaré todo lo que sirva para su descargo.


  El comisario sacó del bolsillo una gran cartera.


  —Es la única forma de ayudarle —dijo indeciso, extendiendo un billete doblado—. Siento mucho no poder hacer nada por usted.


  Kern recibió el dinero.


  —¡Es la única cosa que realmente nos socorre! —replicó; y pensó: «¡Veinte francos! ¡Qué suerte! Será lo suficiente para llevar a Ruth hasta la frontera».

  


  Kern no osó en aquel tiempo escribir a Ruth. Podía resultar que se descubriera que ya estaba en el país desde hacía algún tiempo. Tal como estaban las cosas, probablemente la invitarían a abandonar el país, o si tuviese suerte, tal vez fuese simplemente expulsada del hospital.


  La primera noche se sentía desgraciado e inquieto, y no consiguió dormir. Veía a Ruth sobre la cama con fiebre, y se levantó asustado porque en sueños había visto cómo la enterraban. Se acurrucó en la madera de la tarima y se quedó mucho tiempo así, con los brazos alrededor de las rodillas. Estaba decidido a no permitir que el pánico se apoderase de él, pero notaba, al mismo tiempo, que éste era más fuerte de lo que pudiera parecer.


  «Lo que ocurría era efecto de la noche», pensó. Durante el día, el miedo tiene una base razonable, pero por la noche no conoce límites.


  Se levantó y comenzó a andar de un lado para otro dentro de la pequeña celda. Respiró profundamente, se quitó el abrigo y se puso a hacer ejercicios: «No debo perder el dominio de los nervios —repetía—, de lo contrario estoy perdido. Necesito estar en forma». Inició una serie de ejercicios de flexiones, hasta que, gradualmente, consiguió concentrar la atención en el cuerpo. Le vino a la memoria la noche que pasó en el puesto de policía de Viena en la que un estudiante le dio lecciones de boxeo. Rió sin ganas. «Si no fuera por él y por Steiner —pensó— no se habría comportado como lo había hecho con Ammers aquella mañana».


  «Si no fuese por lo dura que es la vida —pensó—. Pero no quiero que me ponga fuera de combate. Me he de defender con todas mis fuerzas». Se puso en guardia y empezó a saltar levemente, bailando. Lanzó un derechazo en la oscuridad, acompañándolo con todo el peso de su cuerpo. De pronto le pareció que estaba delante de él la figura fantasmal de Ammers, el canceroso. La lucha tomó mayor impulso. Le golpeó la cabeza y las orejas con terribles directos. Le dio dos golpes fuertes sobre el corazón, seguidos de un formidable gancho en el plexo solar. Le parecía oír a Ammers que caía al suelo gimiendo; sin embargo, no era suficiente. Resoplando de excitación hizo levantarse a la sombra de su enemigo una y otra vez, y sistemáticamente le aniquilaba a golpes, reservando para el final, haciendo un esfuerzo, un par de poderosos ganchos en el hígado. Cuando llegó la madrugada estaba tan cansado y exhausto que cayó sobre la cama adormeciéndose inmediatamente, libre de los terrores nocturnos.

  


  Dos días después, el doctor Beer le visitó en la celda. Kern saltó al suelo.


  —¿Cómo sigue Ruth? —preguntó ansioso.


  —Muy bien. Todo va muy bien.


  Kern dio un suspiro de alivio.


  —¿Cómo se enteró usted de que estaba aquí?


  —Fue fácil. Me di cuenta al ver que no volvía a mi consultorio. Sólo podía estar aquí.


  —Es verdad. ¿Lo sabe Ruth?


  —Sí. Cuando anoche no apareció haciendo su papel de Prometeo, removió cielo y tierra para hablar conmigo. Una hora después ya lo sabíamos todo. Por lo que veo, la ocurrencia de las cerillas fue una locura.


  —Tiene usted razón, fue una locura. A veces cree uno que es muy listo y comete las mayores tonterías. Por el momento estoy condenado a catorce días, pero probablemente una vez hayan pasado once estaré libre. ¿Estará Ruth buena, para entonces?


  —Sí. Pero no estará en condiciones de viajar. En mi opinión, debe quedarse en el hospital el mayor tiempo posible.


  —Naturalmente. —Kern se quedó pensando un momento—. En ese caso, todo lo que podré hacer será esperarla en Ginebra. De todas las maneras no la podré llevar conmigo, pues con seguridad seré deportado.


  Beer sacó una carta del bolsillo.


  —Traje esto para usted.


  Kern abrió rápidamente el sobre, pero luego se lo guardó inmediatamente en el bolsillo.


  —No se preocupe. Puede leerla ahora —le dijo Beer—. Dispongo de tiempo suficiente.


  —No, prefiero leerla luego.


  —Entonces me vuelvo ahora al hospital. Le prometí ir a hablarle después de haberle visto. ¿Quiere darme algunas letras para ella? —Beer sacó del bolsillo una estilográfica y papel de escribir—. Traje esto también para usted.


  —¡Muchas gracias!


  Kern escribió rápidamente una carta. Si todo salía bien, Ruth se le uniría en breve. Si fuese deportado iría primero a esperarla a Ginebra, todos los días, a las doce en punto de la mañana, enfrente al Correo Central. Beer le daría los detalles.


  Puso en el sobre los veinte francos que el comisario le había dado y lo cerró.


  —Ya está.


  —¿No quiere leer primero la carta de Ruth? —le preguntó Beer.


  —No. Ahora no. Quiero leerla despacio. No tengo otra cosa que hacer en todo el día.


  Beer le miró estupefacto. Después se guardó la pluma en el bolsillo.


  —Muy bien. Volveré a verle dentro de unos días.


  —¿Está seguro?


  Beer se echó a reír.


  —¿Y por qué no había de estarlo?


  —Es verdad, tiene usted razón. Ahora todo está tranquilo. Por lo menos en lo que a mí se refiere. En los próximos doce días nada puede pasar; lo que resulta muy alentador.


  Cuando Beer salió, Kern cogió la carta de Ruth con ambas manos.


  «Tan insignificante —pensaba—, un pedazo de papel con pocas letras escritas, y, sin embargo, ¡cuánta felicidad trae consigo!».


  Colocó la carta en la esquina del banco y empezó a hacer sus ejercicios. Puso una vez más fuera de combate a Ammers y aprovechó su ventaja para castigarle con golpes prohibidos en los riñones. «No podemos dejar que se levante…». Y con un magnífico directo a la mandíbula le volvió a derribar otra vez. Se paró un momento y continuó su conversación con la carta.


  Y cuando ya era tarde, cuando la luz comenzaba a debilitarse, abrió el sobre y comenzó a leer las primeras líneas. Cada hora leía un poquito más. Por la noche llegó a la firma. Veía los trémulos recelos de Ruth. Su amor y su bravura. Arremetió de nuevo, golpeando, una vez más, a Ammers. La lucha no era honesta y carecía de espíritu deportivo. Ammers recibió golpes en las orejas, puntapiés, y por fin su barba fue arrancada de raíz.

  


  Steiner arreglaba sus cosas. Quería irse a Francia. Sería peligroso continuar en Austria. Alrededor de él, el Prater y la Empresa del director Potzloch se preparaban para el largo invierno.


  —Nosotros, estirpe de viajeros, ya nos hemos habituado a las separaciones, porque en una parte o en otra, siempre nos volvemos a encontrar.


  —Es verdad.


  —Bien, entonces… —Potzloch hizo un rápido movimiento alcanzando sus gafas un instante antes de que cayeran al suelo—. Espero que pase un buen invierno. Detesto las escenas de despedida.


  —También yo —le respondió Steiner.


  —Sabe, —Potzloch guiñó los ojos— que todo es cuestión de rutina. Después que uno ve tanta gente ir y venir todo acaba siendo rutina. Es igual que ir de la galería de tiro al blanco al carrusel.


  —Buena comparación; de la galería de tiro al carrusel y del carrusel se vuelve nuevamente a la galería de tiro. La comparación es magnífica.


  Potzloch sonrió ante la lisonja.


  —Aquí entre nosotros, Steiner: ¿sabe usted cuál es la cosa más terrible del mundo? Se lo digo confidencialmente: que al fin de cuentas acaba todo siendo rutina.


  Se ajustó las gafas.


  —Hasta la guerra —respondió Steiner.


  —Incluso el dolor, la misma muerte. Conozco un hombre que en el espacio de diez años asistió a la muerte de cuatro esposas. Ahora tiene la quinta, que está algo enferma. No necesito decirle que ya anda buscando la sexta.


  —Con la sola excepción de la muerte propia.


  Potzloch descartó la idea con un gesto.


  —Nunca se cree verdaderamente en ello, Steiner. Ni siquiera en tiempo de guerra. De lo contrario no existirían. Cada uno piensa que será el único que escape, ¿no es así?


  Echó la cabeza a un lado y se quedó mirando a Steiner. Éste asintió con la cabeza, divertido. Potzloch le tendió nuevamente la mano.


  —Bien, adiós. Tengo que irme corriendo a la galería de tiro a comprobar si están embalando bien el servicio de plata y después volveré de nuevo al carrusel.


  Y Potzloch se eclipsó sonriendo.


  Steiner se dirigió hacia el vagón. Las hojas secas crujían bajo sus pies. La noche caía silenciosa e indiferente sobre la floresta. De la galería de tiro al blanco venía el ruido de los martillazos. Algunos faroles se balanceaban en el carrusel, medio desmantelado.


  Steiner iba a despedirse de Lilo, que se quedaría en Viena, pero sus papeles de identificación y el permiso para trabajar sólo era válido en Austria; además, ella no le acompañaría, aunque fuera posible. No eran más que dos camaradas que el Destino había reunido en uno de sus caprichos, y estaban convencidos de ello.


  Lilo estaba en el vagón, poniendo la mesa. Se volvió cuando Steiner entró.


  —Ha llegado una carta para ti.


  Steiner cogió la carta y examinó el sello.


  —Es de Suiza. Supongo que debe ser de nuestro pequeño.


  Rasgó el sobre y la leyó.


  —Ruth está en el hospital.


  —¿Qué tiene?


  —Pulmonía. Pero aparentemente no es de importancia. Están en Murten. Todas las noches, Kern hará señales luminosas con cerillas delante del hospital para que ella le vea. Tal vez me encuentre con ellos cuando pase por Suiza. —Se guardó la carta—. Ojalá se arreglen las cosas de modo que puedan reunirse de nuevo él y Ruth.


  —Todo se arreglará —comentó Lilo—. Además, Kern ha aprendido mucho para poderse desenvolver.


  —Sí, pero…


  Steiner quería explicar a Lilo lo duro que sería para Kern saber que Ruth, al salir del hospital, sería llevada a la frontera. Después reflexionó que ellos dos también se estaban viendo por última vez, aquella noche, y que seria mejor no hablar de dos personas que todavía esperaban volver a encontrarse.


  Se dirigió a la ventanita y miró hacia fuera. A la luz de los faroles los hombres embalaban en sacos los cisnes, caballos y jirafas del carrusel. Los animales yacían tirados por el suelo como si una bomba hubiese destrozado, de repente, la vida feliz y fraternal que llevaban. En una de las góndolas dos obreros bebían cerveza llevándose la botella a la boca. Habían tirado las chaquetas y las gorras sobre una corza blanca, que estaba sujeta a una maleta con las patas arriba, en posición de permanente fuga.


  —¡Ven! —le dijo Lilo—. La comida ya está. He hecho piroshky para ti.


  Steiner se volvió y pasó los brazos alrededor de los hombros de ella.


  —¿Cena? —dijo—. Piroshky para nosotros, pobres vagabundos. Esto de comer juntos casi convierte el lugar en que estamos en un hogar de la propia patria, ¿no te parece, Lilo?


  —Todavía existe más. Pero tú no sabes nada relacionado con ello. —Lilo se calló durante un instante—. Tú no sabes nada de ello, porque no puedes llorar y no comprendes lo que significa la tristeza en común.


  —Tienes razón, es una cosa que ignoro completamente. Nosotros no nos ponemos muchas veces tristes, Lilo.


  —No. Tú no. Tú eres salvaje, indiferente, risueño o temerario, pero eso no es realmente valor.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Es miedo de dejar que tus sentimientos se desborden. Miedo a las lágrimas, miedo que no sea de hombres. En Rusia los hombres podían llorar y continuaban siéndolo si lo hacían, no perdiendo nada de su bravura. Tú nunca abriste tu corazón.


  —Tienes razón —respondió Steiner.


  —¿Qué esperas todavía?


  —No lo sé. Ni quiero saberlo.


  Lilo le observaba con atención.


  —Ven y come —exclamó después—. Te daré pan y sal, tal como hacíamos en Rusia, y te bendeciré antes de partir. Quizá te rías de esta expresión mía.


  —No.


  Ella puso sobre la mesa el plato de piroshky.


  —Siéntate también tú, Lilo.


  Ella movió la cabeza.


  —Hoy comes solo; yo te serviré, es tu última comida aquí. —Permaneció de pie y le entregó el plato de piroshky, pan, carne y variantes. Observaba cómo comía y silenciosamente le preparó el té. Se movía muellemente, a largos pasos, por el interior del pequeño vagón como una pantera habituada a la estrechez de su jaula. Sus manos finas y bronceadas trinchaban la carne manteniendo en su rostro una expresión enigmática. A Steiner le pareció de repente una figura del Antiguo Testamento.


  El hombre se alzó y recogió sus cosas. Desde que había obtenido el pasaporte, había cambiado la mochila por una maleta. Abrió la puerta del vagón, descendió los escalones y la dejó fuera. Después volvió.


  Lilo estaba de pie, al lado de la mesa, apoyando en ella una mano. Sus ojos miraban absortos, como si nada viesen, o como si ya se hubiera quedado sola.


  Steiner se le aproximó.


  —Lilo…


  Ella se estremeció y le miró. La expresión de sus ojos se hizo distinta.


  —Me cuesta mucho marcharme —dijo Steiner.


  Ella movió la cabeza y le abrazó.


  —Me quedaré completamente sola sin ti. ¿Qué vas a hacer?


  —Todavía no lo sé.


  —Tú estarás a salvo en Austria, aunque el país pertenezca a Alemania.


  —Sí.


  Lilo le miró con seriedad. Sus ojos parecían más profundos y brillantes.


  —Lo siento mucho, Lilo —murmuró Steiner.


  —¿Sí?


  —¿Comprendes por qué?


  —Sí, y tú también me comprendes a mí.


  Continuaron mirándose.


  —Es extraño —dijo Steiner—, simplemente media entre nosotros una pequeña porción de tiempo y una porción de vida. Nos queda todo lo demás.


  —Toda la eternidad, Steiner —le respondió Lilo, en voz baja—. Todo el tiempo y nuestras vidas enteras.


  Steiner hizo un gesto de asentimiento. Lilo le acarició el rostro con las manos y dijo algunas palabras en ruso. Después le entregó un pedazo de pan y un poco de sal.


  —Cómetelo al partir. Te traerá felicidad en tierras extrañas. Ahora vete.


  Steiner iba a besarla, pero cuando miró a Lilo se contuvo.


  —Ahora vete —repitió ella dulcemente—. Vete.


  Él entró en la floresta. Después de algún tiempo se volvió. La ciudad de las tiendas ya estaba sumergida en la noche. En la inmensa oscuridad susurrante no se distinguía más que el rectángulo luminoso de una puerta a lo lejos y una pequeña figura que no se movía.


  CAPÍTULO XV


  Al cabo de dos semanas, Kern fue nuevamente conducido ante el comisario. Éste le miró tristemente y exclamó:


  —Tengo malas noticias para usted, Herr Kern.


  Kern se preparó para recibir el golpe: «Cuatro semanas —pensó—. Espero que no sean más de cuatro semanas. Si fuera necesario, el doctor Beer conseguirá que Ruth continúe en el hospital durante este tiempo».


  —La apelación en su favor al Tribunal Superior ha sido denegada. Hace ya demasiado tiempo que está en Suiza. El recurso de perentoria necesidad no es considerado legítimo. Además de ello, hay un lío con la policía, de modo que ha sido condenado a catorce días de prisión.


  —¿Catorce días más?


  —No, catorce días en total. Su detención previa está incluida.


  Kern respiró profundamente.


  —Entonces, ¿seré puesto en libertad hoy mismo?


  —Sí. Mas lo que tiene que hacer es no olvidar que pasó los días preso y no detenido. Es la única diferencia en el Registro de las sentencias.


  —Eso lo soporto bien.


  El comisario le miró.


  —Hubiera sido mejor para usted que su nombre no figurase en los archivos de la policía, pero no he conseguido otro arreglo.


  —¿Seré deportado hoy? —preguntó Kern.


  —Sí. Será conducido a Basilea.


  —¿Hacia Basilea? ¿Hacia Alemania?


  Kern abarcó rápidamente la sala con mirada circular. Estaba dispuesto a huir inmediatamente. Más de una vez había oído hablar de la suerte que corrían los emigrantes que eran deportados a Alemania. La mayoría de ellos eran refugiados que venían directamente de allí.


  La ventana de la comisaría estaba abierta y la sala se hallaba situada en la planta baja. Fuera, el sol brillaba. Las ramas de la hiedra oscilaban al viento y, además, se veía una valla fácil de saltar. Detrás de ella estaba la libertad. El comisario hizo un gesto negativo.


  —Será usted llevado hacia Francia y no a Alemania. Basilea limita con ambas fronteras, tanto con la francesa como con la alemana.


  —¿No podrían enviarme a Ginebra?


  —No, desgraciadamente esto no es posible. Basilea es el sitio más próximo. Ginebra está muy lejos.


  Kern se quedó callado durante algunos momentos.


  —¿Está usted seguro que me mandarán a Francia?


  —Desde luego.


  —¿No han mandado nunca a nadie hacia Alemania, cuando le cogen sin documentos?


  —Hasta ahora no. En el único sitio donde podría ocurrir sería en las ciudades fronterizas. Pero, aun así, nunca he oído decir nada de ello.


  —Entonces, ¿una mujer nunca sería enviada a Alemania?


  —Claro que no. Por lo menos, yo no lo haría. Pero ¿por qué pregunta usted eso?


  —Por saberlo. Porque muchas veces me encontré en la carretera con mujeres que no poseían documentos. Para ellas todo es más difícil. Por eso lo pregunté.


  El comisario cogió un documento de entre sus papeles y se lo enseñó a Kern.


  —Aquí está su orden de deportación. ¿Cree ahora que será mandado a Francia?


  —Sí, ya veo que es cierto.


  El comisario dejó nuevamente el papel junto a los otros.


  —Su tren sale dentro de dos horas.


  —Entonces, pues, ¿no se puede hacer nada para que me envíen a Ginebra?


  —Los refugiados ya nos cuestan mucho sólo en billetes de tren. Hay un reglamento severo, estipulando que sean enviados a la frontera más próxima. No puedo hacer nada para ayudarle.


  —¿Y si yo pagase mi billete, podría ser entonces enviado a Ginebra?


  —Sí, de esa manera sería posible. ¿Quiere hacerlo así?


  —No. No tengo el suficiente dinero para ello. Simplemente, quise saberlo.


  —¡No haga tantas preguntas! —exclamó el comisario—. En realidad, usted debiera pagar su billete hasta Basilea, si tiene algún dinero consigo, pero no quise preguntarle si lo tenía. —Entonces se puso de pie—. Adiós. Le deseo que sea feliz y hago votos para que se arregle bien en Francia. Deseo también que las cosas, en breve, sean diferentes para ustedes.


  —Sí; eso espero yo. De lo contrario, sería mejor que uno se ahorcase inmediatamente.

  


  Kern no encontró nueva oportunidad para comunicarse con Ruth. Beer había estado con él la víspera, diciéndole que Ruth todavía tenía que quedarse en el hospital una semana más. Resolvió escribirla inmediatamente desde la frontera francesa. Estaba seguro ahora de lo más importante. Que en ningún caso sería devuelta a Alemania y que si dispusiera de dinero para el billete podría ser enviada a Ginebra. Al cabo de las dos horas, un detective de paisano vino a buscarle. Se dirigieron a pie hasta la estación. Kern, cargado con su maleta, que el doctor Beer le había traído la víspera. Pasaron por una taberna, cuyas ventanas, que daban a la calle, estaban abiertas. Un grupo de tocadores de cítara ejecutaban un vals lento y un coro de voces masculinas cantaba; al lado de la ventana, dos cantantes, con trajes tiroleses, entonaban yodels. Entrelazaban sus brazos y se balanceaban al son de la música.


  El detective se paró. Uno de los que cantaban, el tenor, dejó de cantar.


  —¿Dónde te has metido, Max? —le preguntó—. Todos te estábamos esperando.


  —Estoy de servicio —respondió el policía.


  El cantante miró a Kern con desprecio.


  —¡Diablos! ¡Entonces nuestro cuarteto de esta noche que se lo lleve el demonio!


  —Nada de eso. Estaré de vuelta dentro de veinte minutos.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, segurísimo.


  —Muy bien. Ten en cuenta que hemos de conseguir cantar el yodel a dos voces esta noche. Ten cuidado, no te vayas a resfriar.


  —No. Tendré cuidado de no enfriarme.


  Continuaron andando.


  —Entonces, ¿no viene hasta la frontera? —preguntó Kern después de algún tiempo.


  —No. Adoptaremos un nuevo sistema con usted.


  Llegaron a la estación. El detective buscó al conductor del tren.


  —Aquí está el hombre —anunció, presentando a Kern. Después le entregó la orden de deportación—. ¡Buen viaje! —dijo con delicadeza mientras se marchaba.


  —Acompáñeme. —El conductor llevó a Kern al vagón correo de un tren de mercancías—. Entre ahí. —La cabina contenía únicamente una banqueta de madera, debajo de la cual puso la maleta. El conductor cerró la puerta por fuera—. Le dejarán salir al llegar a Basilea.


  El hombre desapareció del iluminado andén. Kern miró por la ventanilla, y cautelosamente intentó ver si conseguiría salir escurriéndose entre la misma. Pero era imposible: resultaba demasiado estrecha. Después de algunos minutos el tren comenzó a moverse. Pasó rápidamente por delante de salas de espera con sus bancos vacíos y sus luces inútiles. El jefe de la estación con su gorra encarnada, se quedó atrás, en la oscuridad. Atravesaron calles tortuosas, un punto de estacionamiento de automóviles, un pequeño café en el cual algunas personas jugaban al billar, y después la ciudad desapareció.


  Kern se sentó en la banqueta, con los pies sobre la maleta, apretando las rodillas una contra otra, y mirando hacia fuera a través de la ventanilla. El viento soplaba y la noche era oscura e impenetrable y, repentinamente, el joven se sintió profundamente desgraciado.

  


  En Basilea fue recogido por un policía y llevado a la Aduana. Le dieron de cenar, y después un inspector que vestía de paisano le llevó en un coche de línea hasta Burgfelden. Se apearon y en la más completa oscuridad pasaron por un cementerio judío. Después bordearon una fábrica de ladrillos y se desviaron de la carretera principal. Al cabo de un rato el inspector se detuvo.


  —Siga por aquí. Siempre hacia adelante.


  Kern siguió. Sabía muy bien dónde estaba. Encaminándose en dirección a Saint Louis. No intentaba esconderse, pues no le importaba que le prendieran inmediatamente. Se equivocó, sin embargo, de dirección, y era casi por la mañana cuando, por fin, llegó a Saint Louis. Inmediatamente fue en busca de la policía francesa y explicó que había sido depositado en la frontera de Basilea la noche anterior. Tenía que evitar ser detenido, y la única manera de conseguirlo era presentarse el mismo día de su entrada en el país a la policía o a la Aduana. De esta manera no estaba sujeto a ninguna pena y lo único que podrían hacerle era mandarle otra vez a su punto de partida. La policía le mantuvo detenido durante todo el día y por la noche le mandó al puesto fronterizo.


  Allí había dos funcionarios. Uno de ellos estaba escribiendo delante de un escritorio. El otro estaba echado en un banco, al lado de la estufa. Fumaba y, de vez en cuando, miraba a Kern.


  —¿Qué contiene su maleta? —preguntó, después de algún tiempo.


  —Objetos de uso personal.


  —Ábrala.


  Kern levantó la tapa. El funcionario se levantó y se aproximó inmediatamente. Después se inclinó sobre ella con visibles señales de interés.


  —¿Agua de colonia, pastillas de jabón, perfume? ¡Casi nada! ¿Ha traído estas cosas con usted desde Suiza?


  —Claro.


  —No pretenderá usted hacemos creer que todo ello es para su uso.


  —No, lo vendía.


  —En ese caso, tendrá que pagar impuesto —anunció el hombre. Vació la maleta—. En cuanto a estas menudencias —e indicó los alfileres, cordones de zapatos y demás artículos similares—, las dejaré pasar.


  Kern creía que soñaba.


  —¿Pagar impuesto? ¿Quieren que pague impuesto?


  —¡Está claro! Usted no es diplomático, ¿verdad? ¿Tampoco supondrá que yo le quiera comprar su perfumería? ¡Trajo a Francia mercancías sujetas a impuesto! ¡Vamos, pague y no reclame!


  El funcionario cogió la lista de tarifas y comenzó a examinarla.


  —No tengo dinero —dijo Kern.


  —¿Que no tiene dinero? —El carabinero metió las manos en los bolsillos del pantalón y flexionó las rodillas—. Entonces todas sus mercancías serán confiscadas.


  Kern continuaba agachado en el suelo, sin soltar su maleta.


  —Yo no entré en Francia por mi propia voluntad.


  —En seguida que llegué me he presentado a la policía para poder volver a Suiza. ¡No tengo, pues, que pagar ningún impuesto!


  —¡Caramba! ¿Es que quiere enseñarme cuál es mi obligación?


  —Deje al chico tranquilo, François —dijo el funcionario que estaba escribiendo.


  —¡Ni pensarlo! ¡Un alemán que pretende entender de todo! ¡Es como los demás! ¡Venga, deme ya los frascos!


  En aquel momento un tercer funcionario entró. Kern comprendió en seguida que era de categoría superior a los otros dos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, secamente. El carabinero explicó lo que ocurría. El inspector examinó a Kern.


  —¿Se presentó usted inmediatamente a la policía? —le preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Y quiere volver a Suiza?


  —Sí, señor. Por eso estoy aquí.


  El inspector se quedó pensando un momento.


  —Entonces no es culpa suya —dijo por fin—. No se trata de un contrabandista. Él mismo es el que ha sido enviado aquí de contrabando. Mándelo de vuelta y acabe el asunto.


  Así diciendo dio media vuelta y se fue.


  —Escucha, François —dijo el funcionario que escribía—. ¿Por qué te excitas tanto? Lo único que consigues es dañar tu presión arterial.


  François no respondió. Miró a Kern, furioso, el cual soportó la mirada. De pronto se le ocurrió pensar que había hablado el francés y que había entendido lo que habían dicho en aquel idioma y en su fuero interno bendijo al profesor de la prisión de Viena.


  A la mañana siguiente ya estaba de nuevo en Basilea. Decidió mudar de táctica y no dirigirse inmediatamente a la policía. No le podía pasar mucho por estar todo el día en Basilea y presentarse por la noche a la policía. Para esta población tenía además en su poder la lista de direcciones de Binder, Basilea estaba realmente más superpoblada de emigrantes que cualquier otra ciudad de Suiza. Sin embargo, Kern estaba resuelto a conseguir dinero de cualquier forma. Comenzó por los pastores protestantes. Era casi seguro que no le denunciarían. El primero al que visitó le puso inmediatamente en la calle. Continuó trabajando y la suerte le acompañó. Por la tarde ya tenía diecisiete francos. Hizo un esfuerzo supremo para librarse de los últimos frascos de agua de colonia y jabón para el caso de que se encontrase nuevamente con el tal François. Resultaba difícil, mientras sólo se los ofreciera al clero. Quizá pudiera tener más suerte si se dirigía a las otras direcciones. Durante la tarde reunió veintiocho francos. Entró en una iglesia católica. Estaba abierta y era el sitio más seguro para reposar. Hacía dos noches que no dormía, pasándolas al relente.


  La iglesia estaba sumida en la penumbra y vacía. Olía a cirios y a incienso. Kern se sentó en uno de los bancos y escribió una carta al doctor Beer, incluyendo otra para Ruth y algún dinero. Después cerró el sobre y se lo metió en el bolsillo. Se sentía horriblemente fatigado. Lentamente se fue escurriendo hacia delante y apoyó la cabeza en el respaldo del banco anterior. Quería simplemente descansar unos momentos, pero se durmió. Cuando despertó, no tenía noción de dónde se hallaba. Guiñó los ojos a la luz rojiza y débil de la lamparita del Sagrario, y gradualmente fue dándose cuenta de dónde estaba. El ruido de pasos le hizo despertarse del todo. Un sacerdote con sotana negra descendía lentamente a la nave. Se detuvo al lado de Kern, y le miró. Kern, prudentemente, unió las manos, como si orase.


  —Ya me marchaba —respondió Kern.


  —Le he visto desde la sacristía. Hace dos horas que está aquí. ¿Rezaba por alguna gracia particular?


  —Sí —respondió Kern un poco sorprendido, pero recobrándose rápidamente.


  —¿Usted no vive aquí?


  El Padre lanzó una mirada a la maleta de Kern.


  —No. —Kern se le quedó mirando. La apariencia del Padre le inspiraba confianza—. Soy un refugiado. Esta noche debo atravesar la frontera. En la maleta traigo algunos objetos para vender.


  Todavía le quedaba un frasco de colonia que no había vendido por la tarde y de pronto se sintió poseído de la fantástica idea de vendérselo a aquel sacerdote en la misma iglesia. Tenía pocas probabilidades de éxito, pero estaba acostumbrado a sucesos insólitos.


  —Agua de colonia —dijo—, muy buena y barata. Es la última que me queda.


  Y se dispuso a abrir la maleta. El Padre le detuvo.


  —Deje, creo lo que me dice. No vamos a imitar a los mercaderes del templo. Lo que me gusta es que haya estado orando tanto tiempo. Venga conmigo a la sacristía. Tenemos aquí una pequeña cantidad para socorrer a los fieles necesitados.


  Kern recibió diez francos. Se sintió algo avergonzado, pero no por mucho tiempo. Aquel billete significaba, por lo menos, una parte del camino hasta París, para él y para Ruth. «Mi poca suerte parece que ha cesado aquí», pensó. Volvió a la nave de la iglesia y esta vez oró de verdad. No sabía propiamente a quién: era protestante, su padre judío y estaba arrodillado en una iglesia católica, pero pensó que su oración encontraría, con seguridad, quien la oyese.

  


  Aquella noche tomó el tren para Ginebra. Pensó que, tal vez, Ruth hubiera sido dada de alta antes de lo que pensaban. Llegó por la mañana, dejó la maleta en la estación y se dirigió a la policía. Explicó a un funcionario que acababa de ser deportado de Francia. Como tenía en su poder la orden de deportación de unos días antes, le creyeron.


  Le detuvieron durante el día y por la noche le pusieron en la frontera en dirección a Coligny.


  Kern se presentó inmediatamente en la Aduana francesa.


  —Entre ahí —le dijo un empleado soñoliento—. Ya hay otros dentro. Les mandaremos a la frontera alrededor de las cuatro de la madrugada.


  Kern entró en la sala que le habían indicado.


  —¡Vogt! —exclamó admirado—. ¡Usted aquí!


  Vogt se encogió de hombros.


  —Todavía estoy esperando que me manden hacia la frontera suiza.


  —¿Desde aquel día? ¿Desde que le llevaron a la estación, en Lucerna?


  —Desde entonces. —Vogt parecía enfermo. Estaba delgado y tenía la piel apergaminada—. He tenido poca suerte —dijo—. No consigo que me manden a la cárcel. Las noches ya están siendo demasiado frías, y no voy a poder aguantar así mucho tiempo.


  Kern se sentó a su lado.


  —Sin embargo, yo estuve preso —le dijo— y estoy contento de estar ahora en libertad. Así es la vida.


  Un policía les trajo pan y vino tinto. Comieron y se durmieron inmediatamente sobre el banco. Fueron despertados a las cuatro de la mañana y llevados a la frontera. Todavía estaba bastante oscuro.


  Los campos cultivados relucían pálidamente a un lado y otro de la carretera. Vogt tiritaba de frío. Kern se quitó su jersey.


  —Tome, póngaselo. Yo no tengo frío.


  —¿De verdad?


  —Sí, hombre, sí.


  —Usted es joven —le dijo Vogt—. Ésa es la razón.


  Se lo puso.


  —Dentro de pocas horas el sol aparecerá.


  Un poco antes de entrar en Ginebra se separarían. Vogt intentaba internarse más hacia dentro de Suiza, camino de Lausanne. Sabía que mientras se mantuviese en las cercanías de la frontera, al detenerle se conformarían con volverle a hacer cruzar la línea sin que jamás pudiese contar con que le encarcelasen de nuevo.


  —Quédese con el suéter —le dijo Kern.


  —De ninguna manera. Una cosa así cuesta una fortuna.


  —Tengo otro. Me lo regaló un compañero de prisión en Viena. Lo tengo en mi maleta en la consigna de equipajes de la estación de Ginebra.


  —¿De verdad?


  —Claro. Es un suéter azul con una raya roja. ¿Me cree ahora?


  Vogt sonrió. Sacó un libro del bolsillo.


  —Tome esto a cambio.


  Eran las poesías de Hölderlin.


  —¡No puedo aceptarlo; sé lo doloroso que debe ser para usted! —le dijo Kern.


  —No crea. Ya me sé casi todas las poesías da memoria.


  Kern se encaminó hacia Ginebra. Durante dos horas durmió en una iglesia y al mediodía estaba parado delante del Correo Central. Sabía que Ruth no podía estar allí tan pronto, pero, a pesar de ello, esperó dos horas. Después consultó la lista de direcciones de Binder. Una vez más, la suerte le favorecía. Por la tarda había juntado diecisiete francos, después de lo cual se dirigió a la policía.


  Era un sábado y la noche no era nada tranquila. A las once fueron llevados a la comisaria dos borrachos perdidos. Vomitaron en seguida por la sala y se pusieron a cantar. A la una ya había cinco. A las dos trajeron a Vogt.


  —Que mal huele esto —dijo con aire resignado—. Pero no importa mientras estemos juntos.


  Al cabo de una hora fueron conducidos a la frontera. La noche era muy fría. Las estrellas brillaban lejanas. La luna relucía como si fuera de metal dorado. El policía se detuvo.


  —Echen a andar hacia la derecha y después…


  —Lo sé —interrumpió Kern—. Conozco bien esta carretera.


  —¡Entonces, buena suerte!


  Atravesaron el estrecho pedazo de tierra de nadie entre una frontera y otra.

  


  Al contrario de lo que esperaban, no fueron devueltos aquella misma noche, sino conducidos a la prefectura.


  Allí tomaron algunas notas y les dieron alimentos. A la noche siguiente les deportaron nuevamente.


  El día estaba nublado y con viento. Vogt se sentía exhausto. Hablaba poco y parecía perder la vitalidad lentamente. Al borde de un camino próximo a la frontera descubrieron un montón de heno. Se acostaron allí y Vogt durmió como un tronco hasta el amanecer.


  Despertó cuando el sol salía. Pero no se movió en absoluto. Unicamente abrió los ojos. Para Kern, la visión de aquel cuerpo delgado e inmóvil envuelto en un abrigo raído, aquel pedazo de humanidad, con sus grandes y tranquilos ojos bien abiertos, tenía algo de desconcertante.


  Estaban en una suave elevación del terreno desde la cual podían mirar hacia la ciudad y hacia el lago Lemán, bañados por la luz del amanecer. El humo de las chimeneas de las casas subía por el aire claro, evocando imágenes de calor, seguridad, camas y comida. El sol relucía en la superficie brillante del lago. Vogt miraba silenciosamente la fina niebla que era absorbida poco a poco por el mortecino sol, y la albura del Montblanc, que emergía dulcemente entre los jirones de nubes, luciendo como los muros fantásticos de una celeste Jerusalén.


  Alrededor de las nueve se pusieron en camino. Se dirigieron a Ginebra, tomando la carretera que rodeaba el lago. Después de un momento, Vogt se paró.


  —¡Mire aquello! —exclamó.


  —¿El qué?


  Vogt le enseñó una construcción que semejaba un palacio, que aparecía delante de ellos en medio de un gran parque. El vasto edificio brillaba bajo el sol como una fortaleza de seguridad y de vida ordenada. El magnífico parque resplandecía con su follaje de otoño, rojo y dorado. Muchos automóviles se estacionaban en el patio de entrada, y una multitud de personas bien vestidas andaban de aquí para allá.


  —¡Maravilloso! —exclamó Kern—. Ni que viviera allí el emperador de Suiza.


  —Entonces, ¿no sabe usted lo que es?


  Kern movió la cabeza negativamente.


  —Es el palacio de la Sociedad de Naciones —dijo Vogt con voz impregnada de tristeza e ironía.


  Kern se le quedó mirando, sorprendido. Vogt movió la cabeza.


  —En este lugar se está debatiendo nuestro destino, desde hace años. Si nos proveerán de documentos de identidad y si todavía volveremos o no a tener personalidad.


  Un «Cadillac» abierto salió de la hilera de coches y se dirigió hacia fuera. Varios muchachos elegantes iban en él, y entre ellos se acomodaba una muchacha enfundada en un abrigo de pieles. Ella rió, y dirigiéndose en voz alta a los ocupantes de un segundo coche, convino un almuerzo al borde del lago.


  —¿Comprende? —dijo Vogt—. ¿Comprende por qué el asunto es tan lento?


  —Sí —contestó Kern.


  —Sin esperanzas, ¿no le parece?


  Kern se encogió de hombros.


  —No creo a esta gente capaz de tener prisa.


  Un portero se les aproximó y, examinándolos desconfiadamente, dijo:


  —¿Buscan a alguien?


  Kern movió la cabeza.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieren? —insistió el portero. Vogt miró a Kern con un destello irónico en los ojos.


  —Nada —dijo al portero—. Simplemente, somos turistas. Peregrinos de la Tierra de Dios.


  —En ese caso, es mejor que se aparte de aquí —respondió el portero, pensando en anarquistas y en atentados.


  —Es verdad —dijo Vogt—. Probablemente es lo mejor.


  Caminaron a lo largo de la Rué du Mont Blanc mirando los escaparates de las tiendas. Vogt se paró delante de una joyería.


  —Vamos a separarnos.


  —¿Hacia dónde va usted ahora? —le preguntó Kern.


  —No muy lejos. Voy a entrar en esa tienda.


  Kern no comprendió. Miró a través del escaparate la exposición de diamantes, rubíes y esmeraldas colocados sobre un terciopelo gris.


  —No creo que tenga suerte. Todo el mundo sabe que los joyeros tienen el corazón duro; quizá porque lidian siempre con piedras… nunca dan nada.


  —No espero que me den nada. Pretendo únicamente robar algo.


  —¿Cómo? —Kern le miró dudando—. ¿Habla en serio? En el estado en que se encuentra no podría huir.


  —Ya lo sé, por eso es por lo que intento robar.


  —No le comprendo —respondió Kern.


  —He pensado mucho sobre ello y es la única probabilidad que tengo de pasar el invierno. Con seguridad que me condenarán a algunos meses. No tengo otra solución: me encuentro agotado y algunas semanas más de fronteras acabarían conmigo. No tengo otra salida.


  —Pero… —continuó Kern.


  —Sé todo lo que usted me va a decir —y la cabeza de Vogt, como si los hilos que la sujetaban se hubiesen quebrado de pronto, cayó inanimada—. No puedo continuar así por más tiempo —murmuró—. Adiós.


  Kern vio que sería inútil decir nada más. Apretó la mano fláccida de Vogt.


  —Espero que pronto se repondrá.


  —Sí. Tengo esa esperanza. La prisión aquí es buena.


  Vogt esperó que Kern se alejase un poco y después entró en la tienda. Kern se quedó en la esquina vigilándole, simulando que esperaba un autobús. Vio a un muchacho salir corriendo de ella y volver acompañado de un policía. «Hago votos porque encuentre ahora un poco de paz», pensó mientras continuaba su camino.

  


  A poca distancia de Viena, Steiner encontró quien le llevase gratis hasta la frontera. No quería arriesgarse a exhibir su pasaporte a los funcionarios de la Aduana austríaca. Por eso salió del coche antes de llegar a la frontera, haciendo el resto del camino a pie. A las diez de la noche se presentó en la Aduana declarando que acababa de ser expulsado de Suiza.


  —Está bien —dijo un viejo funcionario, con barba a lo Francisco José—. Estamos habituados a ello. Mañana temprano le mandaremos de vuelta. Siéntese por ahí; donde pueda.


  Steiner se sentó en la parte de fuera de la Aduana y se puso a fumar. El sitio era tranquilo, el empleado de guardia paseaba de una parte a otra, pues casi no pasaba ningún coche. Al cabo de una hora el hombre de la barba se le acercó.


  —Dígame una cosa. ¿Es usted austríaco?


  Steiner se alarmó. Había escondido su pasaporte bajo el forro del sombrero.


  —¿Por qué me lo pregunta? —preguntó, aparentemente despreocupado—. Si fuese austríaco, no sería refugiado, ¿no le parece?


  El funcionario se dio con la palma de la mano en la cabeza tan bruscamente, que su plateada barba tembló.


  —¡Está claro, está claro! Hay cosas que olvida uno. Se lo pregunté porque, si fuese usted austríaco, sabría, con seguridad, jugar a tarotsa.


  —A pesar de no serlo, juego a ello. Aprendí cuando era muchacho, durante la guerra. Formé parte, durante bastante tiempo, de una división austríaca.


  —¡Eso es magnífico! —Y el sosias de Francisco José dio unas palmadas en el hombro de Steiner—. ¡Es usted casi austríaco! Entonces, ¿quiere jugar con nosotros? Necesitamos un compañero más.


  Entraron. Una hora después Steiner les había ganado ya 7 chelines. No jugaba, sin embargo, de la manera que le había enseñado su amigo Fred, el estafador. Jugaba honestamente, pero le bastaba tener cartas razonables para ganar a los funcionarios de la Aduana.


  A las once comieron todos juntos. Los funcionarios le informaron de que aquello era su comida fuerte. Estarían de servicio hasta las ocho de la mañana.


  La comida fue abundante y buena. Después continuaron jugando.


  Steiner tuvo una buena mano. Los funcionarios austríacos jugaban contra él con un coraje desesperado. Alrededor de las dos ya se llamaban por su nombre de pila. A las tres se trataban de tú. A eso de las cuatro se conocían tan bien, que frases como «¡majadero!, ¡esbirro del diablo!, ¡asno!», ya no valían como insultos y sí como expresiones espontáneas de admiración y afecto.


  A las cinco, el carabinero de guardia entró.


  —Muchachos, ya es hora de que llevemos a Joseph, para que atraviese la frontera.


  Hubo un silencio general. Todos los ojos se volvieron hacia el dinero que estaba delante de Steiner.


  El primero en hablar fue el emperador Francisco José.


  —Lo que ha sido ganado, ha sido ganado —dijo, resignado—. Nos ha desplumado honestamente, y ahora tiene que desaparecer como una golondrina en otoño.


  —He tenido buenas cartas —repitió Steiner—. Estupendas cartas.


  —Eso es precisamente lo malo —dijo el emperador Francisco José con voz melancólica—. Mañana, quizá seamos nosotros los que tengamos buenas cartas. Pero entonces ya no estarás aquí. Este mundo es injusto.


  —Es verdad. Pero, hermano, ¿dónde has visto hoy día que exista la justicia?


  —La justicia entre los jugadores de cartas consiste en que el que está ganando dé desquite a los que pierden. Si continúa ganando, ya no se puede hacer nada. Pero así… —Y el emperador Francisco José levantó las manos al cielo desesperado—. Hay una cosa que no me agrada en esto.


  —Pero, hijos, si eso es lo que os incomoda, ponedme ahora en la frontera y mañana por la noche los suizos me volverán a mandar aquí. Entonces os podré proporcionar el desquite.


  El emperador Francisco José palmoteo ruidosamente.


  —¡Así se hace! —gritó, aliviado—. Nosotros no podíamos proponértelo porque somos funcionarios del Estado. Podemos jugar a las cartas contigo, porque no hay nada que nos lo prohíba, pero no podemos pedirte que vuelvas a pasar la frontera. Si tú vienes por propia voluntad, ya es otra cosa.


  —¡Volveré! —prometió Steiner—. Mañana contad conmigo.


  En la frontera suiza se presentó a la Aduana, diciendo que le gustaría volver aquella noche a Austria. No le llevaron a la policía; le detuvieron allí mismo, porque era domingo. Al lado mismo del edificio había una pequeña taberna, con mucho movimiento durante el día, pero a las ocho se tranquilizó. Algunos funcionarios de la Aduana, aprovechando la fiesta, se reunieron en la sala principal. Conversaron al principio con los amigos y después se pusieron a jugar al jass.


  Antes de que Steiner se hubiera podido dar cuenta se hallaba sentado con ellos. Los suizos eran magníficos jugadores; tenían nervios de acero y mucha suerte. Alrededor de las diez ya le habían ganado ocho francos. Hacia medianoche había conseguido recuperar cinco; pero a las dos, cuando cerraban la taberna, había perdido trece francos, en total.


  Los suizos le ofrecieron unas copas de coñac, que guardó en una botellita. La noche era fría y tendría que atravesar a nado el Rin.


  Lejos, al otro lado, una forma oscura se recortaba contra el cielo: era el emperador Francisco José. La luna le quedaba por detrás de la espalda, como una aureola. Steiner se secó. Castañeteaba los dientes de frío. Bebió el resto del coñac que le habían dado los suizos y se vistió. Después se aproximó a la figura solitaria.


  —¿Cómo has tardado tanto? —dijo, al saludarlo, Francisco José—. ¡Estoy esperándote hace una hora! Temía que te hubieses perdido y por ello me quedé aquí aguardando.


  Steiner se rió.


  —Los suizos me detuvieron.


  —Bien, entonces vamos de prisa. Sólo nos quedan dos horas y media.


  La batalla comenzó inmediatamente, pero a las cinco todavía no estaba decidida. Los austríacos tenían buenas cartas. El emperador Francisco José echó una sobre la mesa.


  —¡Vaya suerte a última hora! —Se puso la guerrera y se ajustó el cinturón que sujetaba el sable—. Anda, compañero. No podemos continuar. El deber es el deber. Tenemos que volverte a llevar a la frontera.


  Él y Steiner se encaminaron hacia ella. Francisco José fumaba un perfumado cigarrillo egipcio.


  —Sabes —le dijo, después de algún tiempo— que tengo la impresión de que los suizos habrán reforzado la guardia esta noche. Esperan que vuelvas hoy, ¿no te parece?


  —Es probable —respondió Steiner.


  —Tal vez sea más prudente que te mandemos de vuelta mañana por la noche. Pensarán entonces que te has quedado preso aquí y la vigilancia será menor.


  —Es razonable.


  Francisco José se paró.


  —¡Mira allí! He visto brillar una cosa. Debe ser una linterna. Ahora está al otro lado. ¿La has visto?


  —Sí. Ya lo creo —exclamó Steiner. No había visto nada, pero se daba cuenta de los trucos del viejo.


  Francisco José se rascó la barba. Después guiñó los ojos astutamente a Steiner.


  —Creo que no te va a ser posible atravesar. Ya lo veo. ¿No lo crees así? Tenemos que volvernos, compañero. Lo siento mucho, pero la frontera está vigiladísima. No podemos hacer nada, sino esperar hasta mañana. Haré un informe sobre ello.


  —Muy bien.


  Jugaron hasta las ocho de la mañana. Steiner perdió diecisiete chelines. Pero todavía tenía veintidós de las ganancias de la víspera. Francisco José escribió su informe y entregó a Steiner al funcionario que lo sustituía. Los encargados del servicio de día eran mucho más formulistas y exigentes. Llevaron a Steiner a la policía, en donde durmió todo el día. Puntualmente, a las ocho, el emperador Francisco José apareció para llevárselo triunfalmente a la Aduana. Allí hicieron una breve, pero no obstante, alegre comida. Después recomenzó la batalla. De dos en dos horas, cada funcionario era sustituido por el que salía de guardia. Steiner continuó jugando hasta las cinco de la madrugada. A las doce y quince el emperador Francisco José, de tan excitado como estaba en el juego, se quemó la parte superior de la barba; creía tener un cigarrillo en la boca, quiso encenderlo y se acercó la cerilla a la misma. Era alucinación, porque ya hacía una hora que sólo recibía cartas malísimas. Veía puntos negros en donde no los había.


  Steiner deshizo completamente la fuerza aduanera. Causó especial daño entre las tres y las cinco. En su desesperación, Francisco José fue a buscar refuerzos. Telefoneó al campeón de tarotsa de Buchs, que vino rápido como el viento en su motocicleta. Pero ni eso sirvió para cambiar las cosas. Steiner los desplumó a todos. Por primera vez desde que Steiner tenía uso de razón, la Fortuna se ponía al lado de los necesitados. Steiner recibía tales jugadas que sólo sentía una cosa: no estar jugando con millonarios.


  A las cinco se jugó la última vuelta. Después se guardaron las cartas.


  Steiner había ganado ciento seis chelines.


  El campeón de Buchs, sin despedirse siquiera, se marchó, en su motocicleta, tan rápido como vino. Steiner y el emperador Francisco José se dirigieron a la frontera.


  El emperador le indicó un camino diferente al que le había mostrado las noches anteriores.


  —Coge ese camino —dijo—. Sigue siempre por él y estáte escondido durante toda la mañana. Por la tarde, vete a la estación. Ahora ya tienes dinero bastante, y no me aparezcas más por aquí, ¡so salteador!, —añadió fingiendo rencor—. ¡De lo contrario tendremos que pedir aumento de sueldo!


  —Está bien —respondió Steiner—. Algún día os daré el desquite.


  —Pero no al tarotsa. Ya tengo buena experiencia en ese juego. Si quieres puede ser al jass u otro juego cualquiera.


  Steiner atravesó la frontera. Pensó si debería acercarse a la Aduana, pero después temió que no le saliera bien. Resolvió, entonces, tomar un tren para Murten, y buscar a Kern. Estaba en el camino de París y no representaba mucha distancia.

  


  Kern se dirigió lentamente hacia el Correo Central. Estaba agotado. Casi no había dormido durante las últimas tres noches. Ruth ya debía estar allí hacía tres días. Durante todo este tiempo no tuvo noticias de ella. No obstante, procuraba tranquilizarse con mil suposiciones. Pero ahora, de repente, le parecía que Ruth no habría de llegar nunca. Se sentía extrañamente desfallecido. El ruido de la calle penetraba a través de su mente como si viniera de una gran distancia, y andaba igual que si fuera un autómata, adelantando maquinalmente un pie después de otro.


  Tardó algún tiempo en darse cuenta de que se veía un abrigo azul. Se paró. «Es cualquier abrigo azul —pensó—. Se trata de alguno de los cientos de abrigos azules que me andan enloqueciendo toda la semana». Desvió la mirada, pero después volvió a fijarla nuevamente. Algunos carteros y una mujer gorda, cargada de paquetes, le privaban la vista. Contuvo la respiración y notó que estaba temblando. El abrigo azul empezó a bailar delante de sus ojos entre caras rojas, sombreros, bicicletas, paquetes y gentes que constantemente le obstruía el camino. Echó a andar cautelosamente, como si avanzase sobre la cuerda floja y tuviera miedo a caerse de un momento a otro, incluso cuando Ruth se volvió y pudo verle el rostro, supuso que todavía era víctima de una fantasía diabólica de su imaginación. Sólo después que el rostro de ella se iluminó, fue corriendo a abrazarla.


  —¡Ruth! ¡Ruth querida! ¡Cuánto deseaba este momento!


  La apretó entre sus brazos y notó cómo ella se aferraba a él. Se quedaron así, abrazados estrechamente, como si estuvieran en la cima de una montaña y la tormenta los impeliese hacia el abismo. Estaban parados, en medio de la puerta del Correo Central, en Ginebra, a la hora en que la aglomeración era mayor, y la gente pasaba fijándose en ellos, volvían la cara y se reían… Ellos, sin embargo, no percibían nada. Estaban solos. Unicamente cuando apareció un uniforme en el campo visual de Kern, fue cuando éste recuperó rápidamente los sentidos y soltó a Ruth.


  —Vamos, de prisa —murmuró—. Entremos en Correos, antes de que pase cualquier cosa.


  Rápidamente desaparecieron entre la multitud.


  —¡Ven por aquí!


  Se pusieron en una cola de gente que esperaba delante de una ventanilla de sellos.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó Kern.


  El edificio de Correos nunca le había parecido tan magnífico como en aquella ocasión.


  —Esta mañana.


  —¿Te han llevado primero a Basilea o has venido directamente aquí?


  —No. En Murten me dieron un permiso de estancia para tres días. De modo que he venido aquí en tren.


  —¡Maravilloso! ¡Hasta permiso de estancia! En ese caso, no tienes que tener ningún recelo. ¡Yo suponía que estabas sola en la frontera! Estás más delgada, Ruth.


  —Estoy ya restablecida. ¿Me encuentras muy fea?


  —No. Mucho más guapa. Cada vez que te veo, estás más bonita. ¿Tienes hambre, bien mío?


  —Sí —le contestó—. Estoy ansiosa de todo lo que se refiera a ti… De verte, de andar contigo por la calle, de respirar el mismo aire que tú, de hablarte…


  —Entonces vamos a comer inmediatamente. Conozco un pequeño restaurante donde sirven pescado fresco de lago. Exactamente como en Lucerna. —Kern estaba radiante—. ¡Existen tantos lagos en Suiza! ¿Dónde dejaste tu equipaje?


  —En la estación, pues, a pesar de todo, ya estoy experimentada en el oficio de vagabundear…


  —Sí. Estoy orgulloso de ti, Ruth; has llegado a hacer tu primer paso de frontera ilegal, lo cual es casi un diploma. ¿Tienes miedo?


  —Ninguno.


  —Además, no tienes por qué tenerlo. Conozco esta frontera como la palma de la mano. Sé todo lo que con ella se relaciona. Anteayer compré los billetes en Francia y lo tengo todo dispuesto. También conozco muy bien la estación. Nos quedaremos en una pequeña posada, en la que no hay peligro alguno quedándonos allí hasta el preciso momento de ir a coger el tren.


  —Entonces, ¿has comprado los billetes? ¿Cómo conseguiste el dinero? ¡Me has mandado tanto!


  —En mi desesperación recurrí al clero suizo. Saqueé de Basilea a Ginebra como un gángster. No tendré valor para que me vuelvan a ver allí, por lo menos en seis meses.


  Ruth rió.


  —También yo tengo dinero. El doctor Beer me consiguió algo del Socorro a los Refugiados.


  Estaban muy juntos el uno al otro siguiendo lentamente la cola. Kern apretaba con firmeza la mano de Ruth. Conversaban en voz baja, demostrando la mayor indiferencia que podían.


  —Me parece que en esta ocasión tenemos mucha suerte —dijo Kern—. ¡Vienes no sólo con una autorización legal, sino que traes hasta dinero! ¿Cuál fue la causa de que no me escribieras? ¿No te han dejado?


  —Tenía miedo. Pensé que te podían prender si te veían recogiendo cartas. Beer me contó lo que te había ocurrido con Ammers, y encontró más prudente, también, que no lo hiciera. Te escribí innumerables cartas, Ludwig. Escribía constantemente sin papel ni lápiz. ¿A que tú también conoces esa manera de escribir?


  Ella le miró. Kern le apretó la mano.


  —Ya lo creo que la conozco. ¿Has alquilado habitación en alguna parte?


  —No. He venido de la estación directamente aquí. ¿No te he dicho que estoy parada desde las nueve de la mañana delante de Correos? Pensé que podría alquilar un cuarto en la misma pensión donde tú estés. ¿No te parece mejor así?


  —Sí, únicamente… —Kern dudó un momento—. Mira, en estos últimos días me he convertido en una especie de murciélago. No quería arriesgarme, así que he utilizado las pensiones del Estado. —Observó la expresión de Ruth—. No, no, no es la cárcel. Se trata de la Aduana. Allí se puede dormir toda la noche y estar caliente, que es lo principal. Todas las Aduanas están estupendamente caldeadas en invierno. Pero no sirven para ti, tú tienes licencia para residir… Podríamos echar una cana al aire y alquilar una habitación para ti en el «Gran Hotel Bellevue». En él se hospedan los representantes de la Sociedad de Naciones, ministros y otras inutilidades.


  —De ninguna manera. Quiero estar contigo. Si crees que es peligroso nos podemos marchar esta misma noche.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó el empleado, que estaba en la ventanilla, impacientemente. Habían llegado allí sin darse cuenta.


  —Un sello de diez céntimos —contestó Kern recobrándose rápidamente.


  El hombre se lo dio. Kern pagó y se dirigieron a la salida.


  —¿Qué piensas hacer con el sello? —le preguntó Ruth.


  —No sé. Lo compré al azar. Reacciono automáticamente cuando veo un uniforme. —Los Saltos del Diablo, en el Gothard. Podría escribir una carta anónima y llena de insultos dirigida a Ammers.


  —¿Ammers? —le dijo Ruth—. ¿Sabes que está tratándose con el doctor Beer?


  —¿Cómo? ¿De verdad? —Kern le miró estupefacto—. Si me dices que está tratándose del hígado saltaré de alegría.


  Ruth se echó a reír. Se reía tanto, que parecía balancearse como un trigal azotado por el viento.


  —¡Sí, eso mismo! Por eso tuvo que ir al doctor Beer, porque es el único especialista en Murten. Figúrate cuál habrá sido el temor de Ammers, que le haya impulsado a ir a un médico judío.


  —¡Dios mío! ¡Es el momento más feliz de mi vida! Steiner me dijo una vez que la cosa más difícil de conseguir en la vida eran el amor y la venganza al mismo tiempo. ¡Aquí estoy yo, en las escaleras del Correo Central de Ginebra, gozando de ambas cosas! Tal vez en este momento, Binding esté en una prisión o con una pierna partida.


  —O tal vez alguien le haya robado el dinero.


  —Eso sería mejor. Tienes unas ideas estupendas, Ruth.


  Bajaron las escaleras.


  —Estamos más seguros donde haya mucha gente —decía Kern—. Entre la multitud no nos puede pasar nada.


  —¿Vamos a atravesar la frontera esta noche? —preguntó Ruth.


  —No. Necesitas reposar y dormir algo. La caminata es larga.


  —¿Y tú? También necesitarás dormir. A fin de cuentas podríamos ir a alguna de las pensiones indicadas en la lista de Binder. Supongo que no será muy peligroso.


  —No lo sé. Espero que no. Tan cerca de la frontera como estamos no creo que nos pueda pasar nada. Ya he ido y he vuelto varias veces. Lo más que podrán hacemos es llevamos a las autoridades fronterizas y, aunque sea un poco más peligroso, creo que no me decidiría, de ninguna manera, a marcharme esta noche. A mediodía, en medio de la multitud, puede uno tomar una resolución y sostenerla firmemente. Pero por la noche, cuando oscurece, todo es diferente. Además, cada minuto que pasa hace la aventura más y más insegura. Tú estás aquí nuevamente. ¿Cómo seria posible que, estando a tu lado, alguien se marchase por su libre y espontánea voluntad?


  —Tampoco podría quedarme aquí sola sin ti —respondió Ruth.


  CAPÍTULO XVI


  Kern y Ruth consiguieron atravesar la frontera sin ser detenidos, y en Belle Garde tomar un tren. Llegaron a París por la noche, quedándose parados enfrente de la estación, desorientados, sin saber qué rumbo tomar.


  —Valor, Ruth —dijo Kern—. Por hoy nos quedaremos en cualquier hotel barato. Ya es demasiado tarde para buscar nada. Mañana veremos.


  Ruth estuvo de acuerdo. Se encontraba exhausta del viaje.


  —Cualquier hotel sirve.


  En una calle transversal divisaron un letrero luminoso rojo, que decía: «Hotel Habana». Kern entró y preguntó el precio de la habitación.


  —¿Para toda la noche? —preguntó el portero.


  —Sí, naturalmente —respondió Kern admirado.


  —Veinticinco francos.


  —¿Para dos personas? —preguntó Kern.


  —Sí, está claro —respondió el portero admirado a su vez.


  Kern salió y fue a buscar a Ruth. El portero les echó una rápida mirada y dio a Kern un impreso de la policía. Cuando se dio cuenta de las dudas de Kern, sonrió y dijo:


  —No tomamos esto demasiado en serio.


  Aliviado, Kern firmó: «Ludwig Hoppenheim».


  —Bien, gracias. Eso es todo —respondió el portero—. Veinticinco francos.


  Kern pagó y un botones les fue a acompañar hasta el piso. La habitación era pequeña, limpia y aparentaba cierto lujo. Contenía una cama ancha y confortable, dos lavabos y una silla, pero no tenía armario.


  —Creo que podremos pasar sin armario —dijo Kern dirigiéndose hacia la ventana para contemplar la vista, y volviéndose después, añadió—: Ahora estamos en París, Ruth.


  —Es verdad —respondió Ruth sonriendo—. ¡Y con qué rapidez lo conseguimos!


  —Aquí no nos tenemos que preocupar con los formularios policíacos. ¿Te diste cuenta cómo hablé el francés? Comprendí todo lo que el portero decía.


  —¡Eres maravilloso! —le dijo Ruth—. Yo no hubiera podido decir ni una sola palabra.


  —Lo más gracioso es que tú hablas mucho mejor el francés que yo. Lo que ocurre es que yo soy más decidido. Ven, ahora vamos a ver si comemos algo. ¡Una ciudad nos parece poco acogedora cuando no se ha comido ni bebido en ella!


  Se dirigieron a un pequeño y profusamente iluminado cafetucho de los alrededores. Estaba lleno de espejos y olía a serrín y anís. Por cuatro francos les fue servida una cena completa, con vino tinto. Era barato y bueno. Como no habían comido nada durante todo el día, el vino se les subió a la cabeza, poniéndoles somnolientos. Poco después volvieron al hotel.


  En la sala de espera, enfrente a la mesa del portero, había una mujer joven, con un abrigo de pieles, acompañada de un hombre embriagado. Regateaban con el portero. La mujer, bonita y bien formada, miró a Ruth con desprecio. Él fumaba un puro y no se apartó de donde estaba cuando Kern fue a recoger su llave.


  Mientras subían las escaleras, Kern dijo:


  —¿No te parece esto muy elegante? ¿Te fijaste en el abrigo de pieles que llevaba?


  —Sí —sonrió Ruth—, era una imitación. Un vulgar gato. No cuesta más que un buen abrigo de lana.


  —Pues yo hubiera asegurado que era legítimo armiño —respondió Kern.


  Kern encendió la luz. Ruth dejó caer al suelo la cartera y el abrigo, abrazó a Kern y con el rostro junto al suyo le dijo:


  —Estoy cansada. Cansada, feliz y con un poquito de miedo; pero, por encima de todo, cansada. Ayúdame a acostarme.


  —Sí.


  Se echaron el uno al lado del otro en la oscuridad. Ruth reclinó la cabeza en el hombro de Kern y dando un profundo suspiro se durmió inmediatamente como un niño. Kern todavía se quedó despierto algún tiempo, oyendo la respiración de Ruth, pero después se adormeció también.


  Algo le despertó. Se sentó de un salto y se quedó escuchando el ruido que había fuera. Su corazón latió violentamente; pensó que fuera la policía. Saltó ligero de la cama, corrió hacia la puerta, la abrió unos centímetros y espió hacia fuera. Abajo alguien chillaba, y una voz fuerte y enfadada respondía en francés. Después de algún tiempo apareció el portero.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kern, excitado, asomando la cabeza por entre la puerta abierta.


  El portero le miró, cansado y sorprendido.


  —Nada, un borracho que no quería pagar.


  —¿Nada más?


  —¿Qué más podría ser? Esas cosas pasan de vez en cuando. ¿No tiene usted nada mejor que hacer?


  Abrió la puerta del cuarto de al lado y dio entrada a dos personas que habían subido; un hombre, con bigote negro, y una rubia escandalosa. Kern cerró la puerta y buscó su camino en la oscuridad. Tropezó con la cama y cuando intentó apoyarse, sintió bajo su mano el blando seno de Ruth. «Praga», recordó; y una ola de amor le envolvió. Pero al mismo tiempo Ruth se movió, apoyándose en los codos, y con una voz extraña, nerviosa y agitada, murmuró:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¡Por amor de Dios!


  Después se calló, oyéndose apenas un suspiro en la oscuridad.


  —Soy yo, Ruth —respondió Kern echándose en la cama—. Soy yo el que te asusté.


  —¡Ah! Sí —murmuró ella echándose nuevamente. Y se durmió otra vez con el rostro recostado en el hombro de Kern.


  «He ahí lo que hicieron de ti —pensó amargamente el muchacho—. La otra vez, Praga, solamente preguntaste ligeramente perturbada: ¿Quién está ahí? Pero ahora tiemblas de miedo».


  —¡Eres maravillosa! ¡Soy feliz contemplándote! —se oyó decir a una voz masculina en el cuarto de al lado.


  —¡Oh, diablo! ¡Eres magnífica!


  Kern escuchaba. Sabía ahora dónde estaba: en un hotel sospechoso. Cautelosamente espió a Ruth, pero parecía que no había oído nada. «Ruth —decía, casi imperceptiblemente—, mi querida y pequeña Ruth, continúa durmiendo y no te despiertes. Estamos solos y nos queremos».


  —¿Qué dices…?


  —¡La verdad! ¿Crees que no lo veo?


  «Nosotros no estamos aquí, no —murmuraba Kern—. Ruth, nosotros no estamos aquí, ¿oíste? Estamos echados al sol, en un campo donde florecen camelias y flores de todos los colores. En donde se oyen lejanos cantos de pájaros y las mariposas vuelan alrededor de tu cabeza».


  —No apagues la luz —rugía la voz del cuarto contiguo.


  —¿Pero qué quieres?


  «Estamos en una verde campiña —continuaba murmurando Kern—. Está anocheciendo, y acabamos de saborear la leche y el pan fresco. Todo está silencioso y esperamos la noche, sintiéndonos en paz y sabiendo que nos amamos».


  »Pongo mi cabeza sobre tus rodillas y siento que tus manos acarician mis cabellos. Tú ya no tienes miedo; tienes pasaporte y todos los policías nos saludan cordialmente. Vas diariamente a la Universidad y los profesores se enorgullecen de ti, y yo… yo…».


  Se oyeron pasos en el corredor al otro lado del cuarto donde hasta ahora todo había estado silencioso. Se oyó el ruido de una llave.


  —Gracias —dijo el portero—. Muchas gracias.


  «Es fiesta y estamos a la orilla del mar —continuaba Kern bajito e insistentemente—. Estuviste nadando y te dormiste en la arena todavía caliente. El mar es azul, y en el horizonte hay un velero blanco. El viento sopla y las gaviotas chillan».


  Se oyó un fuerte golpe en la pared. Ruth se estremeció.


  —¿Qué ha sido? —preguntó, atontada por el sueño.


  —Nada, no fue nada, Ruth; duerme, querida.


  —Estás todavía aquí, ¿verdad?


  —Siempre estaré contigo, querida.


  —Sí, amor mío…


  Volvió a dormirse. «Tú estás conmigo y yo estoy contigo, y ninguna inmundicia nos podría rozar, ninguna de esas porquerías que estabas obligada a soportar —murmuraba Kern entre el ruidoso trajín del hotel—. Estamos solos, somos jóvenes, pero nuestro sueño es puro, Ruth… Ruth, bienamada de los grandes y floridos campos del amor…».

  


  Kern salió del despacho del Socorro a los Refugiados. No esperaba otra cosa, sino que le informasen. En un permiso de residencia no había ni que pensar. Donativos, solamente en casos extremos. Trabajo, naturalmente, estaba prohibido, tanto con como sin autorización oficial para residir.


  Kern no se sentía demasiado deprimido. En cualquier ciudad ocurriría lo mismo. A pesar de ello, millares de emigrantes, que de acuerdo con la Ley ya debían haberse muerto de hambre hacía mucho tiempo, continuaban viviendo. En la antesala, repleta de gente, se detuvo un instante para examinar uno por uno a los que en ella se encontraban. Se aproximó a un hombre, que estaba sentado aparte de los demás, y cuya apariencia era tranquila y seria.


  —Perdone —dijo—, deseaba hacerle una pregunta: ¿Me podría informar dónde podría vivir sin ser denunciado a la policía? Estoy en París hace dos días.


  —¿Tiene usted algo de dinero? —preguntó el hombre sin la menor señal de sorpresa.


  —Sí, un poco.


  —¿Puede pagar seis francos diarios por la habitación?


  —Sí, de momento.


  —En ese caso vaya al «Hotel Verdún» que está en la calle Turenne. Diga a la dueña que le envío yo. Mi nombre es Klassmann, doctor Klassmann —repitió medio divertido.


  —¿En el «Verdún» se está totalmente a salvo de la policía?


  —Ningún lugar es seguro. Allí lo que pasa es que le hacen rellenar la hoja del Registro sin fecha, y no la envían a la policía. Si van a hacer un registro, la historia es siempre la misma: Que usted había llegado aquel día y que pretendían mandar las hojas a la mañana siguiente. Lo importante es que no será atrapado al salir. Para la fuga, tiene un excelente pasaje subterráneo. Ya lo verá. El Verdún es un hotel o algo que Dios, en su sabia Providencia, creó para los emigrantes hace cincuenta años. ¿Ha terminado de leer el periódico?


  —Sí.


  —Entonces démelo, así estamos en paz.


  —Ya lo creo, y muchas gracias.


  Kern se dirigió al encuentro de Ruth, que le esperaba en un café de una esquina próxima. Tenía delante de ella un mapa de la ciudad y una gramática francesa.


  —Mira —le dijo ella—, mira lo que he comprado en una librería de viejo, mientras estabas ausente. Me ha costado muy barato. Creo que son las dos armas que necesitamos para conquistar París.


  —Es verdad. Vamos a usarlas inmediatamente. Quiero ver dónde está la Rué de la Turenne.

  


  El «Hotel Verdún» era una antigua y vieja mansión, cuyo revoque se caía a grandes pedazos. La entrada era estrecha y al fondo había un mostrador, donde se hallaba la dueña, una mujer vestida de negro, de aspecto amable.


  En un francés chapurreado, Kern explicó sus necesidades.


  Ella le examinó de pies a cabeza, con sus ojos negros de ave de presa.


  —¿Con o sin comidas? —preguntó secamente.


  —¿Cuánto cuesta con comidas?


  —Veinte francos por persona. Tres comidas. El desayuno se sirve en el cuarto, las demás comidas en el comedor.


  —Creo que debemos tomar un cuarto con comida durante un día —dijo Kern a Ruth en alemán—. Después, siempre podremos cambiar el plan. Lo principal es conseguir quedarnos aquí.


  Ruth estuvo de acuerdo.


  —Bien, tomaremos con comidas. ¿Hay alguna dificultad para un solo cuarto?


  La dueña movió la cabeza afirmativamente.


  —No tengo habitación de matrimonio vacía. Pueden quedarse con los números 141 y 142.


  La mujer echó dos llaves sobre el mostrador.


  —El pago es por adelantado.


  —Muy bien —dijo Kern.


  Pagó y cogió las dos llaves. Estaban sujetas a una gran chapa de madera en la cual constaba el número de la habitación grabado al fuego. Eran dos pequeños cuartos de soltero, contiguos, con vistas a un patio. El del «Hotel Habana», comparado con aquéllos, parecía un palacio.


  Kern miró a su alrededor.


  —Éstos son los clásicos nidos de los emigrantes. Sin confort, pero agradables. No pretenden más de lo que pueden dar. ¿Qué te parece?


  —Me parecen estupendos —respondió Ruth—. Cada uno en su cuarto y con su cama. ¿Te acuerdas de Praga? Tres o cuatro personas en cada habitación.


  —Tienes razón. Ya me había olvidado de todo eso. Estaba pensando en la residencia de Neumann en Zúrich.


  Ruth se echó a reír.


  —Yo estaba pensando en aquel montón de heno bajo el cual nos mojamos tanto durante la lluvia.


  —Tus pensamientos son mejores que los míos. ¿Pero sabes por qué pienso así?


  —Sí, pero estás equivocado y me disgustas. A tu lado este hotel me parece un palacio. Compraremos papel fino para hacer una pantalla. Aprenderemos francés aquí mismo en esta mesa, y al mismo tiempo miraremos aquel pedacito de cielo que se ve sobre el tejado. Vamos a dormir en estas camas, que serán las mejores del mundo, y cuando nos despertemos, junto a la ventana, nos acostumbraremos a amar este horrible patio, que nos parecerá lleno de poesía y belleza, por ser un patio de París.


  —Está bien —respondió Kern—. Pero ahora vayamos al comedor. La comida es francesa y, por lo tanto, también será la mejor del mundo.


  El comedor del Hotel Verdún estaba en el sótano. Los huéspedes lo llamaban «las catacumbas». Para llegar a él era necesario caminar por pasillos tortuosos, subir escaleras entre corredores y tenebrosos cuartos abandonados hacía siglos, en los cuales el aire era insano y viciado. Era bastante espacioso, y servía al mismo tiempo al «Hotel Internacional», que daba al otro lado y pertenecía a la hermana de la dueña.


  Este comedor en común era lo que más gustaba a los fugitivos de ambos hoteles. Significaba para los emigrantes lo que para los primeros cristianos las catacumbas. Si la policía hacía un registro en el «Hotel Internacional», todos sus huéspedes se escapaban por el corredor hacia el «Hotel Verdún» y viceversa. El sótano común era el hilo de vida.


  Kern y Ruth se pararon como azorados en la puerta, por unos instantes. Era mediodía, pero el comedor no tenía ventanas y las luces estaban encendidas. La luz artificial, a aquella hora, tenía una apariencia extraña y enfermiza; como si una porción de tiempo, de la noche anterior, hubiera sobrado y quedado olvidada allí.


  —Mira. Marill está allí —dijo Kern.


  —¿Dónde?


  —Allí, junto a la puerta. ¡Qué suerte! ¡Encontrarnos en seguida con un conocido!


  Marill también les había visto. Incrédulo, se puso las gafas. Se levantó y les estrechó las manos.


  —¡Vosotros por París! ¡No podía imaginármelo! ¿Cómo habéis descubierto el antiguo «Verdún»?


  —Fue el doctor Klassmann quién nos lo indicó.


  —¿Klassmann? ¿De veras? Pues habéis acertado. El «Verdún» es de primera. ¿Vais a comer aquí?


  —Sí, pero sólo por hoy.


  —Bien. Mañana podéis arreglar las cosas de otra manera. Pagad sólo el cuarto y comprad lo que necesitéis para comer. Sale mucho más barato. De vez en cuando puede hacerse alguna comida aquí para conservar las buenas relaciones con la dueña. Hicisteis muy bien en salir de Viena. Las cosas por allí se están poniendo muy mal.


  —¿Y por aquí qué tal se está?


  —¿Aquí? Amigo mío, Austria, Checoslovaquia y Suiza representan una constante guerra de movimiento contra los exiliados, pero París es una guerra de posición. Las primeras líneas de las trincheras. Cada ola sucesiva de exiliados rodó hasta aquí. ¿Ves aquel hombre con el pelo negro y crespo? Es un italiano. ¿Y aquél de las barbas que está a su lado? Un ruso. Dos pasos más adelante un búlgaro. Aquél de más allá, un polaco, y aquellos otros dos, americanos. ¿Y después? Cuatro alemanes. París representa la última esperanza, como si fuese el destino final de cada uno. —Miró el reloj—. Vamos, pequeños, ya casi son las dos. Si todavía queréis tomar algo, no tenéis tiempo que perder. En materia de comidas, los franceses son muy puntuales. Después de las dos ya no hay medio de conseguir nada. —Se sentaron en la mesa de Marill—. Si vais a hacer vuestras comidas aquí, voy a recomendaros a aquella camarera gorda. Su nombre es Yvonne y es alsaciana. No sé cómo consigue arreglarse, pero sus platos son siempre mejor servidos que los de las otras. —Yvonne le sirvió la sopa sonriendo—. ¿Tenéis algún dinero, hijos míos? —preguntó Marill.


  —El suficiente para dos semanas —respondió Kern.


  Marill movió la cabeza.


  —Así está bien. ¿Ya pensasteis lo que queréis hacer?


  —No, llegamos anoche. ¿Cómo consiguen los demás arreglarse?


  —Buena pregunta, Kern. Vamos a comenzar por mí. Vivo de escribir artículos para algunos periódicos de refugiados. Me los pagan porque fui diputado en el Reichstag. En cuanto a los rusos, todos poseen pasaporte Nansen y permiso para trabajar. Formaron parte de la primera ola de emigrantes, hace ya veinte años. Son cocineros, camareros, masajistas, porteros, zapateros, sabe Dios qué más. Los italianos, en su mayoría, también se las arreglan. Pertenecen a la segunda ola. Algunos de los alemanes consiguieron pasaportes válidos, pero pocos tienen permiso para trabajar. Hay algunos que todavía poseen dinero, que gastan con la mayor economía. Sin embargo, la mayoría no tienen nada. Trabajan ilegalmente por un plato de comida o algunos francos. Venden lo que todavía poseen. Aquel abogado que está allí hace traducciones y trabajos mecanográficos. Aquel otro muchacho que está a su lado acompaña millonarios alemanes a los clubs nocturnos y recibe un tanto por ciento por ello. Aquella actriz, que está al otro lado, se gana la vida con la Astrología y la Quiromancia. Otros dan clases de idiomas. Otros son profesores de gimnasia. Algunos se dirigen a los mercados públicos y cargan cestos. Muchos viven de los auxilios que les proporciona la Sociedad de Socorro a los Refugiados. Unos son vendedores ambulantes, otros piden limosna y muchos ya desaparecieron de la circulación. ¿Ya habéis estado en el Socorro a los Refugiados?


  —Estuve allí esta mañana —respondió Kern.


  —¿No conseguiste nada?


  —No.


  —No importa. Debes volver. Ruth debe dirigirse al Auxilio a los Judíos. Tú al Auxilio Mixto y yo al Ario. —Marill se echó a reír—. La miseria, como podéis ver, tiene también su burocracia. ¿Ya registraste tu nombre?


  —No, todavía no.


  —Entonces debes hacerlo mañana mismo. Klassmann puede informarte sobre ello. En el caso de Ruth puede hasta intentar un permiso de permanencia. A fin de cuentas posee un pasaporte.


  —Tenía un pasaporte —rectificó Kern—. El plazo expiró y tuvo que atravesar la frontera ilegalmente.


  —No tiene importancia. Un pasaporte siempre es un pasaporte. Vale su peso en oro. Klassmann os informará sobre ello. —Yvonne puso sobre la mesa una bandeja con patatas y un plato con tres pedazos de carne. Kern sonrió y el rostro de ella se iluminó con una franca sonrisa.


  —¿Estáis viendo? —les dijo Marill—. Así es como Yvonne sirve. La ración asignada es un pedazo de carne, y ella siempre consigue algo más.


  —Muchas gracias, Yvonne —le dijo Ruth.


  Yvonne sonrió más francamente todavía y salió balanceando sus caderas.


  —¡Dios del cielo! —dijo Kern—. ¡Un permiso de residencia para Ruth! ¡Esta chica tiene suerte! En Suiza también consiguió uno, aunque sólo fuera para tres días.


  —¿Ya dejaste la Química, Ruth? —le preguntó Marill.


  —Sí. Bueno, por ahora sí.


  Marill hizo un gesto con la cabeza.


  —Claro —y señaló a un joven que estaba sentado cerca de la ventana con un libro delante—. Aquel muchacho que está allí, durante dos años lavó platos en un club nocturno. Es un estudiante alemán. Hace dos semanas terminó su carrera de médico en Francia. Mientras estudiaba, descubrió que no podía conseguir colocación aquí, pero que tendría probabilidades en Capetown. Ahora está aprendiendo inglés, para examinarse, revalidar su título e ir al África del Sur. Estas cosas también pasan aquí. ¿Te sirve esto de esperanza?


  —Desde luego.


  —¿Y a ti también, Kern?


  —Todo me sirve de consuelo. ¿Cómo es la policía aquí?


  —Relativamente blanda. Naturalmente, tiene que abrir los ojos, pero no es tan rigurosa como en Suiza.


  —Ya lo considero una ventaja —respondió Kern.

  


  A la mañana siguiente, Kern se dirigió en compañía de Klassmann al Socorro a los Refugiados con el fin de inscribirse en el mismo. Después fueron a la Prefectura de Policía.


  —No hay necesidad de que se presente usted —dijo Klassmann—. Le deportarían inmediatamente. Pero es conveniente, por lo menos, por una vez ver cómo funciona aquí. No hay ningún peligro. Los centros policíacos, después de las iglesias y de los museos, son los sitios menos peligrosos para los emigrantes.


  —Sí. Eso ya lo he comprobado —respondió Kern—. Ahora, que no había pensado en los museos.


  La Prefectura era un gran bloque de casas, construido alrededor de una amplia plaza. Klassmann le condujo a través de diversos arcos y puertas hasta que llegaron a una gran sala que parecía el vestíbulo de una estación ferroviaria. Por las paredes se abría una gran fila de taquillas detrás de las cuales había sentados varios funcionarios. En el centro del aposento se alineaban gran número de bancos sin respaldo. Muchos centenares de personas esperaban de pie o sentados en ellos.


  —Ésta es la sala de los escogidos —explicó Klassmann—. Es casi el paraíso. Aquí están las personas que tienen permiso para residir y que necesitan únicamente prorrogarlo.


  Kern notaba la solemnidad y la ansiosa expectación que reinaba en la sala.


  —¿Llama usted a esto el paraíso?


  —Sí, mire allí.


  Klassmann señalaba a una mujer que se retiraba de una de las ventanillas próximas. Leía con expresión de alegría delirante el permiso de residencia que una pequeña funcionaria, desde detrás de la ventanilla, acababa de entregarle después de sellarlo. Corrió al encuentro de un grupo que la esperaba.


  —¡Cuatro semanas! —gritó radiante—. Lo prorrogaron por cuatro semanas.


  Klassmann cambió una mirada con Kern.


  —¡Cuatro semanas! Hoy día parece una eternidad, ¿eh?


  Kern asintió. Frente a la ventanilla estaba parado un viejo.


  —¿Pero qué voy a hacer yo ahora? —preguntaba aterrorizado.


  El empleado respondió en un francés gutural que Kern no consiguió entender. El viejo escuchó primero y luego insistió:


  —Sí, pero ¿qué voy a hacer yo ahora?


  El funcionario repitió la explicación. Gritó luego:


  —¡El siguiente!


  Cogió los papeles que el hombre que estaba detrás del viejo le extendió. Éste volvió la cabeza.


  —¡Pero si todavía no he acabado! —dijo—. ¡Todavía no sé lo que debo hacer! ¿Qué es lo que quieren que haga? —preguntó una vez más al empleado.


  El hombre dio una respuesta inaudible y devolvió los papeles al otro emigrado. El viejo se agarró al borde de la ventanilla, como si aquello fuese un salvavidas en medio del mar.


  —¿Pero qué es lo que ustedes quieren que haga? ¿Por qué no consienten en prorrogar mi autorización?


  El empleado no le prestó atención y el viejo se volvió hacia las personas que se agrupaban a su alrededor.


  —Pero, ahora, ¿qué es lo que puedo hacer? —Miró la hilera de caras cansadas y aturdidas que le observaban. Nadie respondió. Pero tampoco nadie intentó echarle fuera. Los que le seguían entregaban los papeles en la ventanilla por encima de su cabeza, poniendo un cuidado especial en no empujarle. El viejo insistía junto al funcionario—. Por favor, alguien tiene que decirme lo que debo hacer —dijo bajito repetidas veces. Su voz era ya apenas un murmullo, su cabeza se inclinaba, mientras los brazos se extendían implorantes hacia la ventanilla. Sus manos viejas y anquilosadas se agarraron todavía al borde. Finalmente dejó de mover los labios y, de pronto, como si su fuerza se hubiera agotado, dejó caer los brazos y se apartó de allí.


  Sus manos, grandes e inútiles, se balanceaban a lo largo del cuerpo como si pendiesen de bramantes, sin contacto vital; y la cabeza echada hacia delante no parecía capaz de comprender nada.


  Pero mientras el anciano todavía estaba parado, completamente aturdido, Kern vio otra cara, próxima a la ventanilla, tornarse lívida de horror. Se siguieron rápidos gestos y nuevamente aquellas miradas inconsolables, la terrible búsqueda de una tabla de salvación.


  —¿De modo que esto es el paraíso? —insistió Kern.


  —Sí —respondió Klassmann—. Es el paraíso. Por lo menos, es mejor que las otras salas. Muchas solicitudes son rechazadas, pero otras muchas se conceden.


  Continuaron andando por diversos corredores, llegando a una nave que ya no parecía un vestíbulo, sino una sala de espera de cuarta clase. Estaba repleta de una gran mezcla de nacionalidades. No había bancos suficientes y la gente estaba de pie o sentada en el suelo. Kern divisó una grande y pesada figura de mujer acomodada en el suelo, en un rincón, como una clueca en su nidal. Tenía las facciones regulares e impasibles; cabello negro partido por una raya en medio, que enroscaba en trenzas alrededor de la cabeza. Junto a ella, varios niños jugaban. El menor mamaba de su seno descubierto, mientras que ella permanecía inmóvil, sin distinguir a nadie en medio de la confusión, igual que un noble y estúpido animal en plena función materna, prestando atención únicamente a los hijos que jugaban a su alrededor, como en torno a una estatua. A su lado, un grupo de judíos, con barbas trémulas, cubiertos con caftanes y con los consabidos rizos detrás de las orejas, esperaban con una expresión imperturbable de resignación, como si ya llevaran esperando siglos y supiesen que todavía habían de esperar muchos más. En uno de los bancos se sentaba una mujer embarazada, y a su lado un hombre que se retorcía incesantemente las manos. Más allá un hombre con cabellos blancos que intentaba reconfortar, cariñosamente, a una mujer que lloraba; al otro lado un muchacho con cara pecosa fumaba un pitillo y, furtivamente, como un ladrón, miraba a una bella y elegante mujer que estaba delante suyo y que, nerviosamente, se ponía y quitaba los guantes. Un jorobado tomaba notas en una agenda. Un grupo de rumanos hablaba, silbando, como cafeteras llenas de hirviente líquido. Un hombre miraba algunas fotografías, se las guardaba en el bolsillo, volvía nuevamente a sacarlas y mirarlas, y otra vez las guardaba. Una mujer gorda leía un periódico italiano. Una joven sentada en el extremo de un banco, completamente perdida en sus preocupaciones, no se daba cuenta de nada de lo que ocurría a su alrededor.


  —Todas éstas son personas que se inscribieron para obtener permisos o que aguardan la oportunidad de hacerlo.


  —¿Qué clase de documentos son necesarios para ello?


  —La mayoría poseen pasaportes válidos cuyo plazo expiró y no han sido prorrogados, o que de una manera o de otra entraron en la ciudad legalmente.


  —En ese caso ésta no es la peor de las secciones.


  —No —respondió Klassmann.


  Kern reparó que más allá de los empleados masculinos, había algunas mujeres sentadas detrás de las ventanillas. Estaban vestidas elegantemente; la mayoría usaban blusas blancas con manguitos de satén negro para protegerlas. Parecía absurdo que detrás de las ventanillas hubiese seres humanos a los cuales les resultaba importante proteger de la suciedad las mangas de sus blusas, mientras delante de ellos había una multitud de criaturas cuyas vidas estaban hundidas en el polvo y en el barro.


  —Estas últimas semanas han sido malas en la Prefectura —explicó Klassmann—. Siempre que pasa alguna cosa en Alemania, capaz de exasperar a los países vecinos, los emigrantes son los primeros que lo pagan. Son las víctimas expiatorias de unos y de otros.


  Kern miró a un hombre delgado de fisonomía inteligente que permanecía inmóvil. Sus documentos parecían estar en orden. Después de algunas preguntas, la señorita que estaba en la ventanilla los cogió y se puso a escribir. Pero Kern se dio cuenta de que sudaba abundantemente mientras aguardaba. En la gran sala hacía frío y él vestía un traje de verano, muy fino, no obstante lo cual el sudor le brotaba por todos los poros. Su rostro brillaba con la humedad, grandes gotas le caían por la frente a la cara. Se mantenía inmóvil, con los brazos apoyados en el borde de la ventanilla, en una actitud amable, pero no suplicante, preparado para responder a las preguntas que le hiciesen. Su deseo se estaba realizando. Pero, a pesar de ello, parecía un cadáver que sudaba, dando la impresión de que estaba siendo asado en brasas invisibles por gente despiadada. Si hubiese estado gritando, lamentándose o implorando, en vez de mantenerse inmóvil en una actitud cortés, dispuesto valerosamente a aceptar su destino, no hubiera inspirado más dolor a Kern. Solamente sus glándulas sudoríparas le traicionaban dando la impresión de que se ahogaba dentro de sí mismo. Era la pura desesperación animal que le goteaba a través de todos los diques de la conducta convencional.


  La empleada le devolvió los documentos con algunas palabras gentiles. Él le dio las gracias en un excelente francés y se retiró rápidamente. Sólo después de llegar a la puerta del vestíbulo, fue cuando se detuvo y tuvo valor de desdoblar el papel y ver lo que estaba escrito. Tenía un sello azul con diversas fechas. De repente le parecía que se hallaba en el mes de mayo y que las trompetas de la Libertad entonaban sus cánticos en la sala.


  —¿Nos vamos? —preguntó Kern.


  —¿Ya vio bastante?


  Se dirigieron a la salida. Fueron detenidos por un grupo de judíos miserables que, cuando se hallaron fuera, les cercaron, como una bandada de grullas extrañas y hambrientas.


  —¡Por favor, ayuda! —El más viejo de ellos se puso delante y con una reverencia, hablando con un acento penoso y chapurreado decía—: ¡Por favor! No hablar francés. Por favor… hombre… hombre… hombre… hombre…


  —Hombre… hombre… —Los otros se agrupaban a su alrededor, agitando las amplias mangas de sus caftanes—. Hombre… hombre…


  Parecía ser aquélla la única palabra en francés que sabían, pues la repetían sin cesar, señalándose a sí mismos, con las manos secas y sarmentosas, hacia la cabeza, hacia los ojos, hacia el corazón. Siempre la misma cantinela suplicante, lenta, dolorida.


  —Hombre… Hombre… —Unicamente el más viejo supo añadir—: Patricio… —No conocían ninguna otra palabra.


  —¿Habla usted yiddish? —preguntó Klassmann a Kern.


  —No. Ni una palabra.


  —Son judíos que solamente hablan el hebreo. Están sentados aquí un día tras otro en espera de encontrar a alguien que les entienda y les sirva de intérprete.


  —Yiddish, yiddish! —El más viejo movió la cabeza con ansiedad—. Hombre, hombre —aulló el coro de revoloteantes mangas—. ¡Auxilio, auxilio! —El más viejo señalaba a las ventanillas—. No hablar, únicamente hombre, hombre.


  Klassmann hizo un gesto de dolor.


  —No hablo yiddish…


  Kern movió la cabeza negativamente, a su vez, y el revoloteo cesó.


  El más viejo todavía preguntó, en actitud de horror, con la cabeza humillada:


  —¿No?


  Kern movió nuevamente la cabeza.


  —¡Ah!


  El viejo llevó las manos al pecho formando, con la punta de los dedos unidos, como un pequeño tejado sobre el corazón. Así se quedó un poco inclinado hacia delante como si estuviese escuchando alguna lejana voz; después hizo una nueva reverencia y lentamente dejó caer las manos.


  Kern y Klassmann salieron de allí. Cuando llegaron al corredor de fuera, oyeron música militar que venía de arriba. Era una marcha ruidosa con fanfarrias y trompetas.


  —¿Qué diablo es eso? —preguntó Kern.


  —¡Es la radio! Las salas de recreo de los policías están arriba. Es el concierto de las doce.


  La música descendía a torrentes escaleras abajo, tornaba devuelta por el eco desde el corredor y reventaba, como una catapulta, en la gran puerta de entrada, cayendo, de lleno, sobre una pequeña y desgarbada figura que se acurrucaba en el último escalón, oscura e incolora como un montón inmóvil negro, en el que sólo se distinguían bien los ojos alucinados e inquietos. Era el viejo que con tanta dificultad se apartara de aquella ventanilla nefasta. Se encogía en un rincón, completamente perdido y aniquilado, con los hombros caídos, las rodillas en alto, como si nunca más se quisiera levantar de allí. Por encima de él la música resbalaba en cataratas alegres, saltando y bailando despiadadamente, igual que la vida.


  —Venga —dijo Klassmann, cuando ya estaban fuera del local—. Vamos a tomar una taza de café.


  Se sentaron delante de una mesa de mimbre, que se hallaba en la terraza de un cafetucho. Kern, después de tomarse el oscuro y amargo brebaje, se sintió mejor.


  —¿Cuál es la última etapa? —preguntó.


  —Para muchos la última etapa es sentarse en algún rincón solitario y morir de hambre. Cárceles. Estaciones subterráneas durante la noche. Los puentes del Sena.


  Kern observó el torrente de personas que sin cesar pasaban por delante del café.


  Una chiquilla, llevando en el brazo una caja de sombreros, le sonrió al pasar. Más adelante, se volvió, y le lanzó una rápida mirada por encima del hombro.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó Klassmann.


  —Veintiuno. Pronto cumpliré veintidós.


  —Ya me lo suponía. —Klassmann movió el café en la taza—. Tengo un hijo de su edad.


  —¿Está aquí?


  —No —contestó Klassmann—. En Alemania.


  Kern levantó de repente los ojos.


  —¡Mala cosa es; lo sé por experiencia!


  —Para él no.


  —Menos mal.


  —Peor le hubiera ido si estuviese aquí —dijo Klassmann.


  —¿Usted cree? —dijo Kern, sorprendido.


  —Sí; yo le mataría si le tuviera delante.


  —¿Cómo es eso?


  —Fue él quien me denunció. Por su causa he tenido que emigrar.


  —¡Caramba! —exclamó Kern.


  —Yo soy católico. Un buen católico. Pero mi hijo perteneció durante varios años a una organización juvenil. Hoy son llamados veteranos. Ya puede usted comprender que yo no estaba satisfecho con ello y hubo unas palabras entre nosotros. El muchacho se fue volviendo cada vez más desvergonzado, hasta que un día, que le dije algo contra el Partido, me mandó callar la boca, porque si no podría pasarme algo. ¡Me amenazó, imagínese! Yo le di un bofetón y él desapareció como una fiera y me denunció a la policía. En la declaración repitió, palabra por palabra, todos los insultos que yo había dicho respecto al Partido. Afortunadamente tenía allí un amigo que me avisó por teléfono, recomendándome que desapareciese inmediatamente. Una hora después llegaba una pareja de la policía a mi casa para prenderme, trayendo a mi hijo al frente…


  —Es algo terrible —exclamó Kern.


  Klassmann movió la cabeza.


  —También lo será para él el día que yo vuelva a Alemania.

  


  Steiner llevaba bajo la solapa izquierda de su abrigo un distintivo del Partido Nacional Socialista.


  —Es magnífico, Beer —dijo—. ¿Dónde consiguió usted encontrarlo?


  El doctor sonrió.


  —Fue de un cliente. Accidente de automóvil cerca de Murten. Le curé el brazo que se había fracturado. Al principio, se mostraba cauteloso y pretendía que todo en Alemania era una maravilla. Después tomamos juntos algunas copas y entonces comenzó a maldecir toda la organización económica, entregándome como recuerdo su distintivo del Partido. Desgraciadamente tuvo que volverse allí.


  Steiner cogió de la mesa una cartera azul y la abrió. Había en ella una lista encabezada por la cruz gamada y algunas octavillas de propaganda.


  —Tengo la seguridad de que esto servirá. Va a caer en la trampa sin sospechar nada.


  Cogió la lista y los folletos de Beer, a quien estas cosas habían sido enviadas, durante muchos años, por una delegación del Partido de Stuttgart, sin que nunca hubiesen sido muy claras las razones de tal remesa.


  Steiner hizo una selección entre los folletos y se halló dispuesto para entablar su batalla contra Ammers. Beer le había contado todo lo que le sucedió a Kern.


  —¿Cuándo piensa usted marcharse? —preguntó Beer.


  —A las once. Sin embargo, antes le habré devuelto su distintivo.


  —¡Estupendo! Me quedaré esperándole con una botella de coñac.


  Steiner partió. Tocó la campanilla de la puerta de Ammers. La muchacha le abrió.


  —Deseo hablar con Herr Ammers —dijo, secamente—. Mi nombre es Huber.


  La criada desapareció y volvió otra vez.


  —¿Sobre qué desea hablar con el señor?


  «¡Ah! —pensó Steiner—. Hacen todo esto después de lo que ha pasado con Kern». Sabía que a éste no le habían preguntado nada.


  —Cuestiones del Partido —explicó secamente.


  Esta vez fue Ammers en persona quien apareció mirando a Steiner con curiosidad. Éste se conformó con levantar simplemente la mano.


  —¿Es el señor Ammers?


  —Sí.


  Steiner volvió la solapa de su abrigo y enseñó el distintivo.


  —Huber —anunció—. Represento a la División Extranjera y deseaba hacerle algunas preguntas.


  Ammers, rígido, sujetaba la puerta.


  —Haga el favor de entrar, Herr… Herr…


  —Huber, simplemente Huber. Ya sabe usted: el enemigo tiene oídos en todas partes.


  —Bien lo sé. Es un gran honor, Herr Huber.


  Steiner había supuesto bien. Jamás se le ocurriría a Ammers desconfiar de él.


  La obediencia y el miedo a la Gestapo le habían penetrado hasta la médula y, aunque desconfiase, nada podría hacer a Steiner en Suiza. Éste poseía un pasaporte austríaco con el nombre de Huber, y nadie podría saber nunca hasta qué punto estaba ligado a la organización germánica; ni siquiera la Embajada alemana, que hacía mucho tiempo había perdido el hilo de la organización y de la propaganda secreta.


  Ammers condujo a Steiner hacia la sala de estar.


  —Siéntese, Ammers —dijo Steiner, sentándose en la butaca del dueño de la casa. Hurgó en el contenido de su cartera—. Como usted sabe, camarada Ammers, nosotros tenemos un principio fundamental en nuestras actividades en el extranjero: el silencio.


  Ammers asintió con la cabeza.


  —Esperábamos también eso por su parte: actividad silenciosa. Ahora sabemos que cometió un gran error, produciendo un escándalo innecesario en el caso de aquel joven emigrante.


  Ammers se agarró a la butaca.


  —¡Aquel criminal! ¡Me puso completamente fuera de quicio y en ridículo, el muy malvado!


  —¿Ridículo? —Steiner le interrumpió ásperamente—. ¿Quedó usted en ridículo en público, señor Ammers?


  —¡No, en público, no! —Ammers se dio cuenta de que había cometido una imprudencia. Casi no sabía lo que decía de tan excitado como estaba—. Quiero decir sólo a mis propios ojos.


  Steiner le miró con insistencia.


  —Ammers —dijo después lentamente—, un verdadero miembro del Partido jamás hace el ridículo, ni aún a sus propios ojos. ¿Qué fue lo que le pasó? ¿Es que la carcoma democrática ha roído las raíces de sus principios? ¿Ridículo…? Semejante palabra no existe en nuestro vocabulario. Los otros son los que son completamente ridículos, ¿entendido?


  —Sí, naturalmente… naturalmente. —Y Ammers se secó la frente. Ya se veía en un campo de concentración con el fin de rehacer sus principios—. Ésa ha sido la única vez. Mi firmeza es inconmovible.


  Steiner lo dejó hablar durante algún tiempo. Después cortó la conversación.


  —Muy bien, camarada. Hago votos porque no se repita nunca un caso como éste. No preste más atención a los emigrantes, ¿ha entendido? Nosotros nos contentamos con vernos libres de ellos.


  Ammers asintió con la cabeza vehementemente; se levantó y trajo una licorera de cristal con dos vasitos de plata. Steiner miró con náuseas los preparativos.


  —¿Qué hace usted? —preguntó.


  —Coñac. Pensé que tal vez le gustase beber algo.


  —Sólo se sirve coñac con tanto lujo, cuando es de baja calidad, Ammers —dijo Steiner amistosamente—. O si se le ofrece a algún acogido a una institución de caridad. Tráigame una copa, corriente, que no sea tan pequeña.


  —¡Muy bien!


  Ammers parecía satisfecho, porque el hielo se había quebrado entre ellos.


  Steiner bebió. El coñac era bueno. Pero aquello no era gracias a Ammers, sino a que no existía coñac malo en Suiza.


  El «enviado» sacó un papel de la cartera de cuero que Beer le había prestado.


  —Aquí, amigo mío, todavía tenemos otra cosa estrictamente confidencial. ¿Sabe usted que nuestra propaganda en Suiza no ha sido tan buena como debía?


  —Sí —convino Ammers—. Siempre he pensado en ello.


  —Está bien —dijo Steiner displicentemente—. Ahora todo va a ser cambiado. Vamos a establecer un fondo secreto. —Y pasó los ojos por la lista—. Tenemos varios donativos importantes; sin embargo, también las aportaciones menores serán bien recibidas. Esta linda casa le pertenece, ¿no?


  —Sí, es verdad, pero ya tengo dos grandes hipotecas sobre ella, de modo que en realidad pertenecen más al Banco que a mí —respondió Ammers, rápidamente.


  —Teniendo dos hipotecas, paga usted menos impuestos. Un miembro del Partido, propietario de un casa, no es ningún pobretón. ¿Cuál es la aportación que podré asignar, a su nombre, en la lista?


  Ammers parecía confuso, sin saber qué pensar. Estaba como abstraído.


  —Le conviene a usted en este momento ofrecer algo —dijo Steiner animándole—. Naturalmente enviaremos la lista de nombres a Berlín. Creo que podemos atribuirle el donativo de cincuenta francos.


  Ammers estaba lívido. Esperaba tener que pagar por lo menos cien francos. Sabía muy bien cuán insaciable era el partido.


  —¡Está muy bien! —accedió inmediatamente—. O tal vez sesenta francos —añadió.


  —Bien, entonces diremos sesenta francos. —Steiner tomó nota—. ¿Tiene algún otro nombre además de Heinz?


  —Heinz Karl Goswin… Goswin con ese.


  —Goswin es un nombre poco corriente.


  —Sí, pero netamente alemán. De la antigua Alemania. Había un rey llamado Goswin entre los godos.


  —Le creo.


  Ammers puso sobre la mesa un billete de cincuenta francos y otro de diez. Steiner se guardó el dinero.


  —Un recibo está fuera de toda suposición —dijo—. Ya comprende usted por qué, ¿no?


  —Naturalmente. Ha de ser todo en secreto.


  Ammers guiñó el ojo como entendiendo.


  —Nada de broncas innecesarias en el futuro, amigo. Estarse quieto es tener ganada media batalla. No se olvide nunca de ello.


  —Está bien. Sé cómo debo obrar. Aquello fue un incidente desgraciado.


  Steiner recorrió alegremente las tortuosas calles, de vuelta al consultorio del doctor Beer. Sonreía satisfecho. «Cáncer en el hígado. ¡Es mucho, Kern! Qué cara va a poner cuando reciba los sesenta francos obtenidos en esta expedición de castigo».


  CAPÍTULO XVII


  Alguien llamó a la puerta. Ruth escuchó atentamente. Estaba sola. Desde temprano Kern había salido a buscar trabajo. Por un momento dudó, después se levantó rápidamente y cerró la puerta de comunicación detrás de sí. Las habitaciones, a pesar de ser contiguas, quedaban en la esquina del corredor dando las puertas a diversos lados. Era una ventaja, en caso de incursiones de la policía, pues se podía salir de un cuarto al pasillo, sin ser visto desde la puerta del otro.


  Ruth, silenciosamente, cerró la puerta de Kern por la parte de fuera. Después caminó por el pasillo y dio la vuelta. Un hombre de unos cuarenta años estaba parado delante de su puerta. Ruth le conocía de vista, sabía que su nombre era Brose y que vivía en el hotel. Hacía siete meses que tenía su mujer enferma en la cama. El matrimonio vivía de la pequeña cantidad que recibía del auxilio a los refugiados y de un poco de dinero que habían traído consigo. No era un secreto para nadie: en el «Hotel Verdún» lodos conocían la vida de unos y de otros.


  —¿Quiere usted hablar conmigo? —preguntó Ruth.


  —Sí. Deseaba pedirle un favor. ¿Es usted la señorita Ruth Holland?


  —Sí.


  —Mi nombre es Brose y vivo en el piso de abajo —dijo el hombre, embarazado—. Mi mujer está enferma y yo necesito salir en busca de trabajo. Deseaba pedirle que, en caso de que dispusiera de algún tiempo…


  La cara de Brose era enjuta y atormentada. Ruth sabía que casi todos los del hotel le huían, porque se pasaba la vida buscando quien hiciera compañía a su mujer.


  —¡Está siempre sola! Usted ya se puede figurar lo que eso significa. Hay días en que está muy triste, más que nunca, y en cuanto tiene compañía mejora inmediatamente. Pensé que, tal vez, le agradase a usted charlar con mi mujer un poco. Es muy inteligente…


  Ruth estaba aprendiendo a hacer jerseys de punto. Le habían dicho que en una tienda de los Campos Elíseos perteneciente a una firma rusa, los compraban, revendiéndolos por triple de lo que pagaban. Quería continuar trabajando y, probablemente, hubiera rehusado acompañar a Brose, pero las patéticas palabras de elogio, «mi mujer es muy inteligente», le decidieron. Se sintió, inexplicablemente, avergonzada.


  —Espere un minuto —le dijo—. Voy a coger unas cosas y después le acompaño.


  Recogió la lana y el modelo y descendió con Brose. La mujer de éste estaba en la cama, en un cuarto pequeño que daba a la calle. La fisonomía de Brose cambió cuando entraron en la habitación. Irradiaba una satisfacción afectada.


  —¡Lucy, ésta es Fräulein Holland! —le dijo, con vehemencia—. Quiere hacerte compañía durante un rato.


  Dos ojos oscuros, que lucían en una cara pálida, como de cera, se volvieron hacia Ruth.


  —Bien; entonces yo me voy ahora —dijo rápidamente—. Volveré por la noche. Tengo la seguridad de que hoy encontraré trabajo. Adiós.


  Inclinó la cabeza, sonriendo, y cerró la puerta detrás de sí.


  —Ha sido él quien la ha hecho venir, ¿no? —dijo la pálida mujer al cabo de un rato. Ruth iba a contradecirla, pero se contentó con bajar la cabeza—. Es lo que yo me figuraba. Le agradezco que haya accedido a venir, pero me puedo arreglar bien sola. No quiero entorpecer su trabajo; puedo dormir.


  —No tengo ningún trabajo —respondió Ruth—. Estoy aprendiendo a hacer punto y puedo, muy bien, trabajar aquí. Traje las agujas y la lana conmigo.


  —Existen cosas más interesantes que el hacer compañía a una inválida —respondió la mujer con voz fatigada.


  —Tal vez. Pero es preferible a estar sola.


  —Todos dicen lo mismo para animarme —murmuró la mujer—. Bien sé que todos procuran animar a los enfermos. ¿Por qué no confiesa que le repugna sentarse cerca de una inválida desconocida y de mal humor, y que lo hace porque mi marido la persuadió para ello?


  —Se equivoca, señora —respondió Ruth—. No pretendo animarla. Pero me gusta tener oportunidad de poder conversar con alguien.


  —¿Por qué no sale? —preguntó la enferma.


  —No me gusta salir.


  Y sin recibir respuesta, Ruth levantó los ojos. Vio entonces un rostro del cual había desaparecido toda huella de autodominio. La enferma se había sentado y la miraba con lágrimas en los ojos.


  —¡Dios mío! —sollozaba—. ¡Dichosa usted! ¡Si por lo menos pudiera salir a la calle una sola vez!


  Se dejó caer sobre las almohadas. Ruth se quedó de pie. Veía los hombros macilentos estremecerse, veía aquella cama miserable en la penumbra del cuarto. Y por encima de todo ello, divisaba la calle fría e iluminada por el sol, las casas con sus pequeños balcones de hierro; más arriba, los tejados, un gigantesco anuncio de tubo neón del aperitivo Dubonnet. Durante un momento todo aquello le pareció muy lejano, como si se hallase situado en otro planeta. La mujer dejó de llorar y lentamente se enderezó en la cama.


  —¿Está todavía ahí? —preguntó.


  —Sí. Sí estoy —respondió Ruth.


  —Soy nerviosa, histérica. A veces me paso los días así. Por favor, no se enfade conmigo.


  —No me enfado, comprendo su situación.


  Ruth se sentó nuevamente junto a la cama. Puso delante de sí el modelo del jersey y empezó a copiarlo; no miraba a la enferma, no quería ver de nuevo aquella fisonomía descompuesta. Su propia salud le parecía de mal gusto en contraste con la otra.


  —No coge las agujas bien —dijo de repente la enferma—. Por eso tarda tanto en hacer el punto. Verá cómo se hace.


  Cogió las agujas y enseñó a Ruth el modo de asegurarlas. Después examinó la parte ya tejida.


  —Aquí se le ha escapado un punto —explicó—. Tenemos que cogerlo. Mire, con cuidado… ahora para arriba… y ya está.


  Ruth levantó los ojos. La enferma le sonría. Tenía ahora el rostro atento y animado, completamente absorto en el trabajo, sin la menor señal de aquel arranque de desesperación de un momento antes. Sus manos pálidas trabajaban rápidas, ágiles y con facilidad.


  —Lo ha visto —dijo satisfecha—. Ahora pruebe usted.


  Ruth cogió la labor. «Qué extraño —pensó, admirada— resulta ver cómo una cosa sin importancia puede haberla cambiado tan de repente».

  


  Cuando Brose volvió aquella tarde, el cuarto estaba a oscuras. A través de la ventana se veía el suelo verdoso y el enorme anuncio del Dubonnet.


  —Lucy —dijo sin encender la luz. Ella se movió en la cama y Brose consiguió verle el rostro, en el cual se reflejaba un rayo rojizo del anuncio; como si un milagro hubiera operado y estuviera completamente bien—. ¿Duermes?


  —No; estaba descansando.


  —¿Hace mucho tiempo que se ha ido Fräulein Holland?


  —No. Tan sólo unos minutos.


  —Lucy… —Cautelosamente el marido se sentó al borde de la cama.


  —Querido… —Ella le acarició la mano—. ¿Has encontrado algo?


  —Todavía no. Pero lo he de conseguir, sea como sea.


  Durante algún tiempo ella se quedó silenciosa.


  —¡Soy una carga tan pesada para ti, Otto! —exclamó repentinamente.


  —¡Cómo puedes decir una cosa así, Lucy! ¿Qué sería de mí si no te tuviera?


  —Serías libre. Podrías hacer lo que quisieras, hasta volver a Alemania y trabajar.


  —¿Volver?


  —Sí —continuó Lucy—. Bastaría con que te divorciaras de mí. Alabarían tu resolución.


  —¿Qué me divorcie de una judía? Y así el nombre ario adquirirá toda su pureza, ¿no es eso? —preguntó Brose.


  —Probablemente sería eso lo que ellos quisieran. A fin de cuentas no tienen nada contra ti.


  —No. Pero lo tengo yo contra ellos.


  Brose recostó la cabeza en la columna de la cama. Se acordaba de cuando su jefe apareció en su despacho, hablando sobre los tiempos actuales, y sobre la competencia de Brose, y del dolor que le causaba echarle, simplemente por estar casado con una judía. Cogió el sobre y se marchó. Unas semanas después le partía la nariz al portero, que era también espía y miembro del Partido y había llamado a la mujer de Brose «perra judía». Ello casi le había originado un desastre. Felizmente, su abogado pudo comprobar que el portero, borracho, había pronunciado discursos contra el Gobierno; después, el portero desapareció. Pero su mujer ya no se sentía segura cuando salía a la calle. No le gustaba ser seguida por muchachos con el uniforme del colegio. Brose no encontró nueva colocación, en vista de lo cual se fueron a París.


  Durante el viaje ella enfermó.


  El cielo, despejado hasta entonces, se cubría de densos nubarrones.


  —¿Has tenido dolores, Lucy? —preguntó Brose.


  —No muchos. ¡Unicamente siento una gran fatiga aquí, por dentro!


  Brose se alisó los cabellos. Brillaban bajo el reflejo luminoso del anuncio.


  —Ya verás como pronto te pondrás buena.


  Ella movió la cabeza, lentamente.


  —¿Qué será lo que tengo? ¡Nunca sentí nada, antes de ahora, y ya llevo así meses!


  —Será cualquier tontería. Las mujeres estáis siempre muy delicadas de salud.


  —No creo que pueda ponerme buena nunca más —respondió Lucy, con desesperación repentina.


  —No digas eso, Lucy. Es cuestión de no perder el valor.


  Fuera, la noche comenzaba a envolver bajo su manto a los tejados. Brose permaneció sentado, con la cabeza recostada contra la columna de la cama. La expresión de su rostro, que se mostraba recelosa y aburrida durante el día, fue serenándose a la postrera luz que se filtraba a través de la ventana.


  —Te quiero, Lucy —dijo Brose, en voz baja, sin mudar de posición.


  —Nadie puede estar enamorado de una mujer enferma.


  —Una mujer enferma puede ser amada doblemente, porque continúa siendo mujer y es, al mismo tiempo, una niña.


  —Por eso precisamente. —La voz de ella se volvió débil y cariñosa—. Ni siquiera soy mujer. Ni eso tienes. Soy únicamente una carga. Una carga muy pesada para ti.


  —Tengo tu cabello —respondió Brose—. Tu cabello que adoro. —Se inclinó y se lo besó—. Tengo tus ojos. Tus manos. Te tengo a ti y a tu amor. ¿Es que ya no me amas? —Su rostro estaba junto al de ella—. ¿Ya no me amas? —insistió.


  —Otto… —murmuró ella, poniendo sus manos entre su propio pecho y el de su esposo.


  —¿Ya no me quieres? —insistió él, cariñosamente—. Dímelo, aunque comprendo perfectamente que no puedas amar a una persona inútil como yo, que ni siquiera es capaz de ganarse la vida. Dímelo, aunque sólo sea una vez, querida, una sola vez —tornó a decir, mirándola de cerca.


  De repente los ojos de Lucy se animaron, viéndose en ellos la felicidad, al tiempo que se inundaban de lágrimas y su voz se tornaba suave.


  —Todavía me quieres, ¿verdad? —preguntó ella con una sonrisa que le hería el corazón.


  —¿Tendré que repetírtelo todas las noches? Te amo tanto, que hasta siento celos de la cama en que pasas los días. Debías reposar en mí, dentro de mi corazón y de mi sangre.


  Le sonrió y nuevamente se inclinó sobre su regazo.


  La amaba, ella era todo lo que poseía en el mundo, pero a su pesar, varias veces había sentido una repugnancia inexplicable al besarla. Se odiaba por ello: conocía la causa del sufrimiento de Lucy, pero su cuerpo sano era más fuerte que él mismo. Sin embargo, ahora, bajo el leve reflejo del anuncio luminoso, aquella noche le parecía como años atrás, cuando no reinaba entre ellos el angustioso dominio de la enfermedad; un reflejo confortador, como la luz roja que brillaba sobre los tejados al otro lado de la calle.


  —Lucy… —murmuró Brose.


  Ésta apretó sus labios húmedos contra la boca de su marido. Se quedó quieta, olvidándose durante algún tiempo de su cuerpo torturado, en el cual, en un silencio macabro, las células cancerosas se multiplicaban bajo el toque espectral de la muerte. Sus entrañas de mujer se deshacían lentamente como carbones consumidos por el fuego, transformándose en ceniza.

  


  Kern y Ruth se paseaban por los Campos Elíseos. Era por la tarde. Los escaparates estaban iluminados, los cafés repletos de gente y las señales luminosas se encendían y se apagaban dando un maravilloso aspecto a toda la Avenida, y como si fuese una entrada abierta al cielo se perfilaba negro el Arco del Triunfo, en la atmósfera clara y argéntea de las noches de París.


  —¡Mira allí, a la derecha! —dijo Kern—. Están Waser y Rosenfeld.


  Enfrente de un enorme escaparate de la General Motors Company, estaban los dos muchachos vestidos con trajes usados, ambos sin abrigo. Discutían tan acaloradamente que Kern y Ruth estuvieron algún tiempo a su lado sin que lo notasen. Eran huéspedes del «Hotel Verdún». Waser era mecánico. Rosenfeld era hijo de unos banqueros de Fráncfort. Los dos vivían en el tercer piso.


  Ambos eran apasionados del automovilismo, y vivían prácticamente de nada.


  —Rosenfeld —imploraba Waser—, piensa lo que dices, aunque sólo sea por un minuto. No es que sea malo. No. Pero ¿para qué quieres dieciséis cilindros? Consume tanta gasolina como agua pueda beber una vaca, y no es por ello más rápido.


  Rosenfeld movió la cabeza. Miraba fascinado el enorme escaparate iluminado, en el cual un gran «Cadillac» negro giraba lentamente en una plataforma móvil.


  —Pues aunque gaste gasolina —exclamó excitado—. ¡Aunque gaste barriles! No es ésa la cuestión.


  ¡Fíjate nada más en su línea tan maravillosa y confortable! ¡Es tan seguro como una fortaleza!


  —Rosenfeld, ésos son argumentos para una póliza de seguros de vida, pero no para un coche. —Waser señaló otro escaparate que pertenecía a la Agencia de la casa Lancia—. Mira aquello. Allí encuentras calidad y línea. Solamente cuatro cilindros. No obstante, un coche brioso como una pantera, dispuesto a salir corriendo. Con él podría subir basta la pared de una casa, si quisiese.


  —Pero no quiero subir paredes de casas. Lo que quiero es ir al Ritz a tomar combinados —respondió Rosenfeld, imperturbable.


  Waser fingió no haber oído la objeción.


  —Mira qué línea —gritaba entusiasmado—. Parece que se arrastra por el suelo. Una flecha, un relámpago. Los ocho cilindros, en comparación, me parecen demasiado pesados. Un sueño de velocidad.


  Rosenfeld se echó a reír.


  —¿Y qué? ¿Piensas que puedes entrar en ese sarcófago, Waser? ¡Es un coche para enanos! Figúrate a una mujer en traje de noche, con una capa carísima de pieles y con un traje de brocado dorado o tú saliendo del «Maxim’s», en diciembre, que es tanto como decir con nieve y barro en la calle; y uno metido en un aparato de radio con ruedas. ¿No ves que sería ridículo?


  Waser enrojeció de rabia.


  —¡Tienes ideas de capitalista! La verdad, Rosenfeld, es que sueñas con una locomotora y no con un automóvil. ¿Cómo puede satisfacerte un monstruo de aquéllos? Para magnates de la industria, está bien. Pero para un chico joven como tú… ¡si necesitas alguna cosa más pesada, entonces, por amor de Dios, toma un «Delahaye»! Tiene calidad, linea y puede alcanzar los 160 kilómetros por hora sin forzar excesivamente el motor.


  —¿«Delahaye»? —vociferó Rosenfeld—. Con sus cuatro velocidades hay que meter segunda a cada momento. Es eso lo que te gusta, ¿eh?


  —No entiendes absolutamente nada de conducir. Es un jaguar, es un proyectil, que se embriaga con el ruido del motor. O si prefieres algo maravilloso, utiliza el nuevo «super-Talbot». Se alcanzan con él los 180 kilómetros. ¡Ése sí que corre!


  Rosenfeld bufaba de indignación.


  —¡Un «Talbot»! ¡Calcula! ¡Es un coche que no aceptaría ni regalado! Una máquina con tanta compresión que hierve en seguida. No, amigo mío, me quedo con el «Cadillac». —Se volvió nuevamente hacia el escaparate de la «General Motors»—. ¡Esto sí que es calidad! Durante cinco años no se necesita, para nada, levantar el capó del motor. Lujo, querido Waser; sólo los americanos entienden lo que es lujo. El motor es suave y silencioso hasta el punto de que ni siquiera se oye.


  —¡Pero, hombre de Dios —interrumpió Waser—, si lo que precisamente quiero es oír el motor! Parece música el oír a un bicho de éstos cuando funciona.


  —Entonces cómprate un tractor. Todavía mete más ruido.


  Waser le miró furioso.


  —Oye —respondió dominándose con dificultad—. Propongo una solución: toma un «Mercedes» con compresor. Es pesado, pero también es de alta calidad y gran estilo. ¿Estás de acuerdo?


  Rosenfeld despreció la sugerencia.


  —Para mí no, gracias. Prefiero un «Cadillac» o nada. —Perdióse nuevamente en la contemplación de la negra elegancia del enorme coche de la plataforma giratoria. Waser miró a su alrededor y divisó a Kern y Ruth—. Escucha, Kern —dijo, desesperado—, ¿si tuvieses que escoger entre un «Cadillac» y uno de los nuevos «Talbot», con cuál te quedarías? Con el «Talbot», ¿verdad?


  Rosenfeld giró sobre los talones.


  —Con el «Cadillac», ¿verdad? ¡Ni se pone en duda!


  —Yo me conformaría con un pequeño «Citroën» —sonrió Kern.


  Los peritos le miraron como a una oveja descarriada.


  —O con una bicicleta —añadió Kern.


  Los dos técnicos cambiaron una rápida mirada.


  —¡Ah! —comentó Rosenfeld con desprecio—. Entonces, es que no entiendes nada de automóviles.


  —¿Ni de transportes motorizados en general? —preguntó Waser fríamente—. Sí, hay gente que hasta se interesa por los sellos de correos.


  —Y yo soy uno de ellos —anunció Kern satisfecho—, especialmente cuando los sellos no han sido usados.


  —Bien. En ese caso, perdónanos. —Rosenfeld se levantó el cuello de la chaqueta—. Ven, Waser, vamos a cruzar la calle y echar un vistazo a los escaparates del «Alfa Romea» y del «Hispano».


  Se retiraron juntos, reconciliados por la ignorancia de Kern. Eran dos amigos mal trajeados, que andaban juntos, discutiendo siempre sobre los méritos de los coches de carreras.


  Disponían de tiempo de sobra para ello, pues no tenían dinero, ni siquiera para la cena.


  Kern les acompañó con la vista, divertido.


  —Los seres humanos son admirables, ¿no te parece, Ruth?


  Ruth sonrió mirándole tiernamente.

  


  Kern no consiguió encontrar trabajo. Tentó todos los medios, pero le fue imposible obtener un empleo, ni siquiera de veinte francos diarios. Al cabo de dos semanas, el dinero se le había acabado. Ruth recibía un pequeño auxilio del Comité Judío y Kern otro del Comité-Mixto Judío-Cristiano. Sumándolo todo, daba cerca de cincuenta francos por semana. Kern habló con la dueña y consiguió quedarse con los dos cuartos por ese precio, incluidos el café y los bizcochos por la mañana.


  A pesar de todo, no se sentían desgraciados. Vivían en París y basta. Continuaban teniendo esperanzas en el día siguiente, y así se sentían seguros. En aquella ciudad, que asimilara toda la emigración del siglo, prevalecía un espíritu de tolerancia. Se podía en ella morir de hambre, pero no se era molestado, si no cuando era absolutamente necesario, lo cual significaba mucho para ellos.


  Un domingo por la tarde, cuando no se cobraba la entrada, Marill los llevó al Louvre.


  —En el invierno —dijo— es necesario hacer algo para matar el tiempo. El problema de los emigrantes es el hambre, la habitación y el tiempo, que no saben cómo emplear, ya que no pueden trabajar. El hambre y la morada, son los dos enemigos mortales contra los cuales hay que luchar. Sin embargo, el tiempo perdido tontamente es el enemigo oculto que les destruye la energía. Es la espera lo que los deja exhaustos y la sombra del miedo lo que les aniquila las fuerzas. Los otros atacan de frente, y es menester luchar o sucumbir. Pero el tiempo se viene arrastrando detrás de uno y envenenando la sangre. Vosotros sois jóvenes. No os quedéis por ahí sentados en los cafés. No te quejes, muchacho. No pierdas tu buen humor. Cuando las cosas se vuelvan insoportables, vete a una gran sala de espera de París. El Louvre. Está bien caliente durante el invierno. Es mejor quedarse triste delante de un Delacroix, de un Rembrandt o de un Van Gogh, que enfrente de una copa de coñac, en un círculo de gente aburrida, impotente o llorosa. Soy yo quien lo digo; yo, Marill, que prefiero sentarme delante de la copa de coñac. De lo contrario, naturalmente, yo no estaría haciendo estas disertaciones instructivas.


  Anduvieron por los corredores del Louvre atravesando los siglos, pasando delante de las tumbas de los Faraones de Egipto, de los dioses de Grecia, de los Césares de Roma, de los altares de Babilonia, tapetes persas y gobelinos flamencos; por las grandes obras de los genios humanos: Rembrandt, Goya, el Greco, Durero; por galerías sin fin y corredores, hasta llegar a las salas donde estaban los cuadros de los impresionistas. Se sentaron en uno de los sofás puestos en el centro del salón.


  En las paredes relucían los paisajes de Cézanne, Van Gogh y Monet, las bailarinas de Degas, retratos de mujer, un pastel de Renoir y las escenas llenas de color de Manet.


  Por doquier reinaba el silencio. Poco a poco les iba pareciendo a Kern y Ruth que se hallaban en una torre encantada y que los cuadros eran como ventanas abiertas a mundos lejanos, sobre jardines alegres, sentimientos generosos o sueños maravillosos: el eterno país del espíritu, libre de caprichos, recelos e injusticias.


  —Emigrantes —dijo Marill—. Todos esos hombres eran emigrantes también. Expulsados, escarnecidos y desamparados, muchas veces sin un sitio donde descansar, hambrientos, a veces ignorados o calumniados por sus contemporáneos, viviendo en la miseria y muriendo en el abandono. Mirad, sin embargo, lo que han creado. ¡La cultura del mundo! Eso es lo que querría enseñaros.


  Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas, pensativo.


  —¿Cuál es la impresión más fuerte que te causan estos cuadros? —preguntó a Ruth.


  —La de paz —respondió ésta rápidamente.


  —¿De paz? Creí que ibas a decirme que de belleza. Pero es verdad. Hoy en día la paz, por sí sola, ya es una belleza. Una admirable belleza. ¿Y a ti, Kern?


  —No sé —respondió éste—. Unicamente me gustaría ser el dueño de uno de ellos para poder venderlo, y así conseguir algún dinero para continuar viviendo.


  —Eres un idealista —le respondió Marill.


  Kern le miró, desconfiado.


  —Estoy hablando en serio —dijo Marill.


  —Sé que es una tontería —replicó Kern—, pero estamos en invierno, y me gustaría comprarle un abrigo a Ruth.


  Kern se veía odioso, a sus propios ojos, pero en verdad, no podía pensar en otra cosa. Aquella idea la tenía clavada en la mente y no podía desecharla. Con sorpresa, notó de repente la mano de Ruth en la suya. El rostro de ésta estaba radiante, y la muchacha se le acercó más.


  Marill se colocó nuevamente las gafas y después miró a su alrededor.


  —El hombre es magnífico en sus extremos. En el arte, en la estupidez, en el amor, en el odio, en el egoísmo y hasta en el sacrificio. Sin embargo, lo que más falta hace al mundo es una buena dosis de bondad.

  


  Kern y Ruth acababan de cenar a base de pan y chocolate. Ello venía siendo durante la última semana la base de su frugal alimentación, además de la taza de café acompañada de dos brioches que Kern consiguió fuesen incluidos en el precio de la habitación.


  —Hoy el pan sabe a filete —dijo Kern—. Sabe a un buen filete con cebolla.


  —A mí me parece que sabe a pollo —dijo Ruth—. Un pollo tiernecito, con ensalada bien verde y fresca alrededor.


  —Tal vez el tuyo tenga, realmente, ese sabor: dame un pedazo. También a mí me gustaría comer un poco de pollo.


  Ruth cortó una gruesa rodaja del pan francés estrecho y alargado.


  —Toma —dijo—, ésta es la pata. ¿O prefieres un poco de pechuga?


  Kern se echó a reír.


  —Ruth, si yo no te tuviese, estaría dispuesto a pelearme hasta con el diablo.


  —Y yo, sin ti, estaría acurrucada en la cama, gritando.


  Se oyeron golpes en la puerta.


  —¡Brose! —dijo Kern, malhumorado—. Claro, no podía ser otro quien viniera a interrumpir una escena de amor.


  —¡Entre! —exclamó Ruth.


  Y la puerta se abrió.


  —¡No! —dijo Kern—. ¡Es imposible! ¡Estoy soñando! —Se levantó cauteloso como si no quisiera asustar al fantasma—. ¡Steiner! —balbució. El fantasma sonrió—. ¡Steiner! —gritó de nuevo Kern—. ¡Dios del cielo, pero si es Steiner!


  —Una buena memoria es la base de la amistad y la ruina del amor —respondió Steiner—. Perdona, Ruth, por haber dicho una máxima al entrar; sin embargo, acabo de encontrarme con mi viejo amigo Marill, abajo, y por eso la máxima es una cosa casi inevitable.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Kern—. ¿Directo de Viena?


  —De Viena, pasando por Murten.


  —¿Cómo? —Kern dio un paso hacia atrás—. ¿Pasando por Murten?


  Ruth rió.


  —Murten ha sido el escenario de nuestra desgracia, Steiner. Allí enfermé y este veterano de las fronteras fue detenido por la policía. Murten… Ese nombre tiene un sonido poco agradable para nosotros.


  —Por eso mismo es por lo que yo he estado allí. Os vengué, hijos míos. —Sacó la cartera, y de ella sesenta francos suizos—. Aquí están. Representan catorce dólares o aproximadamente trescientos cincuenta francos franceses. Regalo de Ammers.


  Kern le miró atontado.


  —¿Ammers? —dijo—. ¿Dio trescientos cincuenta francos franceses?


  —Luego os lo explicaré, muchachos. Guárdatelo. Y ahora dejadme que os mire.


  Los examinó.


  —Ojeras, poca alimentación, chocolate y agua para cenar y no habéis dicho una palabra a nadie.


  —Todavía no —respondió Kern—. Bien es verdad que estábamos a punto de hacerlo. Marill nos convidó a una comida. Es como si tuviese un sexto sentido.


  —Tiene, todavía, un sentido más, además de ése: la pintura. ¿Seguro que os llevó al Museo después de la comida? Era la penitencia de costumbre.


  —Sí. A ver Cézanne, Van Gogh, Manet, Renoir y Degas.


  —¡Ah! Los impresionistas, y después de todo eso la comida con él. Más tarde, cuando ya se ha comido, os lleva a ver a Rembrandt, Goya y el Greco. Pero ¡salid de ahí! ¡Vestíos! ¡Los restaurantes están iluminados y brillantes esperándonos!


  —Nosotros acabamos precisamente…


  —Ya lo veo —interrumpió Steiner con amargura—. Vestíos ahora mismo. Estoy rebosante de dinero.


  —Ya estamos vestidos.


  —¿Así? Entonces, ¿vendisteis los abrigos a un correligionario israelita que con seguridad os explicó algún cuento?


  —No —respondió Ruth.


  —Hija mía, existen también judíos desaprensivos, por muy alto que vuestro pueblo me parezca en estos momentos; una raza de mártires. Está bien. Vámonos. Trataremos de investigar los problemas raciales del pollo asado.


  —¡Bien, desembuchad! ¿Qué contáis? —dijo Steiner, una vez hubieron comido.


  —Ha habido una cierta depresión económica —dijo Kern—. París no es sólo la ciudad del agua de colonia, pastillas de jabón y perfumes, sino la ciudad de los imperdibles, tacones de zapatos, cordones y parece también que de los cuadros religiosos. La venta ambulante es casi imposible. Probé una infinidad de empleos, los más diversos. Lavé platos, cargué cestos en el mercado, llené sobres, negocié con juguetes, pero ninguno de ellos me dio resultado. Todos eran negocios transitorios. Ruth estuvo empleada durante dos semanas para hacer la limpieza de un despacho, pero la Compañía quebró y no recibió nada por el tiempo que había trabajado. Por los jerseys pagan exactamente el valor de la lana empleada y como resultado ando por ahí como un americano rico. Es maravilloso llevar un buen jersey cuando no se tiene abrigo. Tal vez Ruth te quiera hacer uno igual a éste.


  —Todavía tengo lana suficiente —dijo Ruth—. Sólo que es negra. ¿Le gusta el negro?


  —¡Sí me gusta! El negro es el color preciso para nosotros, —Steiner encendió un cigarrillo—. Bien, está bastante claro: ¿Vendisteis o empeñasteis vuestros abrigos?


  —Primero los empeñamos y después los vendimos.


  —Sí, es el proceso habitual. ¿Habéis estado alguna vez en el «Café Maurice»?


  —No, sólo en el «Alsace».


  —Bien, entonces vamos a él. Hay allí un hombre llamado Dikmann que sabe de todo, principalmente en lo que se refiere a abrigos. Además, deseo hacerle algunas preguntas sobre otros asuntos más importantes. La Exposición Internacional que va a haber aquí este año.


  —¿La Exposición Internacional?


  —Sí, pequeño —respondió Steiner—. Supongo que habrá trabajo y he sabido que no son muy exigentes respecto a documentos.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás en París para haber descubierto todo eso?


  —Hace cuatro días. Antes estuve en Estrasburgo. Tuve que resolver un negocio allí. Os localicé por medio de Klassmann, al que encontré en la Prefectura. Tengo un pasaporte, hijos. De aquí a unos días, me mudaré al «Hotel Internacional». Me gusta su nombre.


  El «Café Maurice» se parecía al «Café Sperler» de Viena y al «Café Greif» de Zúrich. Era un sitio típico de reunión para emigrantes.


  Steiner pidió café para Kern y Ruth. Después atravesó el salón y fue a hablar con un hombre de mediana edad. Conversaron durante algún tiempo. El hombre miró detenidamente a Kern y a Ruth y después salió.


  —Aquél es Dikmann —dijo Steiner—. Sabe de todo. Tenía yo razón respecto a la Exposición. Los pabellones extranjeros se están construyendo ahora y son costeados cada uno por su Gobierno. Estos mandan venir algunos de los operarios, pero para el trabajo manual, cimientos, etc., contratan gente de aquí He aquí nuestra oportunidad. Como los jornales son pagados por los Comités extranjeros, los franceses no prestan mucha atención en quienes trabajan. Mañana temprano vamos a dar una vuelta por allí y veremos. Ya hay muchos emigrantes trabajando. Somos más baratos que los franceses. Ésa es nuestra ventaja.


  Dikmann volvió al poco tiempo trayendo al brazo dos abrigos.


  —Creo que éstos os servirán.


  —Pruébatelo —dijo Steiner—. Tú primero. Después Ruth se probará el suyo. No adelantáis nada con que os queden mal.


  Los abrigos sirvieron perfectamente. El de Ruth hasta tenía un cuello de piel un poco apolillado. Dikmann sonrió.


  —Tengo buen ojo.


  —¿Son éstos los mejores abrigos que tienes entre tus trapos, Heinrich? —dijo Steiner.


  Dikmann parecía ofendido.


  —Son unos abrigos estupendos. No son nuevos, ya se ve, pero no importa. Éste del cuello de piel perteneció a una condesa, en el exilio, claro está —añadió recogiendo la mirada de Steiner—; es racoon verdadero, Josef, no es piel de conejo, no.


  —Muy bien, nos quedamos con ellos. Mañana temprano volveré por aquí para ajustar cuentas.


  —No es necesario, pueden llevárselos. Te debo mucho más que esto.


  —¡Tonterías!


  —Sí, llévatelos, y olvídalo. Yo estaba metido en un lío verdaderamente grande aquella vez. ¡Dios del cielo!


  —¿Y cómo te van las cosas por aquí? —preguntó Steiner.


  Dikmann se encogió de hombros.


  —Gano lo suficiente para mí y mis hijos, pero es horrible tener que vivir de esto…


  Steiner sonrió.


  —No te pongas sentimental, Heinrich. Yo he sido falsificador, estafador y vagabundo. He sido acusado de asalto, robo, resistencia a la policía y muchas otras cosas. Pero, aun así, mi conciencia está tranquila.


  Dikmann movió la cabeza.


  —Mi hijo pequeño está con gripe y tiene fiebre bastante alta. Pero la fiebre en los niños no quiere decir nada, ¿no es verdad?


  Miraba imperativamente a Steiner. Éste balanceó la cabeza.


  —Sólo sirve para acelerar el crecimiento, para nada más.


  —Me parece que me iré a casa un poco más temprano esta noche.


  Steiner pidió un coñac.


  —Pequeño —dijo a Kern—, ¿también tomarás otro?


  —Escucha, Steiner… —comenzó a decir Kern.


  Steiner le hizo callar.


  —No digas nada. Son regalos de Navidad, que no me han costado nada, como habéis visto. ¿Un coñac, Ruth? Aceptas uno, ¿no?


  —Sí, gracias.


  —Abrigos nuevos, trabajo a la vista. —Kern se bebió su coñac—. La existencia está empezando a ser más interesante.


  —La existencia siempre es interesante —aclaró Steiner—. Cuando todo haya pasado tendrás historias maravillosas para contar a tus nietos cuando los tengas sentados en tus rodillas: «En aquellos tiempos, en París…».


  Dikmann pasó delante de ellos. Les saludó con ademán fatigado y se dirigió hacia la puerta. Steiner le siguió con la vista.


  —Ése ha sido jefe en el Partido Socialdemócrata. Tiene cinco hijos y es viudo. Es una bellísima persona, muy correcto, y negocia con cualquier cosa. Su especialidad son ropas de segunda mano. Su alma es demasiado bondadosa, como en general les pasa a los socialdemócratas; por eso es por lo que son malos políticos.


  El café empezó a llenarse. Aquéllos que pretendían dormir entraban y comenzaban los preparativos en el sitio que habían elegido para pasar la noche. Steiner acabó el coñac.


  —El propietario es una buena persona. Permite a cualquiera que busque un rincón y se quede dormido en él; no cobra nada o solamente el precio de un café. Si no existieran hombres como éste, las cosas serian demasiado negras para mucha gente.


  Se levantó.


  —Vámonos, hijos.


  Salieron. Hacía viento y frío. Ruth levantó el cuello de racoon de su abrigo nuevo y se abrigó con él. Sonrió a Steiner, el cual hizo un movimiento con la cabeza.


  —¡Calor, hija mía! Todo en el mundo depende de un poco de calor.


  Llamó a una vieja florista que pasaba por su lado. Ésta se acercó.


  —¡Qué ciudad! ¡Violetas en medio de la calle, en el mes de diciembre! —Steiner escogió un ramito y se lo ofreció a Ruth—. ¡Violetas para que te den suerte! ¡Flores inútiles! ¡Cosas inútiles! Son las que dan mayor calor. —Guiñó un ojo a Kern—. Una lección de vida, como diría Marill.


  CAPÍTULO XVIII


  Estaban sentados en la Cantina de la Exposición Internacional. Había sido día de pago. Kern colocó los billetes en círculo alrededor del plato.


  —¡Doscientos setenta francos! —dijo—. ¡Ganados en una sola semana! ¡Y es la tercera vez que esto sucede! Parece un cuento de hadas.


  Marill le miró, encontrándole gracioso. Después levantó el vaso y dijo a Steiner:


  —Volvamos a la realidad y brindemos en honor del dinero, mi querido Huber. Es espantoso el poder que él ejerce sobre el pueblo. Nuestros más remotos antepasados temblaban en sus cavernas temerosos de los truenos, rayos, fieras y terremotos; tiempos después a causa de las espadas, ladrones y de las epidemias; pero nosotros temblamos ante la palabra impresa, sea un billete o un pasaporte. El hombre de Neanderthal moría a golpes de porra, el romano atravesado por la punta de una espada, el de la Edad Media a causa de las pestes y ahora bastan unos garabatos en un papel impreso para que seamos suprimidos.


  —O para que se nos conceda la vida —añadió Kern y miró a los billetes del Banco de Francia alineados alrededor de su plato.


  Marill se volvió hacia él interrogativamente.


  —¿Qué piensas de este muchacho? —preguntó a Steiner—. Va mejorando, ¿no?


  —¡Ya lo creo! Prospera con los nuevos aires del exilio.


  —Yo le conocí cuando todavía era un niño —explicó Marill, cariñoso y confidente—. De ello no hace mucho tiempo.


  Steiner rió.


  —Vive en un siglo difícil. Una época en que es fácil ser eliminado, pero también una época en la que uno se hace más pronto hombre.


  Marill bebió un trago de vino.


  —¡Un siglo difícil y de gran inquietud! —repitió—. Ludwig Kern, un joven vándalo de la época de la segunda emigración de los pueblos.


  —No está en lo cierto —le contestó Kern—. Lo que soy es un joven semihebreo del segundo éxodo de Egipto.


  Marill miró a Steiner con aire de irónica acusación y dijo:


  —Su discípulo, Huber.


  —No, esos aforismos los ha aprendido de usted, Marill. Además de eso, un salario semanal es lo suficiente para perfeccionar el espíritu de cualquiera. Por mí, puede repetirse la vuelta del hijo pródigo a la hora de cobrar. —Steiner se volvió hacia Kern—. Guárdate el dinero, pequeño, porque si no te desaparecerá. El dinero no debe amar la luz.


  —Te lo daré —dijo Kern—. De ese modo no me molestará. Ya sabes que te debo mucho más que esto.


  —Vaya con la ocurrencia; todavía estoy muy lejos de ser lo bastante rico para prestar dinero.


  Kern miró a Steiner y se guardó los billetes.


  —¿Hasta qué hora están abiertas hoy las tiendas? —preguntó.


  —¿Por qué?


  —Es víspera de Año Nuevo.


  —Hasta las siete, Kern —dijo Marill—. ¿Quieres comprar algo para beber, ahora? Aquí en la cantina es más barato. Hay un excelente ron de la Martinica.


  —No, no quiero bebida.


  —¡Ah! Por lo que veo, estás dispuesto a pasar el último día del año como un burgués, ¿eh?


  —Algo por el estilo. —Kern se levantó—. Voy a casa de Salomón Levi. Tal vez se sienta sentimental y rebaje sus precios.


  —En tiempos difíciles los precios suben —replicó Marill—. ¡Pero vete, Kern! La costumbre no es nada; ¡el impulso es lo que vale! Pero no olvides que cenamos esta noche a las ocho en el restaurante Mère Margot.

  


  Salomón Levi era un hombrecillo delgado, vivo, con una barbita puntiaguda y desigual. Vivía en un cuarto oscuro y completamente repleto de relojes, instrumentos de música, tapetes estropeados, cuadros, utensilios de cocina, cacharros de barro y animales de porcelana. En una vitrina guardaba en inexplicable confusión perlas artificiales, joyas falsas, antiguos candelabros de plata, relojes y muchas variedades de monedas antiguas.


  Levi reconoció a Kern inmediatamente. Su memoria era un libro que le servía de mucho en la mayoría de las operaciones que realizaba.


  —¿Qué desea? —preguntó con aire defensivo, suponiendo que Kern trajera alguna cosa más para vender—. Viene en mala ocasión.


  —¿Qué tal, ya vendió mi sortija?


  —¿Vendió, vendió? —gimió Levi—. ¿Me parece que ha dicho vendió o quizá me he confundido?


  —No se ha equivocado.


  —Muchacho —prosiguió Levi siempre a la defensiva—. ¿No lee usted periódicos? ¿O es que vive usted en la luna? ¿No sabe lo que pasa por el mundo? ¡Vender! ¡Qué esperanza! ¡Vender! ¿Cómo puede decir una cosa tal, con la misma magnificencia de un Rothschild? ¿Sabe lo que significa la palabra vender? —Hizo una pausa para dar mayor efecto a sus palabras y después explicó amargamente—: Significa que entre un extraño y desee cualquier cosa. Entonces saca la cartera del bolsillo. —Levi sacó su propia cartera y la abrió—. Saca el dinero —a su vez sacó un billete de cincuenta francos—, lo echa en el mostrador, y entonces viene lo más importante —la voz de Levi cambió de tono—, se separa realmente del dinero. —Levi apartó el billete—. ¿Y sabe para qué? Para comprar cualquier chuchería o moneda sin valor. ¿Cree que debo echarme a reír? Sólo los locos o majaderos se dedican a tales transacciones. O algún desgraciado como yo, con su manía por los negocios. Bien. ¿Qué es lo que le trae por aquí? No puedo pagar mucho. Hace cuatro semanas sí. Aquéllos eran otros tiempos.


  —No quiero vender nada, Herr Levi. Quiero pagarla y volverme a llevar la sortija.


  —¿Cómo? —Por un instante, Levi se quedó con la boca abierta como un pájaro en el nido—. ¡Ah! Ya sé; usted quiere hacer algún cambio. Nada, muchacho. Ya conozco el truco. La semana pasada caí en la trampa. Un reloj, es verdad que no andaba, pero siempre es un reloj. A cambio recibí un tintero de bronce y una estilográfica con pluma de oro. ¿Quiere saber lo que pasó? Me engañaron, porque la pluma no funcionaba. Es verdad que el reloj no andaba más que un cuarto de hora al día. ¿Pero cree que es lo mismo un reloj parado que una estilográfica que no funciona? Un reloj es siempre un reloj, pero una pluma que no funciona, ¿para qué sirve? Es como si no la tuviese. Y ahora, ¿qué es lo que quiere cambiar?


  —Lo que yo quiero es comprar. ¡Comprar!


  —¿Con dinero?


  —Sí, naturalmente.


  —¡Ah! Ya sé, será algún dinero húngaro o rumano, o si no dinero austríaco sin valor alguno, o quién sabe si billetes falsos. ¿Quién podrá decirme lo que vale? No hace mucho tiempo pasó por aquí un hombre que usaba bigotes retorcidos a lo Carlomagno…


  Kern sacó un billete de cien francos y lo colocó sobre el mostrador. Levi se solazó en su contemplación y lanzó un silbido.


  —Tiene dinero, ¿eh? Es la primera vez que veo una cosa así. Muchacho, tenga cuidado con la policía.


  —Gané este dinero —afirmó Kern—. Lo gané honradamente. Y ahora, ¿dónde está la sortija?


  —Un momento. —Levi se apartó y volvió, luego trayendo el anillo que había pertenecido a la madre de Ruth. Venía frotando la piedra en la manga de la chaqueta, le echaba el aliento y de nuevo volvía a frotarla. Finalmente, colocó la joya encima de un rectángulo de terciopelo como si se tratara de un brillante de veinte quilates—. Una hermosa alhaja —dijo con reverencia—. Una verdadera rareza.


  —Herr Levi —dijo Kern— usted nos pagó ciento cincuenta francos por una sortija. Si yo le doy ciento ochenta, tiene usted una ganancia del veinte por ciento. Es un buen negocio, ¿no le parece?


  Levi no le escuchó.


  —Uno puede enamorarse de una pieza como ésta, —murmuró como en éxtasis—. Se ve que no es una baratija de las modernas. ¡Valor, valor real! Había pensado conservarla para mí. Tengo también mi pequeña colección particular.


  Kern contó ciento ochenta francos y los depositó sobre el mostrador.


  —Dinero —dijo Levi despreciativamente—. ¿Qué vale el dinero hoy en día? ¡Con la desvalorización que sufrimos, los objetos de valor sí que representan capital! Una sortija bonita como ésta, da gusto a quien la posee y cuanto más tiempo pasa más valor adquiere. ¡Es un doble placer! Ahora que el oro ha subido tanto, cuatrocientos francos sería poco por una pieza tan bonita —observó pensativamente—. Un precio de coleccionista es el que podría obtener por ella.


  Kern se sorprendió.


  —¡Herr Levi!


  —Soy un hombre de corazón —dijo Levi con dignidad—. Me desharé de la sortija. Le proporcionaré esa alegría sin ninguna ganancia, sólo porque es víspera de Año Nuevo. Deme trescientos francos y asunto concluido, aunque tenga que hacer un gran esfuerzo para separarme de ella.


  —¡Eso es exactamente el doble de lo que pagó usted por ella! —dijo Kern indignado.


  —¡El doble! Usted dice eso, naturalmente, sin saber lo que significa. ¿Qué quiere decir el doble? El doble es la mitad, como dijo, sabiamente, el rabí Michael von Howorodka. ¿Ha oído hablar alguna vez de los impuestos? Es un gasto sobre otro gasto; tasas, alquiler, carbón, pérdidas. ¡Para usted eso no significa nada, pero para mí es un tormento! Cada día gasto tanto como el valor de una sortija como ésta.


  —Soy un pobre emigrado.


  Levi cambió de táctica.


  —¿Quién no es emigrado? El que quiere comprar es siempre más rico que el que tiene que vender. Veamos, ¿quién de nosotros dos quiere comprar?


  —Doscientos francos —dijo Kern—. Es mi última palabra.


  Levi cogió la sortija y se la guardó. Kern metió el dinero en el bolsillo y se encaminó hacia la puerta. Pero cuando iba a abrirla, Levi le gritó:


  —Doscientos cincuenta, sólo porque es usted joven y a mí me gusta favorecer a la juventud.


  —Doscientos —respondió secamente Kern desde la puerta.


  —Entonces, schalon alechem[5]!


  —Doscientos veinte.


  —Doscientos veinticinco. Palabra de honor, y eso porque tengo que pagar el alquiler mañana.


  Kern se volvió y con un suspiro de resignación entregó el dinero.


  Levi metió la sortija en una cajita de cartón.


  —Esta caja no le cuesta nada, ni tampoco el algodón azul. Hoy me arruino por su causa.


  —¡Ganando el cincuenta por ciento! —rezongó Kern—. ¡Usurero!


  Levi no prestó atención a la última observación de Kern.


  —Créame —dijo con sinceridad—. En la tienda de Cartier, en la Rué de la Paix, una sortija como ésta costaría seiscientos francos. En realidad vale trescientos cincuenta.


  Kern se volvió al hotel.


  —Ruth —dijo desde la puerta—. ¿Dónde estás? ¡Mira! El último de los hijos pródigos ha regresado a su hogar.


  Ella abrió la cajita.


  —¡Ludwig! ¡Querido!


  —¡No tiene importancia! —dijo Kern rápidamente, embarazado—. Como acostumbra a decir Steiner, estas cosas son las que nos traen mayor felicidad. Quería probar. Ahora, póntelo. Vamos todos a comer esta noche a un restaurante como verdaderos obreros en fin de semana.

  


  Eran las diez de la noche. Steiner, Marill, Ruth y Kern estaban sentados en la «Mère Margot». Los camareros ya habían recogido las sillas y limpiado el suelo con grandes escobas y agua. El gato, acomodado en el mostrador junto a la caja, se desperezó y dio un salto hacia el suelo. La propietaria dormitaba envuelta en un mantón de lana. Pero de vez en cuando abría un ojo y vigilaba.


  —Me parece que nos van a barrer de aquí —dijo Kern señalando al camarero—. El caso es que ya es muy tarde. Tenemos que ir a casa de Edith Rosenfeld. El viejo Moritz ha llegado hoy.


  —¿El viejo Moritz? —preguntó Ruth—. ¿Quién es?


  —El decano de los emigrados —respondió Steiner—, pequeña. Conoce todas las fronteras, todas las ciudades, todos los hoteles, todas las pensiones y alojamientos particulares donde se puede vivir sin ser reconocido y también las cárceles de cinco países civilizados. Su nombre es Moritz Rosenthal. Viene de Godesberg.


  —Entonces le conozco —dijo Kern—. En cierta ocasión viajé con él de Checoslovaquia a Austria.


  —Y yo fui con él de Suiza a Austria —dijo Marill.


  El camarero trajo la cuenta.


  —También yo he pasado algunas fronteras con él —dijo Steiner. Se volvió hacia el camarero y preguntó—: ¿Tiene alguna botella de coñac? ¿Courvoisier? A precio de coste, naturalmente.


  —Un momento. Voy a preguntar a la patrona.


  El camarero se dirigió hacia la mujer que estaba envuelta en el mantón. Ésta abrió un ojo y sacudió la cabeza. El camarero volvió con una botella que había cogido de la estantería y se la dio a Steiner, que la guardó en el bolsillo del abrigo.


  En este momento se abrió la puerta de la calle y entró una extraña figura. La dueña se tapó la boca con la mano para disimular un bostezo abriendo los dos ojos. Los camareros pusieron mala cara.


  El hombre que acababa de llegar, caminando silenciosamente como un sonámbulo, atravesó el salón y se dirigió a la gran rótiserie, donde, girando alrededor de un gancho en el que estaban ensartados, había asándose algunos pollos.


  Los examinó con mirada crítica.


  —¿Cuánto cuesta éste? —preguntó al camarero.


  —Veintiséis francos.


  —¿Y éste?


  —Veintiséis francos.


  —¿Y aquél?


  —Veintiséis francos.


  —Entonces, ¿todos cuestan veintiséis francos?


  —Sí.


  —Y, ¿por qué no me lo dijo antes?


  —Porque no me lo preguntó.


  El hombre lanzó una furibunda mirada al camarero. Después señaló el pollo mayor.


  —Quiero aquél de allí.


  Kern dio un codazo a Steiner. Estaba observando atentamente, con la boca abierta.


  —¿Con ensalada, patatas fritas o arroz? —preguntó el camarero.


  —Con nada. Con cuchillo, tenedor y de prisa.


  —Es el Pollo —murmuró Kern—. Nuestro querido Pollo.


  Steiner asintió con la cabeza.


  —Es el mismo. El Pollo de la cárcel de Viena.


  El hombre se sentó. Sacó la cartera y pagó. Después arregló la mesa y solemnemente desdobló la servilleta. Delante de él reposaba un magnífico pollo asado. Levantó las manos como un sacerdote cuando va a bendecir. Un aire de satisfacción salvaje le envolvía. Cogió el pollo y lo colocó en su plato.


  —No le molestemos —murmuró Steiner—. Se ha ganado el pollo con mucho trabajo.


  —Es verdad. Propongo que nos marchemos —respondió Kern—. Encontré a este sujeto dos veces, siempre en la cárcel y en ambas ocasiones fue detenido en el momento en que comenzaba a comérselo. ¡Si su sino continúa, no tardará mucho en aparecer la policía por aquí!


  Steiner sonrió.


  —¡Entonces vámonos! ¡Prefiero celebrar la víspera de Año Nuevo con gente que esté desheredada por el destino, que con guardias y policía!


  Se levantaron. En la puerta se volvieron y miraron de nuevo. El Pollo en aquel momento estaba arrancando del cuerpo de la presa una pata bien enamorada. La contemplaba con una extraña devoción, mordiendo reverentemente. En seguida atacó al pollo decididamente con gran apetito.

  


  Edith Rosenfeld era una mujer delicada, canosa, aparentando unos sesenta y cinco años. Había llegado a París dos años antes con ocho hijos. Consiguió encontrar colocación para siete de ellos.


  El mayor había ido a China como médico del Ejército. La hija mayor, que era Licenciada en Filología por la Universidad de Bonn, había obtenido una colocación como sirvienta en Escocia por intermedio del Socorro de Refugiados; el hijo segundo había estudiado Derecho en Francia, pero no habiendo conseguido trabajo, se empleó como camarero en el Hotel Carlton de Cannes; el tercero se alistó en la Legión Extranjera; el siguiente emigró a Bolivia; y las otras dos hijas estaban viviendo en una colonia de plantaciones de naranjas en Palestina. El único que continuaba a su lado era el más pequeño. El Socorro de Refugiados estaba intentando colocarlo como chófer en México.


  El departamento de Edith Rosenfeld consistía en dos piezas: un cuarto mayor para ella y otro menor para su hijo pequeño, Max Rosenfeld. Cuando Steiner, Marill, Kern y Ruth llegaron ya había cerca de veinte personas, distribuidas por ambos departamentos. Todos refugiados de Alemania, algunos con permiso de residencia, pero la mayoría en tránsito ilegal. Los más acomodados habían traído bebidas. Casi todos escogieron vinos tintos franceses de los más baratos. Steiner y Marill asumieron gran importancia ante todos ellos al sacar su botella de coñac. Empezaron a servirlo generosamente, procurando evitar sentimentalismos innecesarios.


  Moritz Rosenthal llegó a las once. Kern le reconoció con trabajo. Parecía haber envejecido diez años en menos de uno. Su rostro estaba lívido y caminaba con dificultad, apoyándose en un bastón de ébano con puño de marfil, pasado de moda.


  —Parece que me estoy volviendo viejo —dijo Moritz Rosenthal—. Ya no puedo besar tu mano. Pero descaradamente me besas en el rostro. ¡Ah! Quién me otorgara el don de volver a los sesenta años.


  Esta disertación fue ocasionada porque al intentar inclinarse para besar la mano a Edith Rosenfeld, no pudo. Ella, en cambio, se levantó ligera como un pájaro y, estrechándole la mano, le besó en el rostro.


  Edith Rosenfeld le miró sonriendo. No quería demostrar que se había impresionado con su presencia, y Moritz Rosenthal a su vez no demostró que había percibido aquella impresión. Estaba tranquilo, alegre y había venido a París, donde pensaba morir.


  Miró a su alrededor.


  —Caras bien conocidas —dijo—. Aquellos que no pertenecen a ninguna parte determinada se encuentran en todos los sitios. ¡Cosa extraña…! Steiner, ¿dónde nos vimos por última vez? En Viena. ¡Bien! ¿Y Marill? En Brisaggo, después en Locarno, en la policía, ¿no fue así? El que está allí, también, es Klassmann, el Sherlock Holmes de Zúrich. Sí, mi memoria todavía funciona muy bien. ¡Waser! ¡Brose! ¡Kern, el de Checoslovaquia! ¡Melyer, el amigo de los carabinieri de Palanza! ¡Por Dios, hijos míos, qué bellos tiempos! Ahora ya no es igual. Mis piernas se niegan a andar.


  Se sentó lentamente.


  —¿De dónde viene ahora, querido Moritz? —preguntó Steiner.


  —De Basilea. ¡Hijos, quiero deciros una cosa: evitad Alsacia! Tened cuidado en Estrasburgo y huid de Colmar. La atmósfera es la cárcel. Matías Grunewald y el altar de Isenheim ya no tienen influencia. Tres meses de detención, por entrar sin permiso; en otros lugares no existe ningún tribunal que condene a más de quince días. En caso de reincidencia son seis meses, y las prisiones verdaderos antros. ¡Por eso, evitad Colmar y Alsacia, hijos míos! ¡Pasad antes por Ginebra!


  —E Italia, ¿cómo está ahora? —preguntó Klassmann.


  Moritz Rosenthal cogió el vaso de vino que Edith Rosenfeld había colocado a su lado. Sus manos temblaron mucho cuando lo levantó, le dio vergüenza y volvió de nuevo a posarlo donde estaba.


  —Italia está llena de agentes alemanes, no hay nada que hacer allí.


  —¿Y Austria? —quiso saber Waser.


  —Austria y Checoslovaquia son ratoneras. Francia es el único país de Europa que nos queda. Conviene que os quedéis por aquí.


  —¿Has oído hablar algo de Mary Altmann, Moritz? —preguntó Edith Rosenfeld después de una pausa—. Estaba en Milán.


  —Sí. Ahora está en Amsterdam como camarera. Sus hijos están en Suiza en un asilo para emigrados. Creo que en Locarno. El marido se halla en el Brasil.


  —¿Estuviste con ella?


  —Sí, un poco antes de que se fuera de Zúrich. Estaba contenta porque habían conseguido colocarse todos.


  —¿Puede decirme algo sobre Joseph Fessler? —indagó Klassmann—. Estaba en Zúrich esperando permiso para residir.


  —Fessler mató a su mujer y se suicidó —respondió Moritz Rosenthal con tranquilidad, como si estuviese hablando de la cría de las abejas. No miró a Klassmann. Tenía los ojos vueltos hacia la puerta. Klassmann no dijo nada, ni los otros tampoco. Todos fingían no haber oído.


  —¿Se ha encontrado con Josef Friedmann en alguna parte? —preguntó Brose.


  —No. Pero sé que está preso en Salzburg. Su hermano volvió a Alemania. Ahora está en un campo de concentración.


  Moritz Rosenthal cogió el vaso con las dos manos, y cuidadosa y lentamente bebió el vino.


  —¿Qué hace ahora el pastor Althoff? —indagó Marill.


  —Tuvo una suerte espléndida. Está de chófer de taxi en Zúrich. Con permiso para residir y trabajar.


  —Bien, lo que yo me suponía —dijo Waser.


  —¿Y Bernstein?


  —Bernstein está en Australia, y su padre en Africa. Max May tuvo una suerte excepcional; está como ayudante de un dentista en Bombay. Negro, naturalmente. Pero tiene qué comer. Lowenstein revalidó su licenciatura de Derecho en Inglaterra y ahora es abogado en Palestina. El actor Handsdorff trabaja en el Teatro Nacional de Zúrich. Strom se ahorcó. ¿Conociste en Berlín al cónsul Binder, Edith?


  —Sí.


  —Se divorció a causa de su carrera. Estaba casado con una Oppenheimer que envenenó a sus hijos y luego lo hizo ella.


  Moritz Rosenthal reflexionó un momento.


  —No sé nada más —dijo en seguida—. Los demás andan, como siempre, por ahí, rondando sin destino. Unicamente que ahora son más numerosos.


  Marill se sirvió coñac. Bebía en un vaso en el que estaban grabadas las palabras «Gare de Lyon». Era un recuerdo de su primera detención que siempre llevaba consigo. Vació el vaso de un trago.


  —Una crónica instructiva —comentó—. ¡Viva la destrucción del individuo! Para los griegos antiguos el pensamiento era una distinción. Después se volvió un placer. Más tarde era sinónimo de debilidad. Actualmente es un crimen. La historia de la civilización es, simplemente, el relato de los sufrimientos de aquéllos que la crearon.


  Steiner le miró sonriendo. Marill le devolvió el saludo. En ese momento, las campanas empezaron a tañer. Steiner miró los rostros de su alrededor; pobres rostros marcados por los sufrimientos y reunidos allí por los azares del Destino. Alzó el vaso.


  —¡Querido Moritz! —exclamó—. ¡Rey de los peregrinos, último vástago de Ahasvero[6], eterno emigrante, recibe nuestro saludo! Sólo el diablo sabe lo que nos traerá este año. ¡Viva la brigada subterránea! Mientras estemos aquí, nada está perdido.


  Moritz Rosenthal inclinó la cabeza. Levantó el vaso mirando a Steiner y bebió. Al fondo de la habitación alguien rió. Después se hizo el silencio. Todos se miraban embarazados como si hubiesen sido sorprendidos haciendo algo malo.


  De la calle venían gritos, estallaban fuegos artificiales. Los taxis pasaban tocando la bocina. En el balcón de una de las casas de enfrente, un hombrecillo en mangas de camisa prendió fuego a una bengala. Toda la fachada se iluminó. La luz verde alumbró el aposento de Edith Rosenfeld volviéndolo casi irreal; como si no se tratara de la habitación de un hotel de París, sino del camarote de un navío hundido en el fondo del mar.

  


  La actriz Bárbara Klein estaba sentada a una mesa en un rincón de las «catacumbas». Era tarde y sólo estaban encendidas dos bombillas, una a cada extremo. Su silla estaba debajo de un adorno hecho con hojas de palmera y cada vez que levantaba la cabeza las palmas le rozaban su cabello como si fuesen manos de acero. Cada vez que tocaba las hojas agachaba la cabeza; pero no tenía siquiera fuerzas para levantarse y buscar otro sitio.


  De la cocina venía el ruido de platos y el son triste de un acordeón. «Es Radio Toulouse —pensó Bárbara—. Año Nuevo. Estoy cansada, y no quiero vivir más. Qué sabe nadie de una persona que se siente cansada. No estoy borracha; únicamente que mi imaginación trabaja más lentamente, como si la muerte se apoderase de mí. Crece como un árbol dentro de mis venas, que poco a poco se van helando. Alguien me dio una copa de coñac. Me parece que fue Marill, o quizá el otro que salió. Me dijo que me haría entrar en calor, pero no lo necesitaba, porque estoy insensibilizada».


  Se quedó allí sentada y vio, algo confusamente a alguien que caminaba hacia ella. La figura se le aproximó, y entonces pudo ver más claramente.


  Después le reconoció. Era el hombre que había estado sentado a su lado en casa de Edith Rosenfeld. Su fisonomía era vaga, dudosa, la boca torcida. Unas grandes gafas. Sus manos eran como seres con vida propia. Era cojo. Le costó entender lo que le decía. Le vio apartarse con su andar defectuoso y después volver a sentarse a su lado. Bebió lo que le trajo y tuvo la sensación de no haber tragado. Oía, en medio de un ruido sordo, voces, palabras, palabras inútiles y sin sentido, desde muy lejos, de la otra orilla; y entonces, de repente, vio que no era ya un ser humano quién estaba delante de ella, ardiente, nítido e inquieto; era una cosa patética, que se movía, algo que sufría y suplicaba. Eran dos ojos que la perseguían e imploraban como un animal cautivo en aquel desierto de hielo, en una noche desesperada.


  —Sí —decía ella—, sí.


  Hubiese querido que él se marchase y la dejase sola, aunque sólo fuese por un instante, algunos minutos, una pequeña parte de la lejana eternidad que se extendía ante ella; pero él se levantó y una vez de pie, se agachó, la cogió por los brazos y la forzó a levantarse, hablándole mientras la conducía; le pareció suave y flexible, con peldaños que corrían dócilmente bajo sus pies, después varias puertas y por fin la claridad de una habitación.


  Se sentó en la cama dándose cuenta de que nunca más se podría levantar. Parecía que sus huesos se desarticulaban. No sentía dolor, solamente aquel lento y silencioso precipitar, como el ruido sordo que hace una fruta madura al caer del árbol, en una noche silenciosa. Se turbó y miró la vieja alfombra, como si esperase verse echada allí, y después levantó la cabeza. Alguien la estaba mirando.


  Veía dos extraños ojos bajo una suave cabellera, un rostro también extraño, muy delgado, como una máscara que se curvaba hacia delante. Sintió entonces un escalofrío y, de pronto, notó que era su propia imagen reflejada en un espejo lo que estaba viendo.


  No se movió. Vio al hombre arrodillado a su lado, junto a la cama, en una posición extraordinariamente ridícula, cogiéndole las manos.


  Tiró de ella.


  —¿Qué desea? —preguntó ásperamente—. ¿Qué quiere usted de mí?


  El hombre la miró sorprendido:


  —Pero si me dijo… dijo que yo podría venir con usted…


  Ella se sintió nuevamente cansada.


  —No… no…


  Aquella voz volvía. Palabras de amargura y dolor, de soledad y sufrimiento, palabras, palabras que eran grandes y resonantes; pero ¿existen acaso palabras más pequeñas que puedan este algo casi insignificante que corroe y destruye el corazón de un hombre? Hablaba que tenía que marcharse al día siguiente, que nunca había estado con ninguna mujer y que era solamente la timidez y su enfermedad lo que le paralizaban, que se encontraba ridículo, el pie estropeado, solamente uno de ellos, pero era lo suficiente para desesperarle; precisamente aquella noche había tenido esperanza… y al final, ella le había mirado durante toda la noche y él se había hecho ilusiones…


  ¿Le había mirado? No se había dado cuenta. Unicamente sabía que estaba en su propio cuarto y que jamás saldría de él. Todo lo demás era vago.


  —¡Para mí sería una vida nueva! —murmuraba el hombre arrodillado a sus pies—. Toda sería diferente. ¡Por favor, comprenda! No sabe lo que supone para mí no verme otra vez repudiado.


  Ella no comprendía nada. Miró nuevamente al espejo. Aquélla era Bárbara Klein, de veintiocho años, pura hasta aquella edad, guardándose para un sueño que nunca se realizó y que ahora estaba deshecho y sin esperanzas.


  Se levantó con cuidado, siempre observando la imagen en el espejo. Se sonrió a sí misma y el espejo le respondió con una mueca irónica y cruel.


  —Sí —dijo fatigada—, está bien…


  El hombre dejó de hablar. La miraba casi sin dar crédito a lo que oía. Ella no prestó atención. De repente, todo le parecía demasiado pesado. El vestido le parecía una armadura. Se desprendió de él. Se dejó caer en la cama, creció, encontrándose enorme y se envolvió como en un túmulo blanco y blando. Oyó el ruido de un interruptor y el sonido de las ropas. Abrió los ojos con esfuerzo. Estaba a oscuras.


  —Luz —dijo sumergida en la almohada—. La luz debe quedar encendida.


  —Sólo un momento. ¡Por favor, sólo un momento más! —El hombre hablaba de prisa, con embarazo—. Es solamente que… comprende…


  —Quiero que encienda la luz —insistió.


  —Sí, inmediatamente… sólo que…


  —Después va a estar oscuro demasiado tiempo —murmuró la muchacha.


  —Sí… sí… seguramente —contestó sin comprender.


  El interruptor dio un chasquido. Nuevamente la suave luz cayó sobre sus párpados cerrados. Sintió entonces otro cuerpo. Por un segundo todos sus músculos se contrajeron. Después se relajaron. Esto pasaría, como todo.

  


  Abrió los ojos lentamente. Una persona que ella no conocía estaba a su lado. Recordaba algo agitado, suplicante, miserable; pero lo que ahora veía era un rostro ardiente, franco, lleno de ternura y felicidad.


  Le miró un momento.


  —Debe usted marcharse ahora —dijo—. Por favor, márchese.


  El muchacho hizo un gesto. Comenzó a hablar. Las palabras le salían precipitadas, inseguras. Al principio no comprendió. Había sido tan rápido y estaba tan exhausta. Sólo deseaba que él se fuera. Entonces percibió parte de lo que le decía. «Que había sido desgraciado y amargado, pero que ahora ya no lo sería más. Que había recobrado el valor. Ahora, precisamente, cuando le habían expulsado de Francia».


  Ella movió la cabeza. Era necesario que le obligase a dejar de hablar.


  —Por favor —pidió.


  Él se calló.


  —Ahora debe marcharse.


  —Sí.


  Se quedó abatida y exhausta debajo de las mantas. Sus ojos se fijaron en el muchacho, que se marchaba. Sería el último ser humano que vieran sus ojos.


  Se quedó quieta, en una gran paz; nada le importaba.


  Al llegar a la puerta, él se detuvo. Dudó y esperó un momento.


  —Dígame solamente una cosa —pidió—. Usted hizo… usted hizo esto únicamente… por… más por piedad… o…


  Le miró. El último ser humano. Lo último que le ligaba a la vida.


  —No —respondió con un gran esfuerzo.


  —¿Ha sido por pena?


  —No.


  El muchacho se enderezó. Estaba casi sin aliento, dominado por la ansiedad de la expectación.


  —Entonces, ¿por qué…? —preguntó suavemente, como si temiese oír el sonido de su propia voz.


  Ella continuaba mirándole. Estaba muy tranquila. El último instante de vida.


  —Amor —respondió.


  Él se calló. Parecía que había estado esperando un golpe y había recibido un abrazo. No se movió, pero pareció crecer.


  —¡Dios mío! —fue todo lo que dijo.


  Súbitamente, ella tuvo miedo de que él volviese.


  —Debe marcharse —exclamó—. Estoy muy cansada.


  —Bien.


  No oyó lo que le decía. El agotamiento se apoderó de ella y cerró los ojos. La puerta estaba nuevamente libre y se había quedado sola.


  Lo olvidó todo. Permaneció durante mucho tiempo echada sin moverse. Vio su rostro en el espejo que le sonreía con aire fatigado y débil. Ahora tenía las ideas bien claras. «Bárbara Klein —pensó—. Actriz. Precisamente en el día de Año Nuevo. Actriz. ¿Pero no eran todos los días iguales?». Miró el reloj que estaba en la mesilla. Le había dado cuerda aquella mañana. Funcionaría toda la semana. Miró la carta que estaba a su lado. Carta terrible que implicaba la muerte.


  CAPÍTULO XIX


  Marill entró en la cantina.


  —Un hombre pregunta por ti, Steiner.


  —¿Por qué nombre, Steiner o Huber?


  —Steiner.


  —¿Preguntaste lo que quería?


  —Naturalmente, por precaución. Tiene una carta para ti: de Berlín.


  Steiner dio un empujón a la silla.


  —¿Dónde está?


  —En el Pabellón Rumano.


  —¿Crees que puede ser un espía?


  —No tiene fachada de ello.


  Salieron juntos. Bajo un árbol estaba el hombre, que tenía alrededor de unos cincuenta años.


  —¿Es usted Steiner? —preguntó.


  —No —respondió Steiner—. ¿Por qué?


  El hombre le miró atentamente.


  —Traigo una carta de su mujer. —Sacó de la cartera una carta y se la enseñó a Steiner—. Sin duda conocerá usted la letra.


  Steiner empleó toda su fortaleza para mantenerse firme, pero por dentro notaba que todo le temblaba. No podía levantar la mano; sabía que si lo hiciese todo se descubriría.


  —¿Qué le hace suponer que Steiner esté en París? —indagó Marill.


  —La carta me la entregaron en Viena. Alguien la había llevado desde Berlín. Cuando el portador preguntó por usted, le dijeron que estaba en París. —El hombre enseñó un segundo sobre, «Josef Steiner, París» estaba escrito con la letra grande y tosca de Lilo—. Esta carta me la dieron juntamente con otras. Le estoy buscando hace muchos días. Por fin en el «Café Maurice» me dijeron que estaba aquí. No es necesario que me diga que es Steiner. Sé que hay que tener cuidado. Me conformo con que reciba la carta. Quiero verme libre de ella.


  —Es para mí —dijo Steiner.


  —Bien.


  El desconocido se la entregó. Steiner la cogió con trabajo. Era diferente y más pesada que cualquier otra carta del mundo. Pero una vez que sintió el sobre entre sus dedos, nada ni nadie habría podido quitársela, a menos que le hubiesen amputado la mano que la sostenía.


  —Gracias —dijo al hombre—. Le habrá costado mucho trabajo hallarme.


  —No tiene importancia. Sé lo que significa para personas como nosotros el recibir una carta.


  Saludó y se fue.


  —Marill —dijo Steiner, completamente fuera de sí—. Es de mi mujer. La primera carta. ¿Qué podrá ser? Ya sabes que le dije que no se arriesgase a escribirme.


  —Ábrela en seguida.


  —Sí. Quédate conmigo. ¡Diablo! ¿Qué le habrá pasado?


  Abrió el sobre y empezó a leer. Permanecía sentado, inmóvil como una piedra, y leyó hasta el fin; su rostro empezó a cambiar de color, se puso pálido y luego lívido. Los músculos de su cara se quedaron rígidos y las venas se le hincharon en las sienes.


  Dejó caer la carta y se quedó sentado mucho tiempo, sin hablar, con los ojos fijos en el suelo. Después miró la fecha.


  —Diez días —dijo—. Está en el hospital. Hace diez días todavía estaba viva.


  Marill le miró y se quedó esperando.


  —Dice que no hay esperanzas. Por eso escribe. No dice lo que tiene. Pero no importa. Me escribe, ¿comprendes?, la última carta.


  —¿En qué hospital se halla? —preguntó Marill—. ¿Te lo dice?


  —Sí.


  —Entonces telefonearemos inmediatamente. Podremos llamar al hospital, dando cualquier nombre supuesto y nos informarán de su estado.


  Steiner se levantó con trabajo.


  —Tengo que ir a su lado.


  —Telefonea primero. Ven, vamos al hotel «Verdún».


  Steiner pidió el número. Al cabo de media hora el teléfono llamó y entró en la cabina interurbana, oscura como una caverna. Cuando salió estaba empapado en sudor.


  —Todavía está viva —dijo.


  —¿Hablaste con ella?


  —No. Con el médico.


  —¿Dijiste tu nombre?


  —No. Dije que era un pariente. Ha sido operada y no hay esperanzas. Tres o cuatro días, me ha dicho el médico. Ha sido por esto por lo que ha escrito. Creyó que no recibiría la carta tan rápidamente. ¡Diablo! —Continuaba con la carta en la mano y miraba a su alrededor, como si nunca hubiese visto el inmundo vestíbulo del «Verdún»—. Marill, voy a coger el tren de esta noche.


  Marill le miró asombrado.


  —¿Estás loco? —preguntó en voz baja.


  —No. Pasaré la frontera. Ya sabes que tengo pasaporte.


  —El pasaporte no te servirá de nada una vez estés allí.


  —Sí. Ya lo sé.


  —¿Y sabes también lo que significa volver a pasar la frontera?


  —Sí. No me importa.


  —Así como lo que te espera.


  —Si se muere, para mí todo ha acabado.


  —¡Eso no! —Marill de repente se enfadó—. Puede parecerte duro, Steiner, pero yo te aconsejo que escribas, telegrafíes, que hagas cualquier cosa: pero que te quedes aquí.


  Steiner movió la cabeza distraído. Ni siquiera le había oído.


  Marill le cogió por los hombros.


  —No le podrás servir de nada. Incluso aunque consigas llegar allí.


  —Pero puedo verla.


  —Se horrorizará cuando te vea. Si le pudieras preguntar ahora, haría todo lo posible por disuadirte de que fueras.


  Steiner tenía la mirada fija en la calle sin ver. En ese momento se volvió rápidamente.


  —Marill —dijo— todavía lo supone todo para mí y es lo único que poseo. Vive, respira, sus ojos ven, sus pensamientos y toda ella no tienen otra ilusión que yo: soy el centro de ellos; y dentro de pocos días estará muerta; no quedará ya nada de ella, en cambio, ahora, todavía vive, son sus últimos días. ¿No he de estar con ella? ¿Comprendes el porqué debo irme? ¡Diablo! El mundo se está acabando; si no la veo, no me lo perdonaría. Moriré con ella.


  —No, tú no morirás. Ven, pon un telegrama, yo te daré el dinero que quieras y Kern hará lo mismo. Telegrafía a cada hora, páginas enteras, cartas, cualquier cosa, pero quédate aquí.


  —No existe peligro, por grande que sea, capaz de retenerme aquí. Tengo mi pasaporte con el cual podré volver.


  —No digas tonterías. ¡Te cogerán! Poseen una organización infernal.


  —Sea como sea, he de llegar a su lado —dijo Steiner.


  Marill intentó todavía disuadirle.


  —Ven, vamos a bebernos unas botellas de aguardiente. Nos emborracharemos. Te prometo que telefonearé de hora en hora.


  Steiner, sin embargo, no se dejó convencer.


  —No conseguirás nada; beber no es ninguna solución. Sé lo que quieres. Comprendo muy bien tu intención, sé el riesgo que corro, pero aunque fuese mil veces mayor me marcharía y nada ni nadie me impediría ir. Me comprendes, ¿verdad, Marill?


  —Si —respondió Marill—. ¡Claro que te comprendo! Si yo estuviera en tu caso haría lo mismo.

  


  Steiner arregló su maleta con movimientos torpes y pesados. No daba crédito a que hubiese hablado con una persona que estaba bajo el mismo techo que María; era casi inconcebible que su propia voz hubiese llegado tan cerca de ella; era increíble que él estuviese disponiéndose para partir, que tomase el tren y que al día siguiente hubiera llegado donde ella estaba.


  Metió en la maleta los pocos objetos que precisaba y la cerró. Después se fue en busca de Ruth y de Kern. Éstos ya lo sabían todo por Marill.


  —Pequeños —dijo—, me marcho. Tenía el presentimiento de que me iría pronto. Pero no de esta forma —añadió—; casi no puedo creerlo.


  Sonrió tristemente.


  —Adiós, Ruth.


  Ruth le estrechó la mano. Estaba llorando.


  —Quería decirle tantas cosas, Steiner, pero en este momento todo se me ha olvidado; sólo puedo expresarle lo mucho que lo siento. ¿Quiere llevarse esto? —Y le entregó un jersey de punto—. Lo he terminado hoy.


  Steiner sonrió por un instante.


  —Llega muy a tiempo —dijo. Después se volvió hacia Kern—. Hasta la vista, pequeño. A veces las cosas andan terriblemente despacio, ¿no te parece? Pero otras veces van demasiado de prisa.


  —Si no fuese por ti, Steiner, no sé si todavía estaría vivo —dijo Kern.


  —¡No habías de estarlo! Pero estoy orgulloso de que lo creas así. Veo que no he perdido el tiempo.


  —Vuelva pronto —dijo Ruth—. Es lo único que puedo decirle. Vuelva. No podemos hacer mucho por usted, pero todo lo que poseemos estará a su disposición siempre.


  —Muy bien. Vámonos. Hasta otro día, pequeños. No os dejéis abatir.


  —Te acompañaremos a la estación —dijo Kern.


  Steiner dudó.


  —Ya viene Marill. Pero si queréis, también podéis acompañarme.


  Descendieron la escalera. En la calle, Steiner se volvió a mirar una vez más la desconchada fachada del hotel.


  —«Verdún» —murmuró.


  —Déjame que te lleve la maleta —dijo Kern.


  —¿Por qué, pequeño? Puedo llevarla yo.


  —Déjame que la lleve —pidió Kern tímidamente—. Hoy mismo me has dicho que me estaba poniendo muy fuerte.


  —Sí, es verdad, ha sido esta tarde. ¡Y parece que fue hace un siglo!


  Steiner le entregó la maleta, comprendiendo que Kern estaba ansioso por serle útil y que de momento no había otro favor que pudiera hacerle.


  Llegaron a la estación un momento antes de la salida del tren. Steiner entró y bajó la ventanilla. El tren todavía no se había puesto en movimiento, pero a los que estaban en el andén les parecía que aquella ventanilla les separaba de Steiner para siempre. Kern, con los ojos ardientes, miraba a aquel rostro, delgado y severo, como si quisiera grabárselo para siempre en la memoria. Aquel hombre había sido su amigo y maestro durante muchos meses; si había en él algo que se pudiera aprovechar, se lo debía a Steiner. Y ahora veía ese rostro tranquilo, serio, yendo voluntariamente hacia su destrucción, pues ninguno de los presentes creía en el milagro de que Steiner volviese.


  El tren se puso en marcha. Nadie habló. Steiner, lentamente, levantó la mano. Sus tres amigos le siguieron con los ojos hasta que hubo desaparecido en una curva el último vagón.


  —¡Demonio! —exclamó Marill con voz ronca—. Vámonos. Necesito beber. He visto a mucha gente morir, pero nunca en mi vida había presenciado un suicidio.


  Volvieron al hotel. Kern y Ruth se fueron a sus cuartos.


  —Ruth —dijo Kern después de algún tiempo—, todo se ha quedado de repente vacío; da la sensación de que la ciudad está muerta.

  


  Aquella noche fueron a ver al anciano Moritz, que estaba en la cama.


  —Sentaos, hijos míos —dijo el viejo—. Ya lo sé todo y nada se puede hacer. Todo ser humano tiene derecho a decidir su destino como quiera.


  Moritz Rosenthal sabía que nunca más había de levantarse. Por eso había hecho colocar su cama en tal posición que pudiera ver por la ventana. No había mucho que ver, simplemente algunas casas de enfrente. Pero ya que no había otra cosa, aquello era mucho. Espiaba los balcones opuestos y en eso consistía su vida. Por la mañana, cuando estaban abiertos, veía aparecer personas, conocía a la sirvienta de rostro sombrío que limpiaba los cristales, la joven fatigada que todas las tardes se sentaba inmóvil enfrente de la ventana, mirando a la calle, y al hombre calvo del último piso que hacía gimnasia por la noche. Por la tarde veía, a través de las cortinas recogidas, los aposentos iluminados, veía las sombras que se movían de un lado para otro; por la noche sabía las ventanas que se quedaban a oscuras como cuevas abandonadas y las que se quedarían iluminadas hasta muy tarde. Todo aquello y el ruido lejano de las calles representaba su mundo exterior, al cual pertenecían únicamente sus pensamientos, no su cuerpo. El otro mundo, el que existía en su memoria, él lo tenía en las paredes de su propio cuarto. Con sus últimas fuerzas, auxiliado por la camarera, había clavado con chinchetas todas las fotografías que poseía.


  En la pared, encima de la cama, pendían antiguos retratos de su familia: sus padres, su mujer muerta hacía cuarenta años. Un retrato de su hijo, fallecido a los cincuenta años; el de un nieto que había muerto a los diecisiete, el retrato de su nuera a los treinta y cinco; todos muertos, entre los cuales Moritz Rosenthal, viejo e impasible, esperaba también su hora.


  La pared de enfrente estaba cubierta con paisajes. Fotografías del río Rin, ciudades, castillos y viñedos entremezclados con ilustraciones de revistas en colores, representando tempestades del Rin y finalmente una serie de grabados de la pequeña ciudad de Godesberg del Rin.


  —Paciencia —dijo el viejo Moritz embarazado—. La verdad es que debería tener algunos grabados de Palestina colgados por aquí, pero nada significarían para mí.


  —¿Cuánto tiempo vivió en Godesberg? —preguntó Ruth.


  —Hasta los diecisiete años. Después me fui —recordó Moritz Rosenthal.


  —¿Y ya no ha vuelto?


  —Nunca.


  —Entonces hace ya mucho tiempo, querido Moritz —dijo Ruth.


  —Sí, hace mucho tiempo, mucho antes de que vinierais al mundo. Tal vez tu madre naciera por entonces.


  «Es curioso —pensó Ruth—. Cuando mi madre nació, estos grabados ya eran recuerdo para el cerebro alojado en esa cabeza; mi madre vivió, sufrió y murió mientras esos mismos recuerdos continúan viviendo como fantasmas en el interior de esta vieja cabeza como si fuesen más fuertes que muchas vidas».


  Llamaron y Edith Rosenfeld entró.


  —Edith —exclamó el anciano Moritz—, ¡mi eterno amor! ¿Dónde has estado?


  —Vengo de la estación, Moritz; he acompañado a Max que se ha ido a Londres y desde allí continuará viaje a Méjico.


  —Entonces, ¿te has quedado sola, Edith?


  —Es verdad, Moritz; ahora están todos colocados y puedo trabajar.


  —¿Qué va a hacer Max en Méjico?


  —Ha ido como obrero, pero intenta trabajar después como chófer.


  —Eres una buena madre, Edith —dijo Moritz después de una pausa.


  —Soy… como todas las madres Moritz.


  —Y tú, ¿qué harás ahora?


  —Descansaré un poco. Después ya tengo qué hacer. Hay aquí, en el hotel, una nena. Nació hace quince días. La madre, en breve tendrá que volver al trabajo, y voy a convertirme en su abuela adoptiva.


  Moritz Rosenthal se incorporó un poco.


  —¿Una niña de quince días? Entonces, ¿es francesa? Esto es lo más importante de todo lo que he visto en mis ochenta años. —Sonrió—. A pesar de todo, Edith ¿podrás cantarle para que se duerma?


  —Sí, podré…


  —¡Las canciones que cantabas para adormecer a mi hijo! Hace mucho tiempo, Edith. De repente, ¡parece todo tan lejano! ¿Quieres cantarme alguna? A veces soy como los niños cuando quieren dormir.


  —¿Cuál de ellas, Moritz?


  —La del hijo del judío. Hace cuarenta años que la oí, de tu boca. Entonces eras muy joven y bonita. Sin embargo, eres bonita todavía, Edith.


  Edith Rosenfeld sonrió. Después tomó aliento y comenzó a cantar con su voz débil, la vieja canción Yiddish. Su voz sonaba como la leve melodía de una caja de música. Moritz, recostado, la oía. Cerró los ojos y comenzó a respirar tranquilamente. En el cuarto desamueblado la anciana continuaba cantando la melodía nostálgica de los que no tienen hogar y los versos tristes que la acompañaban.


  
    Rosinken und Mandele


    Das wird sein dein Beruf


    Domit wirst müsse, Jiddel handele


    schlaf, Jiddele, schlaf[7]…

  


  Ruth y Kern escuchaban en silencio. Sobre sus cabezas pasaba la rueda del tiempo; cuarenta años, cincuenta años que pasaban vertiginosos en la conversación de aquellos dos ancianos; ellos, los viejos, parecían encontrar natural que tantos años hubiesen pasado. Pero en su compañía estaban dos jóvenes de veinte años, para quienes un solo año les parecía interminable y por el que sentían una especie de temor sombrío: que todo debe pasar y terminar y que algún día el tiempo les alcanzaría también…


  Edith se levantó y se acercó a Moritz. El viejo dormía. Durante un instante contempló su ancho rostro.


  —Venid —dijo en seguida—. Dejemos que descanse.


  Apagó la luz y salieron silenciosamente al oscuro pasillo y volvieron a sus cuartos.

  


  En el preciso momento en que Kern iba a pasar a Marill la pesada carretilla llena de escombros del pabellón, fue abordado por dos hombres.


  —Un momento, haga el favor. —Uno de ellos se volvió hacia Marill—. Usted también.


  Kern inmediatamente dejó la carretilla en el suelo. Sabía de qué se trataba. El tono le era familiar; en cualquier parte del mundo, despertaría del sueño más profundo si oyese al lado de la cama aquellas palabras delicadas, graves e inexorables.


  —¿Quiere hacer el favor de enseñarme los documentos de identidad?


  —No los tengo aquí —respondió Kern.


  —Hagan el favor de identificarse ustedes primero —dijo Marill.


  —Desde luego, con mucho gusto. Bastará con que les diga que soy de la policía. Este otro señor es inspector del Ministerio de Trabajo. Ustedes comprenderán; el número de franceses es tan grande que nos obliga a mantener rigurosa vigilancia.


  —Comprendo muy bien. Desgraciadamente, sólo le puedo mostrar el permiso de residencia, pero no tengo autorización para trabajar. Por otra parte, estoy seguro de que ustedes no esperaban que lo tuviese.


  —Tiene razón —añadió el inspector delicadamente—. No esperábamos que lo tuviese, pero el permiso que nos ha enseñado es suficiente. Puede continuar trabajando. En este caso particular de la construcción de la Exposición, el Gobierno está dispuesto a no llevar demasiado a rajatabla los reglamentos. ¡Perdónenos!


  —No hay nada que perdonar. Es su deber.


  —¿Puedo ver sus papeles? —preguntó el inspector a Kern.


  —No tengo documentos.


  —¿Ni siquiera un récépisse[8]?


  —Nada.


  —Entonces, ¿ha entrado en el país ilegalmente?


  —No había otra manera.


  —Lo siento mucho —dijo el policía—, pero tendrá que venir conmigo a la Prefectura.


  —Es lo que me suponía —respondió Kern y miró a Marill—. Dígale a Ruth que me han detenido. Volveré en cuanto pueda. Dígale también que no se preocupe.


  Hablaba en alemán.


  —No me importa si quiere usted hablar con su amigo —apresuróse a decir amablemente el inspector.


  —Tendré cuidado de Ruth hasta que vuelvas —prosiguió Marill en alemán—. ¡Tuviste poca suerte, camarada! Procura que te deporten vía Basilea. Vuelve después por Burgfelden. Desde Steiff Inn telefonea al hotel «Steiff», San Luis, pidiendo un taxi para Mülhausen y de allí para Belfort. Es el mejor camino. Si te mandan a la Santé, escribe en cuanto puedas. Voy a telefonear inmediatamente a Klassmann por si puede hacer algo.


  Kern asintió con la cabeza.


  —A sus órdenes —dijo entonces.


  El policía lo entregó a un tercer hombre que se había quedado esperando un poco apartado. El inspector miró a Marill y sonrió.


  —Buena manera de despedirse —dijo en correcto alemán—. Parece que usted conoce muy bien las fronteras.


  —Desgraciadamente —respondió Marill.

  


  Marill estaba con Waser sentado en una taberna.


  —¡Vamos, necesito beber un poco más! ¡Diablo! ¡Detesto la idea de irme al hotel! Es la primera vez que esto me pasa. ¿Qué prefiere: coñac o anís?


  —Un coñac —respondió Waser, dándose importancia—. El anís es bebida de mujeres.


  —Aquí en Francia, no.


  Marill llamó al camarero y pidió un coñac y un Pernod puro.


  —Si quiere yo se lo diré a Ruth —propuso Waser—. En nuestra vida estas cosas pasan constantemente. Raro es el día en que no es detenido alguien y uno tiene que avisar a la mujer o a la novia. El mejor sistema es empezar por aludir a la gran causa común que requiere tanto sacrificio.


  —¿Qué causa común es ésa?


  —¡El movimiento! ¡La instrucción revolucionaria de las masas, naturalmente!


  Marill miró al comunista atentamente.


  —Waser —respondió con tranquilidad—, no creo que lleguemos a entendernos de ese modo. Esa manera de hablar sólo sirve para un manifiesto socialista. Me olvidé de que está usted metido en política. Vamos a terminar de beber y a marcharnos. He de cumplir con mi misión de todos modos.


  Pagó y, chapoteando en el amasijo de barro y nieve que cubría las calles, se encaminaron hacia el «Hotel Verdún». Waser desapareció en las «catacumbas» y Marill subió la escalera lentamente.


  Llamó a la puerta de la habitación de Ruth. Ésta abrió tan rápidamente que dio la impresión de que había estado aguardando detrás de la puerta. La sonrisa de sus labios desapareció al ver a Marill.


  —¡Marill! —dijo.


  —Sí, no soy el que esperabas, ¿verdad?


  —Creí que sería Ludwig. Debe estar al llegar.


  —Sí.


  Marill entró. Vio sobre la mesa un plato, el hornillo de alcohol, sobre el cual hervía agua, rodajas de pan y algunas tajadas de carne, y un vaso con flores. Vio todo esto, vio la actitud de Ruth en pie delante de él y, sin saber qué hacer, a falta de otra cosa, cogió el vaso.


  —Flores —murmuró—. Hasta flores.


  —En París las flores son baratas.


  —Sí, pero no es eso lo que yo quiero decir. Unicamente… —Marill volvió a dejar el vaso en su sitio cuidadosamente, como si en vez de ser de grueso cristal hubiera sido de la más fina porcelana—. Precisamente, a causa de ello, me resulta más difícil…


  —¿A causa de qué?


  Marill no respondió.


  —Entiendo —dijo Ruth—. La policía ha detenido a Ludwig.


  Marill se volvió y se la quedó mirando.


  —Sí, es verdad, Ruth.


  —¿Adónde lo han llevado?


  —Le han llevado a la Comisaría.


  Ruth cogió el abrigo silenciosamente, se lo puso, metió algunas cosas en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta. Marill la detuvo.


  —Es una locura —declaró—. No podrás ayudarle y lo complicarás todo. Tenemos un amigo en la Prefectura que nos informará de todo. Tú debes quedarte aquí.


  —¿Cómo voy a quedarme? Debo verle. Deje que nos detengan a los dos. Así podríamos pasar la frontera juntos.


  Marill continuaba sujetando a Ruth. Ésta estaba muy pálida; su rostro parecía haberse petrificado repentinamente. De pronto desistió.


  —Marill —dijo desanimada—, ¿qué debo hacer?


  —Quédate aquí. Klassmann trabaja en la Prefectura y nos informará de todo lo que pase. Lo más que podrán hacer es deportarle. En ese caso, a los pocos días estará de vuelta. Prometí a Kern que le esperarías aquí, y él cuenta con tu buen sentido.


  —Sí. —Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Se quitó el abrigo y lo dejó caer en el suelo. Marill dijo—: ¿Por qué nos tratan así? Después de todo, no hacemos daño a nadie. —Marill se quedó pensativo.


  —Creo que es precisamente por eso. En la actualidad estoy convencido de que realmente ésa es la causa.


  —¿Le llevarán a la cárcel?


  —No. Supongo que no. Pero lo sabremos por Klassmann. Tenemos que esperar hasta mañana.


  Ruth, a pesar de su dolor, estuvo de acuerdo. Cogió el abrigo del suelo.


  —¿No ha dado Klassmann ninguna noticia?


  —No. Tan sólo he hablado con él un instante y ha salido inmediatamente para la Prefectura.


  —He estado allí con él esta mañana. Me mandó llamar —sacó un papel del bolsillo del abrigo, lo desdobló y se lo dio a Marill— para esto.


  Era un permiso de residencia para Ruth, válido por un mes.


  —La Comisión de Refugiados me lo arregló. Mi pasaporte había caducado. Klassmann llevaba trabajando meses para conseguirlo. Iba a enseñárselo a Ludwig y ésta ha sido la causa de que comprase las flores.


  —¡Entonces fue por eso!: —Marill miraba el permiso—. Es una suerte enorme y al mismo tiempo una lástima. Pero, más que nada, suerte. Una especie de milagro, que no pasa todos los días. Kern volverá. ¿No lo crees así?


  —Sí —dijo Ruth—. Nosotros servimos para algo sólo cuando estamos juntos. Tiene que volver.


  —Estupendo. Ahora vamos a salir. Cenaremos en cualquier sitio. Podremos beber, también, en honor del permiso y de Kern. Es un viejo soldado. Todos nosotros somos soldados. También tú lo eres, ¿no?


  —Sí, también lo soy.


  —Para conseguir lo que tienes en la mano, Kern se hubiera dejado deportar cincuenta veces seguidas. Tú pensarás igual, ¿no?


  —Sí. Pero hubiera preferido cien veces que no…


  —Ya lo sé —interrumpió Marill—. Cuando vuelva Kern lo discutiremos. Ésa es una de las reglas principales que debe observar un soldado.


  —¿Tiene dinero para volver?


  —Creo que sí. Todos los veteranos llevamos siempre algún dinero encima, precisamente para estas emergencias. Si no tuviera dinero suficiente, Klassmann se encargará de arreglarlo. Klassmann es nuestra providencia. Vamos. ¡Es una gran idea el que haya bebida en el mundo! ¡Principalmente en estos tiempos!

  


  Steiner estaba despierto y alerta cuando el tren se detuvo en la frontera. Los carabineros de la parte francesa recorrieron el vagón rápidamente sin prestar atención a nada. Le pidieron el pasaporte, lo sellaron y salieron del departamento. El tren se puso en marcha y fue rodando lentamente. Steiner comprendió que en aquel momento su destino se había decidido: no podía volverse atrás.


  Poco tiempo después, dos oficiales alemanes entraron y saludaron.


  —Su pasaporte, por favor.


  Steiner se lo entregó al más joven de los dos.


  —¿Qué viene a hacer a Alemania? —preguntó el otro.


  —Vengo a visitar unos parientes.


  —¿Vive en París?


  —No, en Graz. He estado visitando a otro familiar en París.


  —¿Cuánto tiempo pretende estar en Alemania?


  —Quizá quince días. Después volveré a Graz.


  —¿Tiene dinero?


  —Quinientos francos.


  —Vamos a anotarlo en su pasaporte. ¿Trae el dinero de Austria?


  —No. Mi primo de París me lo dio.


  El oficial examinó el pasaporte, escribió algo y lo selló.


  —¿Lleva algo que deba satisfacer derechos de aduana?


  —No, nada.


  Steiner entregó su maleta.


  —¿Tiene algún baúl?


  —No. Todo mi equipaje es éste.


  El oficial inspeccionó rápidamente la maleta.


  —¿Lleva periódicos, papeles o libros, algo impreso?


  —No.


  —Gracias.


  El oficial más joven devolvió el pasaporte a Steiner. Ambos saludaron y salieron. Steiner suspiró aliviado, comprobando que las palmas de sus manos estaban mojadas de sudor.


  La velocidad era ahora mayor. Steiner se recostó en el asiento y miró por la ventanilla. Había anochecido. Nubes bajas surcaban el cielo y entre ellas brillaban las estrellas. Pequeñas estaciones, escasamente iluminadas, pasaban como relámpagos. Los discos de luz verde se multiplicaban y sus luces brillaban. Steiner bajó el cristal y asomó la cabeza. El viento húmedo le azotaba el rostro y alborotaba sus cabellos. Respiró profundamente; parecía un aire diferente. Era un viento distinto, otro horizonte, otra luz. Los álamos, a lo largo de la carretera, se agitaban con un ritmo diferente y más íntimo. Las mismas carreteras eran distintas, más próximas a su corazón. Febrilmente llenaba los pulmones de aire; su sangre se agitaba. El paisaje desfilaba ante él, enigmático, pero no extraño. «Diablo —pensó—, ¿qué me pasa? Me estoy volviendo sentimental».


  Volvió a sentarse e intentó dormir, pero no le fue posible. El panorama oscuro del exterior le absorbía, se transformaba en rostros y recuerdos; cuando el tren atravesó el puente sobre el Rin, se acordó de los años pasados en la guerra; el agua centelleante, corría con un murmullo sordo, repitiendo centenares de nombres, nombres cuyos recuerdos morían en el pasado, ya casi olvidados, nombres de camaradas del Regimiento, de ciudades, de campos. Era un contacto físico. Steiner se sintió envuelto de repente en el torbellino del pasado. Intentó defenderse, pero no lo consiguió.


  Estaba solo en el departamento. Encendió un pitillo y empezó a caminar de un lado para otro. Nunca hubiera pensado que todo aquello tuviera tanta fuerza sobre él. Con un enorme esfuerzo consiguió pensar en lo que debía hacer al día siguiente, cómo podría entrar en el hospital sin levantar sospechas, en su propia situación y a cuál de sus amigos podría pedirle consejo.


  Pero en el fondo, todo aquello le parecía extrañamente oscuro e irreal, hasta incluso el peligro que se cernía sobre su cabeza y al encuentro del cual se dirigía, se diluía en imágenes abstractas sin que pudiera hallar la fuerza necesaria para tranquilizarse y reflexionar. Por el contrario, parecía que la sangre se le agitaba en un remolino en el que su vida daba vueltas en un baile misterioso, fervorosamente repetida. Entonces desistió. Sabía que aquélla era su última noche; al día siguiente todo habría acabado; absorbido como estaría por la baraúnda de sus ideas, libre de la amarga conciencia y de la certeza cada vez más clara de su aniquilamiento. Renunció a pensar, abandonándose completamente.


  La noche inmensa se dilataba ante sus ojos. No tenía fin; se levantaba sobre los cuarenta años de la vida de un hombre; un hombre para quien cuarenta años era toda su existencia. Los pueblos que atravesaba, con sus luces mortecinas, y el solitario ladrido de algún perro, eran los escenarios de su infancia; en todos ellos había jugado, en todos había pasado veranos e inviernos, y las campanas que tocaban en las iglesias sonaban para él en todas partes. Las florestas oscuras y adormecidas que ahora atravesaba formaban parte de su juventud; el verde dorado y crepuscular de las hojas había dado sombra a su cuerpo, fatigado tras sus primeras travesuras, los lagos serenos reflejaron su rostro sofocado cuando miraba las salamandras de cuerpo encarnado. El viento que gemía entre las hayas y sollozaba al atravesar las frondas de pinos era el antiguo viento de su ventura. Las carreteras pálidamente iluminadas que se extendían como una red sobre la noche de los campos, eran las carreteras de su inquietud, las había recorrido todas, había dudado en sus encrucijadas, conocía los puntos de partida, el principio y el fin de horizonte a horizonte, y el emplazamiento de todas las casas de los contornos. Conocía las viviendas bajo cuyos techos se hallaba encendida una luz acogedora, brillando roja a través de las ventanas, con una promesa de calor y amparo. Había habitado en el interior de todas ellas. Conocía el ruido sordo de las cerraduras; sabía quién estaba esperando bajo el círculo luminoso de la lámpara, con la cabeza un poco inclinada y los rubios cabellos brillando a la luz: ella, la imagen de cuyo rostro estaba siempre latente en su interior, a la que jamás había olvidado un instante, a la que siempre había soñado hallar al final de todas las carreteras y de todas las encrucijadas del mundo. Oscura, casi imperceptible, pero colmada de ansiedad y ternura. Su faz se le aparecía en el cielo nocturno, los ojos brillando por detrás de las nubes, la boca que murmuraba palabras sin eco en el horizonte, los brazos que percibía en el viento y en el balanceo de los árboles, y la sonrisa en la que aquel campo y su corazón se fundían en la plenitud de un sentimiento interminable.


  Percibía casi el contraerse y el dilatarse de sus venas, la afluencia cada vez más impetuosa de su sangre en las redes de arterias, como si, modificada su esencia, hecha más fluida, se hubiese unido a aquella corriente externa de sensaciones y de recuerdos, rumbo hacia aquella imagen que le atraía más y más; aquella corriente que se apoderaba de sus manos elevándolas hacia aquellas otras manos lejanas, tendidas hacia él; aquella corriente burbujeante que se despeñaba, se desmenuzaba, huía lejos, y se dispersaba poco a poco, tal como el agua de un arroyuelo funde en primavera la última arista del brillo invernal, y le proporcionaba, en aquélla su última noche interminable, la solitaria felicidad del perfecto recuerdo de todo su pasado, haciendo acudir a su pecho lejanas visiones: su existencia, los años perdidos, la alegría del amor y el profundo conocimiento del goce del retorno, aún más allá de la eternidad.


  CAPÍTULO XX


  Steiner llegó a las once de la mañana. Dejó la maleta en la consigna, y se fue directamente al hospital. No veía siquiera la ciudad que se movía a su alrededor; únicamente percibía vagamente, a cada lado, un conglomerado de casas, vehículos y personas…


  Delante del gran edificio blanco se detuvo, dudando, mirando la ancha puerta de entrada y la larga hilera de ventanas, piso por piso. «En alguno de estos departamentos… tal vez ni siquiera exista». Apretó los dientes y entró.


  —Deseaba saber cuál es el horario para visitar a los enfermos —preguntó en la ventanilla de Informaciones.


  —¿De qué categoría? —preguntó la enfermera.


  —No sé. Es la primera vez que vengo.


  —¿Cómo se llama el enfermo?


  —María Steiner.


  Por un instante experimentó un extraño sentimiento de estupor al ver que la enfermera volvía con aire indiferente las hojas de un gran libro. Casi esperaba que las paredes se derrumbasen sobre él o que saltase y llamara inmediatamente a un guardia en el momento que pronunciase aquel nombre.


  Sin embargo, seguía volviendo las páginas.


  —Los enfermos de primera clase pueden recibir visitas a cualquier hora —informó mientras continuaba buscando.


  —No debe ser de primera clase —dijo Steiner—, quizá sea de tercera.


  —La hora de visitas para la tercera clase es de tres a cinco —continuaba buscando—. ¿Cómo ha dicho que es el nombre? —preguntó.


  —Steiner, María Steiner.


  Notaba la garganta seca. Miraba ansiosamente a la enfermera, que era muy bonita, como si fuese a pronunciar su sentencia de muerte. Temía que de un momento a otro le dijese que la paciente había muerto.


  —María Steiner —dijo finalmente la enfermera—, segunda clase. Cuarto505, quinto piso. Visita de tres a seis.


  —Quinientos cinco. Muchas gracias, señorita.


  —No hay de qué darlas, señor.


  Steiner no se movió. La enfermera cogió el teléfono.


  —¿Desea saber algo más, señor?


  —¿Vive todavía? —preguntó.


  La joven volvió a dejar el teléfono. En el receptor una voz lejana y metálica continuaba graznando, casi como si el aparato se hubiera convertido repentinamente en un animal.


  —¡Sí, sin duda, señor! —dijo y echó un vistazo al libro—. De no ser así habría una nota al lado del nombre. Las defunciones se anotan inmediatamente.


  —Gracias.


  Steiner, haciendo un esfuerzo, no pidió que le dejaran subir en aquel momento; receló que le preguntasen la razón, y prefería pasar inadvertido.


  Vagó por las calles tristemente, pasando de vez en cuando por delante del hospital. «Vive —pensaba—. Dios mío, todavía está viva».


  De repente le entró miedo de que alguien le reconociese y se refugió en un bar donde podría esperar sin peligro. Pidió algo para comer, pero cuando se lo sirvieron no consiguió tragarlo. El camarero le miraba extrañado.


  —¿No le gusta?


  —Sí, me gusta, está muy bueno. Pero tráigame primero una cerveza.


  Se esforzó por comer, y después pidió un periódico y cigarrillos. Pretendía leer realmente, pero no consiguió entender nada. Permaneció en la oscura habitación, que olía a comida y cerveza ácida, mientras transcurrían las más terribles horas de angustia de su vida. Le venía a la cabeza la idea de que María se estaba muriendo en aquel momento, oía cómo le llamaba desesperadamente, con el rostro cubierto de sudor, y él allí sentado como un pedazo de corcho, con el periódico ante los ojos y los dientes apretados por miedo a gritar y salir corriendo. Las manecillas del reloj eran el brazo con que el destino detenía el curso de su vida y le sofocaba con la lentitud de su movimiento.


  Por fin tiró el periódico a un lado y se levantó. El camarero, que estaba apoyado en el mostrador del bar limpiándose los dientes con un palillo, se aproximó cuando vio que el cliente se levantaba.


  —¿Quiere la cuenta?


  —No —respondió Steiner—. Tráigame otra cerveza.


  —Muy bien.


  El camarero le sirvió.


  —Bébase usted otra —ofreció Steiner.


  —Con mucho gusto.


  El camarero llenó otro vaso y lo levantó con dos dedos.


  —¡A su salud!


  —Gracias.


  Vaciaron los vasos.


  —¿Juega al billar? —preguntó Steiner.


  El camarero miró hacia la vieja mesa, que estaba en medio de Ja sala.


  —Un poco —dijo.


  —¿Quiere que juguemos una partida?


  —¿Por qué no? ¿Sabe jugar bien?


  —No juego hace mucho tiempo. Podemos jugar la primera partida para probar, si quiere.


  —Bien, vamos.


  Dieron tiza a los tacos e hicieron algunas jugadas. En seguida comenzaron la partida, que Steiner ganó.


  —Juega usted mejor que yo —dijo el camarero—. Tiene que darme algunas carambolas de ventaja.


  —Está bien.


  —«Si gano esta partida —pensó Steiner— es que todo irá bien. María no morirá. Incluso puede ser que hasta mejore».


  Se concentró completamente en el juego y venció.


  —Ahora le daré veinte carambolas de ventaja —dijo.


  Aquellas carambolas representaban la vida, la salud y la libertad para él y para María; el sonido de las bolas era como la llave del destino girando en la cerradura. La partida era dura. El camarero consiguió colocar dos buenas series y le faltaban nada más que dos carambolas para alcanzar la victoria cuando falló la jugada por un par de centímetros. Steiner cogió su taco y comenzó su juego. Sus ojos brillaban y tuvo que descansar un instante para dominar la emoción. También esta vez ganó.


  —¡Buena jugada! —dijo el camarero entusiasmado.


  Steiner agradeció con la cabeza y miró la hora. Eran más de las tres. Inmediatamente pagó la cuenta y salió.


  Subió de un salto los escalones cubiertos de linóleo, temblando por la emoción. El largo corredor doblaba varias esquinas. Después, una puerta blanca como la tiza apareció delante de él: el 505.


  Steiner llamó levemente. Nadie contestó. Llamó de nuevo y, al no obtener respuesta, abrió la puerta apoderándose de él un miedo pavoroso de que algo horrible hubiera pasado.


  El pequeño cuarto, a la débil luz de la tarde, parecía una isla de paz situada en otro mundo. Daba la sensación que el torbellino del tiempo se había parado delante de aquella criatura inmóvil que yacía en la estrecha cama y le miraba impasible. Steiner se inclinó un poco y, sin querer, dejó caer el sombrero al suelo. Iba a agacharse para recogerlo, cuando en ese mismo momento, como si le hubieran empujado por la espalda y sin saber cómo, se encontró arrodillado al lado de la cama, sollozando entrecortadamente.


  Ella le miró durante algún tiempo, con expresión da paz en los ojos. Después, poco a poco, se fue poniendo inquieta. Enderezó la cabeza y movió los labios. Una especie de pánico apareció en sus ojos. Sus manos, que habían estado inmóviles bajo las ropas, se levantaron como si quisieran asegurarse por el tacto de lo que sus ojos estaban viendo.


  —Soy yo, María —dijo Steiner.


  Ella intentó levantar la cabeza. Su mirada escudriñaba aquel rostro tan próximo al suyo.


  —Estate tranquila, María. Soy yo —decía Steiner—. Yo, que he venido a verte.


  —Josef —murmuró ella.


  Steiner tuvo que bajar la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Se mordió los labios.


  —Soy yo, María, que he vuelto junto a ti.


  —Si te encuentran… —murmuró María.


  —No me encontrarán. No pueden saber dónde estoy. Me quedo aquí. He de estar contigo.


  —Abrázame, Josef. ¡Quiero notar que estás conmigo. He soñado tanto con ello!


  Steiner posó sus labios en la mano frágil y blanca de María. Después se agachó y la besó en la boca, en los labios cansados que ya parecían formar parte de otro mundo. Cuando se levantó, ella tenía los ojos llenos de agua. Sacudió la cabeza levemente y las lágrimas comenzaron a correr.


  —Sabía que no podías venir y, sin embargo, siempre te esperaba.


  —Ya no me separaré de ti.


  Ella quiso apartarlo.


  —No puedes quedarte. Debes marcharte. No te imaginas todo lo que ha pasado por aquí. Debes marcharte inmediatamente. Vete, Josef…


  —No te preocupes, María. No hay peligro.


  —Sé perfectamente la clase de peligro que hay y conozco su gravedad. Ahora que ya nos hemos visto, debes irte. Yo no voy a vivir mucho y puedo quedarme sola.


  —Arreglaré las cosas de manera que pueda quedarme. Dentro de poco concederán una amnistía y entonces no correré ya ningún peligro.


  Ella se lo quedó mirando incrédula.


  —Es verdad, ¿sabes? —dijo Steiner—. Te lo juro, María. Nadie necesita saber que estoy aquí, e incluso aunque lo sepan, no importa.


  —No diré nada. Nunca lo dije.


  —Ya lo sé, María. —La sangre se le subió al rostro—. ¿No pediste la separación? —preguntó dulcemente.


  —No. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? ¡Oh! ¿No estás enfadado conmigo por esto?


  —Te lo pedí sólo por tu bien, para que las cosas te fueran más fáciles.


  —No he tenido dificultades. Nuestros correligionarios me ayudan y por eso puedo estar en este cuarto. Ha sido mucho mejor para mí estar en una habitación sola. Me imaginaba que estabas siempre conmigo.


  Steiner la observaba. Su rostro estaba demacrado, los pómulos salientes y la piel de una palidez cérea, sombreada de azul. El cuello fino y frágil y los huesos de sus clavículas destacaban netamente de sus hombros consumidos. Hasta los ojos estaban velados y la boca pálida. Sólo sus cabellos brillaban. Parecían haberse tornado más espesos y abundantes, como si toda su energía se hubiese concentrado allí para triunfar de la ruina del cuerpo. Extendidos a la luz del sol poniente, recordaban una aureola de cobre y oro, como protestando de la fatiga de aquel cuerpo casi infantil, apenas perceptible bajo las sábanas.


  La puerta se abrió y entró una enfermera. Steiner se levantó. La muchacha traía un vaso lleno de un líquido lechoso, que colocó sobre la mesa.


  —¿Tiene visita hoy? —preguntó examinando a Steiner atentamente.


  La enferma asintió con la cabeza.


  —Sí, un pariente que viene de Breslau —murmuró.


  —¡Desde tan lejos! Ha sido muy amable. Ahora se distraerá un poco.


  Los ojos azules de la enfermera miraron disimuladamente a Steiner una vez más, mientras le quitaba el termómetro a la enferma.


  —¿Tiene fiebre? —indagó Steiner.


  —No —contestó alegremente la enfermera—. Hace ya varios días que no tiene.


  Se guardó el termómetro en el bolsillo de la bata y salió. Steiner empujó la silla junto a la cama y se sentó cerca de María, cogiéndole las manos.


  —¿Estás contenta de que esté a tu lado? —preguntó, consciente de la inutilidad de su pregunta.


  —Para mí lo eres todo —respondió María con seriedad.


  Se miraron en silencio. No tenían mucho que decir. El hecho de estar juntos lo significaba ya todo para ellos. Se miraban el uno al otro y lo demás no tenía importancia. Habían estado perdidos y acababan de encontrarse. La vida no tenía ni futuro ni pasado; todo era presente. Reposo, tranquilidad y paz.


  La enfermera entró nuevamente y anotó la temperatura en el gráfico; ellos ni se dieron cuenta. Continuaban mirándose. El rayo de sol avanzaba lentamente; parecía tener pereza de abandonar los lindos cabellos de fuego, para anidar, como un pájaro luminoso, junto a la almohada. Después se movió más hacia arriba y, todavía con pereza, subió lentamente por la pared. Los dos permanecían en silencio sin separar los ojos uno del otro. Llegó la azulada luz del crepúsculo que llenó la estancia de una ligera penumbra. Ellos continuaron inmóviles hasta que la oscuridad se apartó de los rincones de la estancia y cubrió con sus alas aquel pálido rostro. La puerta se abrió nuevamente dando entrada al médico acompañado de la enfermera. Ésta encendió la luz y le indicó a Steiner que debía marcharse.


  —Desde luego —dijo rápidamente Steiner levantándose. Se inclinó sobre la cama—. Mañana volveré, María.


  Ella permaneció allí, como un niño cansado, ya medio dormida, más en el mundo de los sueños que en el real.


  —Sí —respondió.


  Steiner no podía decir si estaba hablando con él o con la persona con quién soñaba.


  Steiner esperó en el corredor a que el médico saliese. Le preguntó cuánto creía que podía durar. Éste le observó atentamente.


  —Tres o cuatro días más. Es un milagro que todavía esté viva.


  —Muchas gracias.


  Steiner descendió lentamente. Al llegar a la puerta; se detuvo. Ante él apareció repentinamente la visión de la ciudad. Todavía no la había visto realmente; pero ahora se extendía ante sus ojos, real, clarísima en sus formas, en la plenitud de su vida. Vio las calles, las casas, el peligro, el peligro invisible y silencioso, esperándole en cada esquina, en cada puerta, en todas las caras. Sabía que no lo podía evitar, que en aquella casa blanca de la que acababa de salir, sería descubierto; pero sabía también que necesitaba esconderse para poder volver a ella al día siguiente. Tres o cuatro días. Un instante y una eternidad. Durante un momento dudó si debería buscar a alguno de sus amigos, pero, finalmente, prefirió dirigirse a cualquier hotel poco frecuentado. Sería el mejor sitio para esconderse aquella primera noche.

  


  Kern estaba sentado en una celda de la prisión de la Santé con el austríaco Leopoldo Bruck y con el renano Moenke. Estaban engomando bolsas de papel.


  —Muchachos —dijo Leopoldo al cabo de un rato—. Tengo el estómago tan repleto de aire que creo me va a estallar. Me dan ganas hasta de comerme esta goma… ¡si no estuviera castigado!


  —Esperad diez minutos —respondió Kern—; la bazofia de la noche debe estar al llegar.


  —¿Y qué adelantamos con ella? Tengo siempre más hambre después que antes de comerla. —Leopoldo hinchó una bolsa y la aplastó con estruendo—. Es un asco que en estos tiempos tengamos estómago. Cuando pienso en una buena tajada de carne asada o en un sabroso pie de cerdo, me dan ganas de romper todo esto.


  Moenke levantó la cabeza.


  —A mí me apetece más un gran filete —declaró—, con bastantes cebollas y patatas doraditas, y una cerveza helada para acompañarlo.


  —¡Cállate! —gruñó Leopoldo—. Vamos a pensar en otra cosa. En flores, por ejemplo.


  —¿Por qué precisamente en flores?


  —En algo que sea bonito, ¿comprendes?, para distraernos.


  —No tengo ningún interés en las flores.


  —En una ocasión vi un rosal —comenzó Leopoldo, haciendo un esfuerzo enorme para concentrarse—. Fue el último verano, enfrente de la cárcel, en Nápoles. Era al caer de la tarde, en la hora del descanso, tenía rosas rojas. Tan rojas como… como…


  —Como un filete poco frito —completó Moenke.


  —¡Oh! ¡Qué infierno!


  Oyeron ruido de llaves.


  —Ahí está la bazofia —dijo Moenke.


  La puerta se abrió. No era el carcelero con la comida, sino el guardia.


  —Kern —dijo.


  Kern se levantó.


  —Venga conmigo. Tiene una visita.


  —¿Una visita? —preguntó Kern admirado.


  —¿A lo mejor es el presidente de la República? —terció Leopoldo.


  —Tal vez sea Klassmann. Posee documentos. Puede ser que traiga algo de comida.


  —Mantequilla —sugirió Leopoldo—. Un hermoso pedazo, amarillo como un girasol.


  Moenke hizo una mueca.


  —¡Ya salió el poeta incorregible! Ahora piensa en girasoles.


  Kern se quedó parado en la entrada como si hubiese sido alcanzado por un rayo.


  —¡Ruth! —dijo sorprendido—. ¿Cómo has conseguido venir? ¿Has sido detenida?


  —¡No, Ludwig, no!


  Kern miró receloso al guardia que estaba despreocupadamente apoyado en un rincón. Entonces se dirigió apresuradamente hacia Ruth.


  —Por Dios, Ruth, sal de aquí inmediatamente —murmuró en alemán—. No sabes lo que haces. Pueden detenerte en cualquier momento y ello significaría de un mes a mes y medio de cárcel, por reincidencia. ¡Vete en seguida, vete!


  —Un mes —dijo Ruth horrorizada—. ¿Tienes que estar aquí un mes?


  —No tiene importancia. Un poco de mala suerte. Pero tú… no seas tonta. ¡Pueden pedirte los documentos! ¡En cualquier momento!


  —¡Pero si yo tengo documentos!


  —¿Qué tienes qué?


  —¡Tengo un permiso de residencia, Ludwig!


  Sacó del bolsillo el documento y se lo entregó a Kern. Éste lo miraba sin comprender.


  —¡Dios mío! —dijo lentamente, después de algún tiempo—. ¡Pues, es verdad! ¡No hay duda alguna! Es como si un muerto hubiese resucitado. Por lo visto, esta vez acertaste. ¿Quién te lo ha conseguido? ¿El Socorro a los Refugiados?


  —Sí, el Socorro y Klassmann.


  —Guardia —dijo Kern—, ¿está permitido a un detenido besar a una mujer?


  El guardia le miró con indiferencia.


  —Si usted lo quiere, yo no tengo nada que ver con ello —respondió—. ¡Mientras ella no se aproveche de la oportunidad para darle un cuchillo o una lima…!


  —De nada me serviría, con el poco tiempo que me falta.


  El guardia lió un cigarrillo y lo encendió.


  —Ruth —dijo Kern—, ¿has tenido alguna noticia de Steiner?


  —No, nada. Marill dice que no es posible que se reciban. Con seguridad que no escribirá. Prometió volver. Cuando menos lo esperemos aparecerá.


  Kern se quedó pensativo.


  —¿Cree Marill que volverá?


  —Así pensamos todos, Ludwig. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Kern estuvo de acuerdo.


  —Sí, no podemos hacer más que esperar. Después de todo, se marchó únicamente por una semana. Es posible que consiga volver.


  —Ya es hora —avisó el guardia—. Por hoy ya es suficiente.


  Kern abrazó a Ruth.


  —Vuelve —murmuró ella—, vuelve pronto. ¿Sabes si te vas a quedar aquí, en la Santé?


  —No, nos van a llevar a la frontera.


  —Voy a intentar conseguir otro permiso para visitarte. Vuelve pronto. Sabes cómo te amo, Ludwig. Vuelve cuanto antes. Quisiera irme contigo.


  —No puedes hacerlo. Tu permiso es válido solamente en París. Volveré tan de prisa como pueda.


  —He traído algún dinero. Lo tengo bajo el brazo. Tómalo mientras me abrazas.


  —No lo necesito. Tengo lo suficiente. Guárdalo. Marill cuidará de ti y quizá Steiner vuelva en seguida.


  —Ya es hora, pequeños —avisó nuevamente el guardia—. A fin de cuentas el muchacho no va a ser guillotinado.


  —Adiós. —Se besaron—. Te quiero, Ludwig. ¡Vuelve cuanto antes!


  Ruth dio unos pasos atrás y cogió un paquete que estaba encima del banco.


  —Traje unas cosas para comer. Abajo ya las examinaron. Está todo en orden —dijo volviéndose hacia el guardia—. ¡Adiós, Ludwig!


  —Estoy contento, Ruth. ¡Sólo Dios sabe lo contento que estoy porque has conseguido el permiso! Me parece hallarme en el paraíso.


  —Muy bien, ahora en marcha —dijo el guardia—. Vuelva al paraíso.


  Kern cogió el paquete y se lo puso debajo del brazo. Pesaba.


  Siguió detrás del guardia.


  —¿Sabe? —dijo este último pensativamente—. Mi mujer tiene sesenta años y es un poco jorobada, y, sin embargo, a veces siento nostalgia de mi hogar.


  El carcelero, cargado con las vasijas de comida, entraba en la celda en el mismo momento en que Kern volvió.


  —Kern —dijo Leopoldo con una expresión desconsolada—, nuevamente sopa de patatas sin patatas.


  —Es sopa de legumbres —anunció el carcelero.


  —Como si dijera que es café —respondió Leopoldo—. Creo todo lo que diga.


  —¿Qué trae en ese bulto? —preguntó Moenke a Kern.


  —Algo de comer. Todavía no lo he abierto.


  La expresión de Leopoldo se hizo radiante.


  —¡Abre en seguida el paquete!


  Kern desató la cuerda.


  —Mantequilla —dijo Leopoldo reverentemente.


  —Como el girasol —añadió Moenke.


  —¡Pan blanco! ¡Salchichas! ¡Chocolate! —enumeraba Leopoldo con voz emocionada—. ¡Un queso entero!


  —¡Cómo un girasol! —repitió Moenke.


  Leopoldo no prestó atención. Con aire displicente exclamó:


  —Guardia, llévese esa bazofia miserable y…


  —De ninguna manera —interrumpió Moenke—. Nada de prisas. ¡Estos austríacos! Por su causa perdimos la guerra en 1918. Déjeme ver lo que hay —dijo al carcelero.


  Colocó las vasijas sobre el banco. Arregló las demás cosas alrededor de ellas y se quedó admirando aquella naturaleza muerta. En la pared, encima mismo del queso, estaba escrito a lápiz, por algún ocupante anterior de la celda, lo siguiente: «Todo se acaba, incluso una sentencia de muerte».


  Moenke hizo una mueca.


  —Tomaremos la sopa de legumbres como aperitivo —anunció—. Y luego cenaremos como gente civilizada. ¿Qué te parece, Kern?


  —Magnífico —respondió éste.

  


  —Volveré mañana, María.


  Steiner inclinóse sobre el cuerpo inmóvil y después se levantó. La enfermera estaba de pie en la puerta. Su inquieta mirada le envolvió, pero evitaba encontrarse con sus ojos. La bandeja que llevaba en la mano temblaba, haciendo tintinear el vaso que en ella descansaba.


  Steiner salió al pasillo.


  —¡Deténgase! —ordenó una voz.


  A cada lado de la puerta había un hombre de uniforme revólver en mano. Steiner se detuvo. No hizo gesto alguno de temor.


  —¿Cómo se llama?


  —Johann Huber.


  —Venga hasta la ventana.


  Un tercer hombre se aproximó y le miró.


  —Es Steiner —dijo—, no tengo la menor duda. Le reconozco. Usted, con seguridad, también me reconoce, ¿eh, Steiner?


  —No le olvidé nunca, Steinbrenner —respondió Steiner con tranquilidad.


  —¡Esta vez no se me escapa! —gruñó el otro—. Sea bienvenido. Estoy muy contento de verle de nuevo. Sin duda esta vez pretende pasar algún tiempo con nosotros, ¿eh? Tenemos ahora un campo formidable, con todas las comodidades.


  —Me lo figuro.


  —¡Esposas! —ordenó Steinbrenner—. Sólo por precaución, querido. Me quedaría muy solo si nos abandonase de nuevo.


  Se oyó el ruido de una puerta que se abría. Steiner miró por encima del hombro. Era la puerta de la habitación de su mujer. La enfermera lanzó una rápida ojeada y volvió a desaparecer.


  —Entonces, ha sido ella —dijo Steiner.


  —Sí. Es bonita, ¿verdad? —dijo irónicamente Steinbrenner—. Así es como hacemos volver al nido a los pájaros más remisos… para bien del Estado y alegría de sus amigos.


  Steiner contempló aquel rostro con la piel llena de manchas, la barbilla prominente y azuladas bolsas bajo los ojos. Le miró con tranquilidad; sabía lo que aquella cara le vaticinaba, pero todo era muy remoto; como si de hecho nada tuviera que ver con él. Steinbrenner guiñó los ojos, se humedeció los labios y dio un paso atrás.


  —¿Continúa sin idea de lo que es tener conciencia, Steinbrenner? —preguntó Steiner.


  Éste se echó a reír.


  —Mi conciencia está tranquila, querido. Cuantas más personas como usted consigo atrapar, más tranquila está. Duermo como un justo. Pero en su caso voy a hacer una excepción. Iré a visitarle esta noche para que podamos conversar un poco. ¡Muy bien, pueden llevárselo! —ordenó de repente, con voz arrogante.


  Steiner descendió rodeado por la escolta. Las personas que se cruzaban con ellos se paraban y los dejaban pasar en silencio. En la calle también, cuando pasaron, se hizo el mismo silencio.


  Steiner fue sometido a un primer interrogatorio. Un oficial de mediana edad le interrogó y las respuestas fueron anotadas en los cuestionarios.


  —¿Por qué volvió a Alemania?


  —Quería ver a mi mujer antes de que muriese.


  —¿Con cuál de sus correligionarios se ha encontrado aquí?


  —Con ninguno.


  —Es mejor que diga la verdad.


  —Ya lo dije, ninguno.


  —¿Qué instrucciones trajo usted?


  —No he recibido órdenes de ninguna clase.


  —¿A qué organización estaba afiliado en el extranjero?


  —A ninguna.


  —Entonces, ¿cómo vivía?


  —Con mi trabajo. Como ve usted, tengo un pasaporte austríaco.


  —¿Con qué grupo debía ponerse en contacto al llegar aquí?


  —Si hubiese tenido esa intención, me habría escondido mejor. Sabía lo que hacía cuando fui a visitar a mi mujer.


  El oficial continuó interrogándole durante algún tiempo. Después examinó el pasaporte de Steiner y la carta de su mujer que le habían cogido. Miró a Steiner y leyó la carta una vez más.


  —Va usted a ser trasladado esta tarde —dijo finalmente encogiéndose de hombros.


  —Quisiera pedirle una cosa —dijo Steiner—. No creo tenga mucha importancia, pero para mí significa mucho. Mi mujer todavía vive. El médico ha dicho que no vivirá más de uno o dos días. Yo dije que volvería mañana, y si no vuelvo, sabrá que he sido detenido. Para mí no espero clemencia alguna, pero desearía que mi mujer muriera en paz. Por eso le pido que me tenga aquí durante uno o dos días y me permita visitarla.


  —No creo que exista modo de conseguirlo. No me arriesgo a darle una nueva oportunidad para que se fugue.


  —No huiré. La habitación está en el quinto piso y solamente tiene una entrada. Si alguien me acompaña hasta allí y se queda vigilando la puerta, no me podré escapar aunque quiera. Se lo pido no por mí, sino por mi pobre mujer que se está muriendo en el hospital.


  —Imposible —dijo el oficial—. No puedo autorizar una cosa semejante.


  —Sí que puede. Diga que quiere interrogarme de nuevo y facilitarme una entrevista que puede parecer de inapreciable valor para la policía. Podría poner como pretexto que tal vez mi mujer pudiera decirme algo que usted tenga marcado interés en saber. De esta manera justificaría que el guardia se quede esperándome fuera. También su fiel enfermera puede estar dentro de la habitación y oír todo lo que digamos.


  —Eso es absurdo. Su mujer no le dirá nada, ni tampoco usted.


  —Naturalmente que no. Ella no me dirá nada. Pero morirá tranquila.


  El oficial reflexionó y hojeó los documentos.


  —La primera vez que lo interrogamos fue sobre el GrupoVII. ¿Recuerda? Usted no dio ningún nombre. Durante este tiempo hemos conseguido coger a Müller, Böse y Wellford. ¿Quiénes son los otros?


  Steiner no respondió.


  —¿Nos dirá usted los otros nombres si consiento en que visite a su mujer durante dos días?


  —Sí —dijo Steiner, después que lo hubo pensado un rato.


  —Entonces hable.


  Steiner se quedó callado.


  —Me dirá usted dos nombres mañana por la farde, y el resto pasado mañana.


  —Le daré todos los nombres pasado mañana.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  El oficial le miró fijamente y después de pensar un poco, dijo:


  —Veré lo que puedo hacer. Ahora vuelva a su celda.


  —¿Quiere hacer el favor de devolverme mi carta? —pidió Steiner.


  —¿Su carta? Debe quedarse con las demás pruebas. —El oficial le miró indeciso—. Después de todo, no hay nada en ella que le acuse. Está bien, llévesela.


  —Gracias.


  El oficial tocó el timbre e hizo que acompañasen a Steiner. «Lo lamento —pensó—. ¿Pero qué puedo hacer? No se puede ser humano sin arriesgar la propia vida».

  


  Moritz Rosenthal estaba acostado. Por primera vez después de muchos días no sufría. Era una tarde de febrero. Las primeras luces comenzaban a brillar a través del crepúsculo parisiense. Sin mover la cabeza Moritz veía cómo se iban iluminando unas tras otra las casas de enfrente; era como un navío gigante, un transatlántico dispuesto a partir. La pared junto a la ventana proyectaba una sombra hacia el «Hotel Verdún», como una pasarela oscura que estuviese tendida para que los pasajeros subieran a bordo.


  Moritz no se movía, pero desde su cama, vio por la ventana abierta a alguien que se parecía a él mismo. Subía la pasarela del navío, que continuaba balanceándose suavemente. En ese momento el ancla fue elevada y el navío comenzó a apartarse poco a poco. El cuarto se desmoronó alrededor de él como una frágil caja de cartón y fue arrastrado por la estela que dejaba la nave; las calles flotaban contra los costados, los árboles de los bosques se hundían bajo la afilada proa, ligera como la niebla, mientras la nave se erguía por los cauces de la fantasía hacia las espumeantes regiones de la eternidad. Nubes y estrellas nadaban en el azul profundo y, entonces, como en un ensueño conciliador, surgió delante de él la línea roja y dorada de una majestuosa costa. La pasarela del navío fue colocada silenciosamente. Moritz Rosenthal descendió por ella. Después, al volverse, el navío había desaparecido y se encontraba solo en una playa desierta.


  Una carretera ancha y lisa se extendía ante su vista. El viejo peregrino no dudó mucho tiempo; las carreteras habían sido hechas para caminar y sus pies ya conocían esos caminos.


  Al cabo de poco tiempo vio, por detrás de unos árboles plateados, una puerta inmensa, que brillaba, y más allá, cúpulas y torres resplandecientes.


  Una sólida figura radiante de luz, guardaba la entrada con un cayado de pastor en la mano. «La Aduana», pensó Moritz desanimado, escondiéndose detrás de un arbusto. Miró a su alrededor. No podía retroceder; aquel camino se dirigía al abismo. «No tengo otro remedio —pensó resignadamente el anciano—. Me ocultaré aquí hasta que oscurezca. Entonces tal vez pueda encontrar alguna manera de entrar». Miró por entre unas ramas y vio al poderoso guardián que le hacía señas con su bastón. Miró nuevamente a su alrededor: no había nadie más. El guarda continuaba haciendo señas autoritarias con los brazos.


  —¡Moritz, viejo Moritz! —llamó con una voz dulce y sonora.


  »Llámame cuanto quieras —pensó Moritz—, que lo que es yo, de aquí no salgo».


  —Viejo Moritz —continuaba llamando la voz—. Sal de detrás de la mata del sufrimiento.


  Moritz se levantó. «Me han descubierto —pensó—. Ese gigante seguro que correrá más que yo. No hay salida; tengo que ir hacia él sin remedio».


  —¡Viejo Moritz! —llamó nuevamente la voz.


  «Que sepa mi nombre, es lo que más me extraña —murmuró Moritz—. Debo de haber sido ya deportado de aquí. De acuerdo con los últimos reglamentos significa por lo menos tres meses de cárcel. Lo único que espero es que la comida sea buena y que no me den para leer alguna revista del hogar del año 1902, sino algo más reciente. Cualquier escrito de Hemingway, es lo que me gustaría».


  Cuando más se acercaba al portal, más brillante se volvía. «Cuánta luz hay ahora en las fronteras —pensó Moritz—. Ni siquiera se sabe dónde estamos. Tal vez las iluminen ahora así para cogernos con mayor facilidad».


  —Viejo Moritz —dijo el guardián de la puerta—. ¿Por qué te escondes?


  «¡Qué pregunta! —pensó Moritz—, cuando sabe mi nombre y todo lo que a mí respecta».


  —Entra —invitó el guarda.


  —Oiga —respondió Moritz—. En mi opinión no he hecho nada que no fuese legal. Todavía no atravesé su frontera. ¿O es que el sitio que acabo de dejar a mi espalda es también territorio de ustedes?


  —Claro que sí —respondió el guardián.


  «Entonces estoy perdido —pensó Moritz—. Esto me está pareciendo una isla. Tal vez sea Cuba, donde hay tanta gente intentando entrar».


  —No tenga miedo —le dijo el guarda—, no le pasará nada. Los justos pueden entrar.


  —Oiga —replicó Moritz—, voy a decirle la verdad. No tengo pasaporte.


  —¿No tienes pasaporte?


  «Seis meses», pensó Moritz cuando notó el tono sorprendido del gigante y sacudió la cabeza desesperanzado.


  El guardián de la puerta levantó el cayado.


  —Entonces no necesitas esperar veinte millones de años para entrar en el Teatro celestial. Inmediatamente te darán una silla tapizada de luz y con aletas de profundidad y timón para navegar por el cielo.


  —Eso estaría muy bien —respondió Moritz—, pero no me convence. No tengo permiso ni para entrar ni para residir. Y ni siquiera hablo de autorización para trabajar.


  —¿No tiene permiso de residencia? ¿Ni autorización para entrar? —El guarda levantó la cabeza—. Entonces tienes derecho además a un palco de primera clase, de los de la parte central, con vista completa de la parada del ejército celestial.


  —No estaría mal —dijo Moritz—. Con lo que me gusta el teatro. Pero ahora llegamos a un punto que estropea todos los planes. De todas maneras estoy admirado de no ver aquí un aviso prohibiendo la entrada. Como sabe, soy judío. Privado de la ciudadanía alemana, he vivido durante años ilegalmente.


  El guardián levantó los dos brazos.


  —¿Judío? ¿Privado de ciudadanía? ¿Viviendo ilegalmente? Entonces dos ángeles serán designados para tu servicio, y otro más para que toque la trompeta a tu paso. —Se volvió hacia el portal y gritó—: ¡Angel de los desamparados! —Un alto personaje vestido con ropas azules con el rostro semejante al de todas las madres del mundo surgió al lado del anciano Moritz—. ¡Angel de los que sufren! —llamó nuevamente el guardián. Otra figura vestida de blanco, trayendo sobre los hombros una urna llena de lágrimas, se puso al otro lado del anciano.


  —Espere un momento —pidió Moritz, y entonces preguntó al guarda—: ¿Sabe lo que hay ahí dentro?


  —No temas. Nuestro campo de concentración está allá abajo.


  Los dos ángeles le cogieron por los brazos, y el viejo Moritz entró confiado a través del portón hacia la fulgurante luz alrededor de la cual revoloteaban cada vez más de prisa infinidad de sombras de color.


  —¡Moritz! —llamó Edith Rosenfeld desde la puerta—. Aquí está la criatura. ¿Quieres verla?


  No obtuvo respuesta. Se aproximó cautelosamente al lecho. Moritz Rosenthal, el anciano peregrino, el decano de los exiliados, ya no respiraba.

  


  María recobró los sentidos. Había pasado toda la mañana en la postración de la agonía. Ahora, sin embargo, reconocía a Steiner perfectamente.


  —¿Todavía estás aquí? —preguntó alarmada.


  —Puedo estar a tu lado todo el tiempo que quiera, María.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que han concedido la amnistía. Estoy libre. Así que ya no debes tener más miedo. Ahora me puedo quedar aquí para siempre.


  Ella le miró recelosa.


  —Me dices esto para consolarme, Josef.


  —No, María. La amnistía fue anunciada ayer. —Se volvió hacia la enfermera que estaba ocupada en el fondo de la habitación—. ¿No es verdad, enfermera, que desde ayer ya no hay peligro de que me detengan?


  —Es verdad —respondió ésta, con aire indiferente.


  —Haga el favor, acérquese. A mi mujer le gustaría oírla.


  La enfermera continuaba apartada.


  —Ya respondí —contestó.


  —Por favor, enfermera —murmuró María. No obtuvo respuesta—. Por favor —pidió una vez más la enferma.


  Con visible repugnancia la enfermera se aproximó a la cama. Maria la miraba con ansiedad.


  —¿No es verdad —preguntó Steiner— que desde ayer puedo quedarme aquí para siempre?


  —Sí —respondió lacónicamente.


  —¿Y que ya no hay peligro de que me detengan?


  —No.


  —Gracias, señorita.


  Steiner vio que los ojos de la moribunda se velaban. Ya no tenía fuerzas para llorar.


  —Ahora todo marcha bien, Josef —murmuró—. Ahora, cuando podría serte útil, voy a morir.


  —No, María. Pronto te pondrás buena.


  —Me gustaría poder levantarme e irme contigo.


  —Nos iremos juntos.


  Ella se le quedó mirando. Su rostro estaba lívido y sus descarnados huesos parecía que iban a perforar la piel. Con la caída de la noche sus cabellos habían quedado sombríos, sin vida, como un fuego apagado. Steiner miraba a todas partes sin ver; únicamente percibía que Maria respiraba aún y que para él continuaba pletórica de juventud y de belleza.


  La noche invadió la habitación. Al otro lado de la puerta se oía a Steinbrenner, que tosía impacientemente. La respiración de María se fue haciendo cada vez más espaciada. Finalmente, se hizo casi imperceptible y se extinguió como una leve brisa que cesa. Steiner le cogió las manos hasta que se le enfriaron. Murió a su lado. Cuando se levantó era un ser insensible, como una concha vacía que tuviese movimientos humanos. Miró a la enfermera indiferentemente. Al salir, Steinbrenner y otros dos agentes se pusieron a su lado.


  —Le hemos aguardado más de tres horas —objetó Steinbrenner—. Procuraré no olvidar lo que me ha hecho esperar.


  —Estoy convencido de ello, Steinbrenner; sé que no lo olvidará.


  Steinbrenner humedeció sus labios.


  —Tiene que dirigirse a mí como comandante, ¿no lo sabe? Si continúa llamándome Steinbrenner y tratándome con desprecio, por cada vez que lo haga pasará semanas llorando lágrimas de sangre, querido. En lo sucesivo tengo mucho tiempo pana ocuparme de usted.


  Descendieron la larga escalera. Steiner iba entre los dos guardias.


  La noche era calurosa y a lo largo de la escalera las amplias ventanas que daban a la calle se hallaban abiertas de par en par. Se percibían suaves aromas de primavera.


  —Tendré una eternidad de tiempo para usted —declaró Steinbrenner lentamente, con satisfacción—. Toda su vida, querido amigo. Vea como nuestros nombres se combinan, Steiner y Steinbrenner[9]. Algún día habremos de ver lo que ellos pueden significar.


  Steiner bajó la cabeza pensativamente. La ventana abierta creció, se aproximó hasta que estuvo junto a él… Empujó a Steinbrenner hacia delante, lanzándolo contra la abertura y precipitándose tras él en el espacio.

  


  —No tengáis el menor escrúpulo en quedaros con ese dinero —dijo Marill, con aire distraído y acento triste—. Steiner me encargó que os lo entregara, en caso de que no volviese.


  Kern sacudió la cabeza. Había llegado hacía poco y estaba todavía sucio y andrajoso del viaje. Volvió por Dijon, como descargador en una caravana de camiones. En ese momento estaba sentado con Marill en las catacumbas.


  —Volverá. Steiner ha de volver.


  —No, no volverá —respondió Marill con desesperación—. Santo Dios, no os compliquéis más la vida con ese vuestro eterno «ha de volver». No volverá nunca más. Mira, lee esto.


  Sacó del bolsillo un telegrama muy arrugado y lo dejó sobre la mesa. Kern lo cogió, lo alisó y se puso a leerlo. Venía de Berlín e iba dirigido a la propietaria del Verdún. «Cordiales saludos por tu aniversario, Otto».


  Miró a Marill sin comprender.


  —¿Qué significa?


  —Quiere decir que le han detenido. Esto fue lo que convinimos. Uno de sus amigos pondría el telegrama. Ya le advertí lo que le sucedería. Y ahora decídete y toma estos billetes. —Empujó el dinero hacia Kern—. Son dos mil doscientos cuarenta francos —explicó—: y aquí tenéis otra cosa. —Sacó la cartera y extrajo de ella dos pequeños librillos—. Pasajes para vosotros dos de Burdeos a Méjico. En el Tacoma; es un barco de cabotaje portugués. Para ti y para Ruth. El barco sale el día 18. Los compré con el dinero de Steiner. Los visados ya han sido arreglados. El Consejo de Socorro a los Refugiados se encargó del asunto.


  Kern miraba los billetes sin comprender.


  —Pero…


  —No hay peros —interrumpió Marill, aburrido—. No crees más dificultades, Kern. Todo esto ha costado mucho. Ha sido una suerte loca. Se publicó un anuncio hace tres días y el Consejo de Socorro obtuvo del Gobierno mejicano permiso para mandar ciento cincuenta refugiados, contando con que ellos se pagarán el pasaje. Inmediatamente os lo compramos a Ruth y a ti, antes de que se agotase el cupo. El dinero para el viaje llegó bien a tiempo. Ahora… —Permaneció en silencio—. Yvonne, tráeme un kirsch —pidió acto seguido a la gruesa camarera alsaciana. Yvonne salió inmediatamente en dirección a la cocina, contoneando sus caderas.


  —Trae dos —le gritó Marill.


  Yvonne se volvió.


  —Ya pensaba traerlos, Herr Marill —respondió.


  —¡Estupendo! ¡Menos mal que por fin he encontrado alguien que me comprende! —Marill se volvió hacia Kern—. ¿Estás decidido? —preguntó—. Admito que es un tanto sorprendente todo esto. Si enseñas tu pasaje y el visado en la Prefectura te darán permiso para que te quedes en Francia hasta la fecha de partida del barco, incluso aunque hayas entrado ilegalmente. Ha sido un servicio arreglado por el Socorro. Preséntate mañana mismo. Es vuestra única oportunidad de salir de esta encrucijada. ¿Sabes cuál es ahora la pena si fueras nuevamente detenido?


  —Sí. Un mes la primera vez; seis meses en caso de reincidencia.


  —Eso mismo, seis meses. En cualquier momento puedes ser detenido, de eso no hay duda.


  Marill levantó la vista. Yvonne estaba delante de él llevando en la mano una bandeja con dos copas. Una de ellas era del tamaño de las de agua y estaba llena de kirsch hasta el borde.


  —Ésta es para usted —avisó Yvonne guiñando un ojo y señalando la mayor—, por el mismo precio.


  —Muchas gracias. Eres una formidable muchacha. Es una lástima que llegues a casarte y te conviertas en una gran mártir. Prosit! —Marill vació la mitad de la copa de un trago—. Prosit! —Kern repitió—, ¿por qué no bebes? —Dejó la copa sobre la mesa y miró a Kern por primera vez—. Necesitamos animarte —dijo—. ¿Es así como se portan los hombres?


  —No puedo, Marill —respondió Kern—. ¿Cree que puedo animarme? Todo este tiempo he creído que Steiner estaría aquí cuando yo volviese y ahora usted me entrega el dinero y los pasajes para que me salve a su costa… Es una canallada, ¿no comprende?


  —No, no comprendo. No dices más que tonterías. Sentimentalismo. Sólo majaderías. Todo en el mundo es así. Ahora, a beberse la copa. De la misma manera… Bien, de la misma manera que Steiner la vaciaba. ¡Qué diablo! ¿Crees que yo no lo siento?


  —Sí. Ya sé que sí. —Kern bebió—. ¿Tiene un pitillo, Marill? —preguntó.


  —Naturalmente. Toma.


  Kern aspiró profundamente. En la penumbra de las catacumbas distinguió de repente el rostro de Steiner, curvado hacia delante con una leve expresión de ironía a la luz trémula de las velas, como unos meses atrás en la cárcel de Viena. Le parecía estar oyendo su voz profunda, tranquila, decir: «¡Duro, pequeño!». «Sí —pensó Kern—. ¡Sí Steiner!».


  —¿Ya sabe Ruth todo esto?


  —Sí, ya lo sabe.


  —¿Dónde está?


  —No sé. Probablemente en el Socorro. No sabía que llegabas.


  —No. Ni yo mismo sabía cuándo iba a llegar. ¿Hay trabajo en Méjico?


  —Sí. No sé en qué, pero tendréis permiso de residencia y autorización para trabajar.


  —No sé una sola palabra de español —dijo Kern.


  —Tendréis que aprenderlo.


  Marill se inclinó hacia delante.


  —Kern —dijo de repente con voz alterada—. Sé que no será fácil, pero os aconsejo que os vayáis. No perdáis el tiempo dudándolo. ¡Marchaos! ¡Huid de Europa! Sólo el demonio sabe lo que va a pasar aquí. Será una suerte de la que no te arrepentirás y nunca conseguiréis tener tanto dinero como ahora. ¡Tomad el barco, hijos míos…! Marchaos.


  Terminó de beber su kirsch.


  —¿Se viene usted con nosotros? —preguntó Kern.


  —No.


  —¿Cree que no hay dinero suficiente para tres? —dijo Kern.


  —No, no es por eso. Me voy a quedar aquí. No puedo explicarlo de momento. Ya lo sabrás.


  —Comprendo —dijo Kern.


  —Ahí viene Ruth —exclamó Marill.


  —¡Gracias a Dios! —Ruth se detuvo un momento en la entrada. En seguida se echó en los brazos de Kern—. ¿Cuándo llegaste?


  —Hace media hora.


  Ruth levantó la cabeza y exclamó:


  —¿Ya lo sabes…?


  —Sí. Marill me lo ha dicho todo.


  Kern miró a su alrededor. Marill había desaparecido.


  —Sí. No hablemos de ello ahora. Ven, vamos a salir de aquí. Vámonos a la calle. A cualquier sitio. No puedo estar más tiempo aquí.


  —Bien.


  Caminaron por los Campos Elíseos. Estaba oscureciendo y una luna pálida surgió en el cielo. El aire era leve, suave y tan agradable que las terrazas de los cafés rebosaban gente. Caminaron en silencio durante mucho tiempo. Finalmente, Kern dijo:


  —¿Sabes exactamente dónde está Méjico?


  Ruth no lo sabía.


  —No. No lo sé. Pero tampoco sé ya dónde está Alemania.


  Kern se la quedó mirando. Después la cogió del brazo.


  —Tenemos que comprar una Gramática y aprender a hablar el español.


  —Compré una anteayer. De segunda mano.


  —De segunda mano, ¿eh? —Kern sonrió—. Tendremos que aprenderla, ¿verdad, Ruth?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Por lo menos veremos un poco del mundo. Es una cosa que nunca hubiéramos conseguido si no hubiese sido por todo esto.


  Ruth estuvo nuevamente de acuerdo.


  Pasaron por delante de la Rotonda. Las primeras hojas, muy tiernas, brotaban en los árboles. Brillaban las luces de los faroles como la llama vacilante de los fuegos de San Telmo, levantándose del suelo y corriendo por las ramas de los castaños. La tierra de los jardines había sido removida y su olor fuerte se mezclaba extrañamente con el de las grandes avenidas, que siempre huelen a gasolina y aceite. En algunos sitios los jardineros habían plantado narcisos que se destacaban en la oscuridad. Las tiendas estaban cerrando y había tanta gente por las calles que era difícil caminar.


  Kern miró a Ruth.


  —Demasiada gente, ¿verdad, Ruth?


  —Sí —respondió ésta—. ¡Demasiada gente!
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    ERICH MARIA REMARQUE. Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970. Es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Pertenece a la generación de escritores alemanes que vivieron la experiencia de las dos guerras mundiales. Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.


    Hijo de un encuadernador, ejerció como maestro y comerciante, antes de convertirse, en el Berlín de los años veinte, en periodista y, más tarde, en escritor famoso, conocido también por su particular elegancia y por sus gustos refinados.


    En 1932, Remarque abandonó Alemania debido al auge del Partido Nazi y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza.


    En 1933 el régimen nazi atacó y quemó el libro Sin novedad en el frente, ya que era contrario a la propaganda. También se corrió el rumor de que era descendiente de judíos franceses para atacarlo y desacreditarlo. Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo.


    En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.

  


  Notas


  
    [1] Exclamación similar a ¡Diablo, qué pasa! (N. del T.). <<

  


  
    [2] ¡Madre de Dios! (N. del T.). <<

  


  
    [2a] Prosit: salud (brindis) (N. del Ed.). <<

  


  
    [3] Fiesta judía, la más importante después de la Pascua. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Especie de raviolis o empanadillas. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Salutación hebrea. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Personaje legendario, más conocido con el nombre de «Judío Errante». (N. del T.). <<

  


  
    [7] «Uvas, pasas y almendras, éste será tu trabajo, con ellas deberás comerciar, pequeño hebreo duerme, pequeño hebreo, duerme…». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Recibo de la declaración de llegada. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Steiner deriva, en alemán, de la palabra Stein, piedra. Steinbrenner significa tostador de piedras. (N. del T.). <<
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